無聲生活（組詩）

商略

我很抱歉

三個小孩江邊玩耍

對著鐵路橋喊

“火車——火車——”

我也做過這樣的事

但不慚愧

沒有火車的鐵路橋

依然是縣城最好的鐵路橋

也是我最喜歡的

它的迷人來自寂寞

看著它，直到天黑下來

看不清了

它曾經帶我去遠方

現在不能了

因為它老了

我很抱歉。我不能

開一列火車過來

讓你不寂寞

縣城隱士

我愛縣城的

雨的氣味

皮膚的涼意

愛雨傘拂過枝葉的

沙沙響聲

愛一只鷦鷯

枇杷樹深處的窺視

或者偶遇一只

對生命吃驚不已的蝴蝶

搖搖晃晃地

超過自己

縣城沒有談論文學和哲學的人

人們簡單、無趣

我可容身

于一條無人光顧的

小徑盡頭

一個老派的人

避開人群

不讓人類的群體生活

消磨我的

愛和意志

我沒想過去別的地方

我沒想過去別的地方

理所當然覺得

歌于斯，哭于斯

于我舊宅庭院低頭喝酒，看落花

看來往的灰鷗

我無法忍受

氣味和語言異樣的傍晚

覺得每天睡在

同一張床上，星球才會

讓人心安地旋轉

我知道，屬于現在的并不長久

在傍晚水邊看到的

自己的臉，也是這個縣城

過去的，所有人的臉

縣城的秋天

落葉在縣城飛

昆蟲卸下秋日翅膀

傍晚長巷，行走幾個遲到的客人

萬物有快慢，回歸各自的終點

死神是睡眼惺忪的檢票員

但會永遠等著你

讓山上的歸山上，城里的歸城里

讓鏡子里的兩鬢白發

落到晚年灰堆

鏡子一角，是縣城小山

那里有女蘿和松柏

我想，我應該埋在那里

而不是別的什么地方

當我踩著自行車

努力經過山腳隆起的坡地

冷風吹著后背微汗

想到，如果我們一生

還有想見卻見不著的人

黑暗中的小山

該有多少遺憾

過武勝門橋

河水是傍晚的好，

還是早晨的好

水邊的白鷺不會有答案

垂柳也不會

荊條送來黃花香氣

這一點，它自己

沒有意識到

荊條的香氣來自它的明黃

白鷺的自信來自白色

垂柳的老成來自

枯死一半的，黝黑枝干

隔河水泵蜂鳴著

野草緩緩涌向河岸

一只鵝走過草地

引頸亢歌，如孤獨少年

它身后是縣城夜色

是縣城的終點

在河邊，我丟失過一塊機械手表

很久以前的事了

因而，河里沉浮著

我往昔的時間

黃綠色的，光亮模糊

無聲生活

我過著一種無聲生活

一只廉價收音機

整日開著。某某交通之聲

一遍遍推送汽車廣告

他們知道，我不會開車

也不喜歡坐車

我討厭任何跑得快的事物

我在后露臺抽煙

也開著收音機

它只需說話就可以了

不用考慮說什么

我喜歡聽男女主播

聊天，和大笑的聲音

像我坐在一堆陌生人當中

我會覺得人生

并非一片荒野

我也喜歡它播送時

熒屏上的紅黃綠小燈

輪番轉動，像鄉村樂園

唯一的游樂設施

在晚風里

緩緩旋轉著

我一直擔心自己有點不正常

我一直擔心自己

有點不正常

總是很小心地掩飾

不正常的部分

保持鎮靜

坐在石凳上

只看火車

我看到三列火車

一列是來自寧波的城際列車

兩列是貨車

貨車只裝了一半貨

仍跑得歡快

像一個從頭到腳

蠢里蠢氣的人

我喜歡聽

火車輪子撞擊

鐵軌的聲音

這是一種不斷被敲打的憂傷

它有時被敲打成球形

有時是一團廢紙的形狀

有時是一個碟子

上面空曠

沒任何東西

這些，我都不會

給別人講

在嚴陵塢

整晚地，坐在山腰

舉起空空的釣竿

反復查看釣繩

釣繩和心靈已腐朽多年

一生的事在他死前

已忘得差不多了

但仍希望死后，虛無的釣繩

給未來一次新的賦形

活著太短暫

像一天里一頓飯的時間

只有一件事不變

那就是，反復舉起釣竿

查看末端的驚喜

有時干脆扔下釣竿

發幾百年的呆

坐看錦魚，逆風游動

在山麓的松林上

嗑瓜子

嗑瓜子的聲音

嗒，嗒，嗒，嗒……

像啄木鳥敲打

得到的不是回音

而是堅定的枯木無言

以及它的影子

白色的瓜子

這么多孩子

因死亡散發芳香

它的生命裂縫

含一口沒有發出的聲音

然后，嗒一聲

一個死去的孩子

落地了