童年的燈火

林睛

據說，我生來就很怕黑，當黑夜降臨，不見燈火，就會哭鬧。

關于這事的最初記憶，約莫是三四歲。上世紀九十年代后期的農村是常常斷電的。某天夜里，本來燈火通明，忽然刷地一聲全部暗了下來，不見一點光亮，我的心頭一緊，愣在原地，不知所措，已經哭出了聲。不多時，里屋里生起了一點火光，從起初的一個豆子般藍色的小點，慢慢地躍動成了一朵淡黃色的淚滴，阿嬤手持著一盞煤油燈從里屋走來，這如水般黑漆的暗，在燈火所過之處都退散開來。當空中劃過一道纖細而艷麗的尾鰭后，黑暗又快速地填滿和吞噬著里屋的一切。煤油燈被放到了客廳的餐桌上，斑駁而厚重的桌板托著小巧的青碧色玻璃瓶，細腰大肚，肚里盤曲而上一條細繩樣的小芯，頂上是一個已經銹跡斑斑的皇冠，焰火就在這上面立著。焰尖兒一兩道細細的黑煙向上飄扭著，像是池塘里黑色小蝌蚪扭動的尾巴，熏得玻璃罩灰蒙蒙的。

這小小的焰火，蕩漾著層層暖黃的光暈，嚇退了黑暗的逼迫。只有在它的籠罩里，我才能看得見屋里的東西，暗紅掉漆的的背椅、沾著縷縷黑色塵埃的三葉吊扇、土灶煙囪以及蓄著水的大缸，一切都在燈影下模模糊糊、安安靜靜的存在著，我的心便也踏實了下來。

阿嬤為了對治我怕黑的癥結，常常讓我躲進門后黑暗而逼仄的空間里，啃咬著炊巾上殘留的米粿，說吃過后就不再怕黑了。這閩南的舊俗，似乎有著那么一點用處，隨著年齡的增長，我的膽子慢慢變大，停電時也不再哭鬧了。

但走夜路時依舊提心吊膽。

農歷的二月是土地公的誕辰。在農村，大到天上的風雨，小到田間的蟲蛇都歸土地公管。中國傳統的神袛中絕沒有像他這般熱心腸而又緊貼百姓生活的。因此，每逢吉日村民便會籌奉幾百錢，請來外地人放幾場露天電影作為賀壽。電影幕布就搭在廟前的水泥地廣場上。這一年一度的盛大光景，總會隨著電影的音響，輻射開來，勾牽著每個孩子的心。

夜間，我家到土地公廟要走過一段長長的小路。傍身的只有一條小板凳和一把金屬制的手電筒，里面塞著兩個大大的電池，但卻沒什么用，只能將黑夜燒灼出一個碗口大的淺黃色疤痕，到了幽深的竹林小道，風一吹來，林葉沙沙作響，心里頭的鼓點密集了起來，緊緊地敲擊著，于這暗的黑夜里慌亂顫著。拳頭緊纂，臉頰發麻，腦后涼颼，只有腳底生出勇氣，不停地加快向前走著，追逐這唯一的光的期望。唯有穿過竹林，才松下一口氣，手心握了一灘的冷汗。

村里的土地廟依傍著一棵大榕樹，廟只半人高，寬約一米，供著土地公和土地婆。廟前的廣場已坐滿了觀影的人。各式的小攤齊整地堆扎在人群外，人群紛至沓來，光影零亂，炸爆米花的、賣燈籠焰火、玩具摔炮的，一下子都闖進了我的眼睛，卻又好像什么都瞧得不真切。只幽暗的石墻邊，一家零食攤子看得最清楚。攤子被香蕉樹寬大葉子的遮蔽著，圍滿孩子。

攤主人叫紅霞，是個六十多歲的婦人，頭發皆已明晃晃的白了，用發箍攏起來，梳成整潔的發髻，就像她家的姜酥糖，紋理絲絲入扣。她身型微胖，穿花布衫，臉上已有很多的皺紋，笑起來瞇著眼，像是個圓圓的肉包子。紅霞擺的是零食攤，攤子旁立一根竹竿，從旁近人家牽拉電線，掛著一盞明燈，白色燈罩下梨形的燈泡里鎢絲熾明，發出琥珀色的明亮的光來，比煤油燈亮堂多了，幾只小飛蟲繞著燈光盤旋，不時撞擊著燈壁。

燈下的小食何其可人，有在口腔里奔跑的魔鬼糖、一不注意就被風吹走的地瓜餅、酥脆香甜的米棍、如蛛絲般纏繞的棉花糖……攤子被圍了起來，那盞明燈硬是從人縫里擠出幾縷光來，勾引得我這小蟲兒徘徊不已。我簇擁在外圍，翻遍了口袋后，不免得局促起來，因為攤上的零食兩毛起賣。

很快到我了，紅霞笑容滿面。我卻埋這頭，手里捏著一張紙幣，怯怯的說：

“有一毛錢的炒瓜子嗎？”

“有?！奔t霞先遲疑了一下，然后肯定地答道。

只見她接過錢，麻利地拿起茶杯大小的杯子舀了起來，一杯，兩杯，三杯，都是滿滿的！可我明明記得兩毛錢是五杯的量??！見我一愣，她張口一笑，嘴角邊露出銀白色的鑲嵌的牙齒。又摸摸我的頭，說道：“去吧?！?/p>

我把炒瓜子兜在肚子前，和伙伴們看著電影，直磕到電影結束。那一個夜晚，電影的光忽明忽閃，廟前的紅燭搖曳，紅霞零食攤前的一盞明燈把暗夜的天空照得格外明亮和溫暖，也照得回去的小路亮堂了起來。

待得上學了，我常常摸黑起床晨讀，沒有第一縷陽光和風的攪動，窗外的暗還凝固在那兒，沒有半點聲響，空氣里還透露著寒涼的氣息。剛起身，灶臺邊阿嬤已經在忙碌著。

家里的土灶，用紅壤和著磚塊壘砌起來，上面豎立著一條筆直的煙囪。清晨煮粥，生火燒柴，不知已歷經了多少平靜歲月。灶口和內壁在煙熏火烤中格外的黝黑與堅實。這蓬勃的橘紅色火焰映在斑駁的灰泥墻上，像播放一幀幀舊膠片似的輕微地顫抖著，猶如思緒的跳躍。遠古時候，人類著居洞穴，起火做飯，熊熊燃燒的猩紅焰火的光熱，直勾勾地誘惑著人的思緒，明艷的火焰躍動著生命的神秘并給予人類無限熱切的想望、靈感與窺探，誰都無法拒絕這生命的光熱。我坐在舊木墩上，背靠柴木枝，迎著灶口跳動的光，一字一句地讀著書，焰火似乎也隨著跳動，偶爾添柴和翻動，伴隨著木枝的炸響，幾粒輕盈的星火竄動飛揚。不多時，鍋里咕咚咕咚地沸了起來，揭開鍋蓋，一股米香隨著蒸騰的水汽彌漫開來，阿嬤趕忙舀起這初熟的米粒，敲一顆蛋藏在米粒的余熱里。

粥熟了，不再添加木柴，灶口的焰火漸漸停歇，此時外面的天才剛要泛起灰蒙的白，遠處人家里公雞鏗鏘綿長的啼唱，應該也是挺直了脖子，抖擻著羽翅，卯足了力氣罷。此時，在那碗熱乎的米粥里淋一勺自釀的醬油，米粒彈牙越嚼越香。土灶堆內，暗紅的炭安靜地躺在余燼里，漸漸暗沉。

人們在這平常的儀式里開啟了忙碌充實的一天。

日復一日，我依偎著灶口的光晨讀，漸漸長大。記憶里，不知何年何月，晨讀的火慢慢變成了白熾燈的光。

如今，煤油燈已不復常見，僅能于收藏家的陳設里窺得一二，擺在透明的櫥窗里，沒有光燃起，只剩下寂寞的殼。露天電影已然成了一個時代的絕跡，幕布里隨風飄動的電影畫面變成心里不可復制的記憶。而土灶也同一堆雜物陳在老宅里，灰蒙蒙的，多年來無人問津。

長大后，我怕黑的癥結已全然消失了。但我忽然懷念起那暗黑屋子里淚點的煤油燈火，那竹林夜路間的一點手電光亮，那光影交錯的夜空的電影熒光，被火焰映紅的書頁……原來，童年的每處黑暗都有燈火的陪伴。

燈火，倒像是與暗相伴而生，不為對抗，只為護持著孩童長夜里暖色的愿想。