李乃清 陳俊珺
走過五年,“黃蒙拉和朋友們”音樂會已然成為專屬于上海的一件“浪漫的事”。每年冬天,發起人黃蒙拉都會把這場音樂會當成年終總結或彩蛋回饋給觀眾。
2022年12月24日平安夜,“黃蒙拉和朋友們”如約而至,在東方藝術中心舉辦古典音樂的一次“私家派對”。同臺演出的四位音樂家——鋼琴家薛穎佳、小提琴家孫萍、中提琴家陳力、大提琴家吳敏喆,都和黃蒙拉相識相交多年。“我希望和朋友做的音樂會都能成為美好回憶,所以我很看重相約冬季的這臺音樂會,因為這是人與人之間最親密的合作。”
黃蒙拉成名很早。22歲時,黃蒙拉一舉摘得帕格尼尼國際小提琴比賽金獎。20年來,他有過迷茫,也經歷過“高光時刻”。這么多年來,黃蒙拉的音樂會,從不缺乏新鮮想法和悅耳旋律,他手中的小提琴,無論與鋼琴、四重奏、古典吉他還是樂隊搭配,總能激撞出無窮的想象力。他的精湛技巧一直備受矚目。
生活中追求風平浪靜,音樂上傾向急風驟雨,這是黃蒙拉的日常寫照。在他看來,人類生來渴望身體的安逸舒適,但精神上卻絕不甘于寡淡庸碌。

不甘于精神的平淡,是他探索音樂的燃力。在和平、繁榮、自由的當下時代,藝術家毋需在坎坷跌巖的命運中積蓄感悟,通過對強烈情緒的想象與感知,亦可實現戲劇化的表達。
他打了一個很生動的比方:這種感覺就像望著窗外的傾盆大雨,雖然自身干爽平和,但也能真切感受到風馳電攀、澇淪如注的震撼與敲擊,感受到雨中奔走之人的緊張與急促。
音樂感知力是自然而然的,黃蒙拉強調,無論是作為演奏者還是聆聽者,在特定的人生階段,自然會對特定的音樂產生特定的領悟。新的感受、新的體驗,在不同的境遇和人生階段會不自覺地流露到演奏中。
“總以新的眼光看待生活,新的演奏方式就會主動來找你,而且每次都是不一樣的。不需要故意標新立異,去直觀感受音樂,就像去觸摸一件冰涼或滾燙的物體那樣。”他如是說。
黃蒙拉的小提琴之路最初并非源于興趣。他生于上海,父母當年都是知青,回城后母親戶口落在郊縣,父親認為,“學點本事,好把戶口調回市區。從長遠考慮,到二三十歲時,賺夠錢后大家開始建設高層建筑,那就是文化。”
為什么是小提琴?“這就是個謎!當時爸爸的朋友認識一個小提琴老師,然后就拉小提琴了,其實我家里人都是醫生。”
4歲的黃蒙拉從“彈棉花”起步,在“咕唧咕唧”聲中成長。當年,不懂五線譜的黃爸爸為他抄下琴譜,可是“這玩具太難玩”,兒子偷懶時,育子心切的他也用鋼尺打。“當時不覺得,現在想想童年也蠻悲慘的,站在凳子上,不練上兩小時不準下來。”
剛開始,每天就練兩三小時,“等到了俞麗拿老師班上,每天要花七八個小時練琴。她的耳朵非常好,能聽出你一個星期練了多少、有沒有用心。”
在音樂附小時,黃蒙拉還是“差生”,常被認作“沒一點樂感、不會拉琴的機器”,從小學6年級起,他師從俞麗拿,進行音階等基礎訓練。
從附小到大學,黃蒙拉基本上在學校和家方圓3公里間“混混沌沌”地晃蕩,直到18歲那年,青春與小提琴碰撞出強大的化學反應。第一次去歐洲,他仰頭“看到了真正的藍天白云,心里有個聲音:原來古典音樂是在這樣的環境中生長的,十幾年學的東西,突然找到了一個家。”
有一天,父子倆去俞老師家玩,無意中試了一把琴。回家路上,黃蒙拉沉醉于方才試拉的感覺,可是價錢……九千多美金!父親打破了沉默:“你確實喜歡那把琴嗎?喜歡,我們就買下來,你以后要好好地拉!”
2002年,帶上那把昂貴的小提琴,揣上前一年從日本仙臺國際音樂比賽上掙來的25000美金,黃蒙拉自費去了意大利。“帕格尼尼國際小提琴比賽”的前奏并不歡欣,住在擁擠的青旅,心愛的小提琴只能擱在桌上。琴房限量供應,他只能一次次去爭取。
“比賽有3輪,淘汰制。第一輪是純古典,第二輪需要一個現代作品,我選擇了中國樂曲《苗嶺的早晨》,但漏看了章程要求:作品不能有鋼琴伴奏。后來只好當場求助,臨時找到一批譜子,從沒拉過,作曲家是誰都不知道,挑了首看起來簡單的就去練,趁人家還在比,練了3天就上臺了。”過硬的技術讓他順利“殺”入6人決賽,第二次出場演完帕格尼尼協奏曲后,全場一片歡騰,掌聲經久不息……英國著名的《留聲機》雜志稱贊,“他的才華正快速地為世人所知”。

載譽而歸的黃蒙拉,很快在上海舉辦了音樂會,此后又陸續到全國多個城市進行演奏。他的名字被越來越多的人所熟知。
在國際大賽中獲獎,赴各地演出,簽約唱片公司,出唱片,這是許多優秀的青年音樂家邁入職業生涯的常規路徑。
然而,20年前,全國的專業音樂廳、大劇院屈指可數,成熟的演出經紀公司也很少,古典音樂觀眾集中在少數幾個城市。有些城市根本找不到正式的演出場所,古典音樂只能在電影院里演。
黃蒙拉決定,回到上海音樂學院繼續攻讀碩士。此后,他又赴英國倫敦深造,師從匈牙利小提琴家吉奧吉·帕克。2008年,他考入德國呂貝克音樂學院。
2011年,學成歸國后的黃蒙拉驚喜地發現,各大城市里的劇院、音樂廳如雨后春筍般出現,古典音樂的觀眾也逐漸增多。
一個對音樂有了全新思考的黃蒙拉出現在觀眾面前,他頻頻活躍在國內外的音樂舞臺上。與此同時,他還在上海音樂學院擔任教學工作。
如果說,獲得帕格尼尼國際小提琴比賽金獎后的第一個十年,黃蒙拉在迷茫中探索、積累,那么,在第二個十年里,他顯然找到了更廣闊的舞臺。
每隔一段時間,黃蒙拉就喜歡獨自一人找一處空曠的地方放空自己,或散步,或思考,這是他生活中所必需的留白。他一直在尋找新的感受、新的體驗,以激發新的演奏方式。
曾經,他喜歡去武康路溜達。后來有一度,他喜歡去前灘。最近,他更喜歡去廣富林,享受“久在樊籠里,復得返自然”的心情。
記者:你覺得你自己的演奏最突出的特質是什么?
黃蒙拉:我不認為自己有什么特質。一旦你意識到這一點,就會有故意這么做的傾向,故意把這種特質放大。你會去重復自己,這樣會慢慢偏離藝術。
記者:距離你獲得帕格尼尼國際小提琴比賽金獎已有20年,這些年來你對音樂的理解發生了哪些變化?
黃蒙拉:年少的時候,我對音樂的理解是朦朧的,通過這些年的積累,現在越發清晰了。西方古典音樂根植于西方文化,起初在學習時總是離不開模仿。小時候我會大量地聽演奏家的卡帶、唱片。每次有專家來學校講課,我都特別興奮。通過學習、模仿前輩的演奏,然后逐漸摸索出自己想要的音樂風格,建立自己對音樂的品位,最終逐漸擺脫前人的影響。
如果把演奏比作烹飪,那我必須做出屬于自己口味的菜。一開始自然是要嚴格按照菜譜來做菜,西式菜譜上通常寫的是放一克鹽、一克糖,而中國人的菜譜上喜歡寫“少許”“適量”,少許究竟是多少,得靠掌勺人把握好分寸,拿捏得當。
我覺得,控制力和分寸感對于塑造好的音樂至關重要。缺乏分寸感的演奏,是無法打動聽眾的。既不能太平淡,也不能太夸張。而一個音樂家的控制力就在于腦與手的配合,在情緒上控制住自己,再把心中所想恰當地表達出來。
記者:除了拿捏好每一道“菜”的味道,你近些年來也一直在探索新的“菜單”?
黃蒙拉:是的。2020年,我和10位演奏家朋友在上交音樂廳演繹了非常特別的貝多芬《第九小提琴奏鳴曲(克魯采)》的室內樂改編版。我無意中在網上看到這首曲子的一段小視頻,后來發現這是澳大利亞一個室內樂團的總監、作曲家改編的,我給他發郵件,希望把這部作品的使用權買下來。作曲家提醒我,這部作品需要大量的排練,難度非常高。對我來說,既然你能寫出來,我們就能演,只要別人演過,我們就能演好。
這場音樂會非常過癮,可惜只演了一場,因為疫情的原因,再把大家湊齊很不容易。
這些年我還與吉他演奏家楊雪霏合作過幾次小提琴與吉他音樂會,今年我們將再度合作。
記者:聽說你每隔一段時間就會找一處“秘密空間”散步、放空自己,每當這時候,你會聽音樂嗎?喜歡聽什么音樂?
黃蒙拉:聽得最多的是古典音樂,我比較喜歡聽鋼琴奏鳴曲,比如莫扎特、巴赫的作品,也喜歡聽吉他、魯特琴。幾乎很少聽小提琴。
記者:從小與小提琴為伴,在你心目中,這是一件怎樣的樂器,或者說是一位怎樣的“朋友”?
黃蒙拉:小提琴是一種情感張力很大的樂器,尤其是高音區特別能抓住人心,反復“揉搓”。其他樂器在這點上似乎很難超越小提琴,當然大提琴也有這種能力,但還是有所不同。小提琴是一種難以控制的樂器,演奏家一輩子都想駕馭它,但一不留神就會被它駕馭。“人琴合一”的境界需要堅持不懈的練習。
來源:南方人物周刊 上觀新聞