閣樓里的世界

章耘皓

老家的房子里有個小閣樓，我常在里面“探寶”。

那是我9歲的時候，在去陽臺的路上，我突然發現了一扇門。這扇門蠻小的，連瘦骨伶仃的我，也要彎著腰才能擠進去。

窄窄的門上面布滿了斑痕，或橫的，或直的，或歪斜的，門的顏色也在年深日久的歲月中，已經看不出本色。我好奇，里面會有什么呢？珍珠還是金幣？懷著好奇，我顫抖著手扭動那個門把手。“啪嗒”一聲，響亮的聲音劃破了周遭的空氣，直鉆進我的耳朵。我馬上跳著逃開，生怕里面有什么怪物沖出來。等了半天，我轉身盯著門，豎起耳朵聽了聽，見沒什么動靜，便大著膽子緩緩打開了門。“吱呀”，這扇沉睡了多年的門在被驚醒后很不耐煩地打著哈欠，仿佛是在責怪我的驚擾。我踮著腳，提著心，融進了門后的漆黑中。

我摸著黑，碰到了一個按鈕，按了一下，閣樓瞬間變得亮堂堂的了。這間小閣樓應該有三四平方米，角落里滿是蛛網和灰塵，空氣里彌漫著嗆人的塵土味兒，害我咳了好幾下。

定睛看去，地上有一個麻袋。它蜷縮著，似乎被拋棄了太久，滿身盡是委屈。我打開它，往里瞅了瞅，并沒有藏什么金銀財寶，只有一些《紅樓夢》《三國演義》《西游記》之類的小人書，紙張都已經泛黃了，應該是父親小時候的書。正翻閱時，恍惚有影子出現在身后，且越來越近、越來越大。我的心里有一絲忐忑，咬著牙猛地一回頭。“吱！”幾只老鼠從身后躥過去，真是虛驚一場。這時我才注意到身后有一張桌子，桌子上擺著爺爺的畫像，旁邊有兩支蠟燭。右邊還有幾個箱子，里面裝著書、衣服、老照片……我一件一件地把它們叫醒。

我把這些東西拿給父親看。父親吃了一驚，翻著這些舊物：“這些書是爸爸小時候看的，那幾件衣服是你爺爺穿過的，其余的都是你奶奶留下來的。”看著這些東西，父親慢慢為我講述著屬于它們的故事，沉睡在它們身上多年的往事又蘇醒了過來。它們身上鐫刻著父親的美好童年，爺爺的生活艱辛，奶奶的愛子深情。

“世間萬物都有生命，我們可以從它們身上尋回失落的光陰，寄托對故人的情思。”

“爸爸，那你看到它們，是不是很想念爺爺奶奶？”

“是啊，你爺爺奶奶走了好多年了。”父親望著遠方，帶著一絲惆悵。

父親的目光將我帶回到逝去的時光，在光影的河流里，我仿佛看到了爺爺奶奶的身影。

閣樓，謝謝你，你為我們收藏了那么多舊時光！

教師點評

讀過此文，讓人不由得產生對生命的思考。作者將自我之情感融于細膩的描寫中，于是物品便煥發出生命的氣息。比如，在其筆下，通往閣樓的窄窄的門會擁有記憶。而作者的文字也是有生命力的。當讀到“等了半天，我轉身盯著門，豎起耳朵聽了聽，見沒什么動靜，便大著膽子緩緩打開了門”時，一幅屏息凝神的探險畫面是不是躍然眼前了呢？作者傳遞的情思同樣是擁有生命的，從那些被喚醒的沉睡的物件身上，作者體味到了“父親的美好童年，爺爺的生活艱辛，奶奶的愛子深情”。人的生命總有盡頭，但因為有這些老物件，我們就能從它們身上長久地感知生命中那些美好的所在。

（指導教師：陳治勇）