列夫·托爾斯泰的小說集《人依何為生》

黃中梅

許海燕先生是南京師范大學文學院的外國文學教授，曾出版過許多俄國文學譯著。《人依何為生》是他的又一精彩譯著，文風質樸而又富有詩意。

提到俄國大文豪列夫·托爾斯泰，就繞不開他的三部長篇小說《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復活》。這三部史詩性巨著力透紙背，反映了19世紀俄國錯綜復雜的社會矛盾和急遽變化的歷史現實，也呈現了作家的宗教救世思想和道德完善的世界觀。與這三部長篇小說相比，托爾斯泰許多晚期宗教道德題材的中短篇小說，廣大讀者則不太熟悉。商務印書館最近出版的《人依何為生——托爾斯泰道德小說選》就像一個個象牙微雕，篇幅短小精悍卻又含蘊雋永，發人深省地提出了“人依何為生”這一人生的終極之問。

探索人生

人究竟依何為生呢？這是千百年來無數哲人智者都想參透的問題，也是托爾斯泰終其一生苦苦探求的問題。

托爾斯泰出生于俄國中部圖拉省的一個貴族之家，他家的莊園雅斯納雅·波良納（俄文的意思是“明媚的林中草地”）以其美麗的自然風光和淳樸的鄉村生活給了托爾斯泰人生最初的滋養。雖然母親在他兩歲時亡故，父親也在他9歲時離世，但他的姑姑塔季揚娜承擔起了撫養幾個孩子的責任。善良而又虔誠的俄國女性在年幼的托爾斯泰心中播撒下宗教信仰的種子。托爾斯泰13歲時，舉家前往喀山投奔尤施柯娃姑媽。在喀山，他遭遇了人生的初次迷惘：一邊是上流社會紙醉金迷生活的吸引，一邊是對道德純潔的渴望；一邊是對賭博玩樂的沉迷，一邊是對放縱墮落的懺悔。在迷惘之中，《馬太福音》成了他生命中的一束光，使少年托爾斯泰不斷反省。

托爾斯泰16歲進入喀山大學東方語言文學系學習，3年后因為對學校教育不滿，退學回到自家莊園，開始了人生的探索和自我追尋。他的探索和興趣非常廣泛：在莊園里從事農事改革，為農民的孩子辦學校、寫教材，跟隨大哥到高加索從軍……青年時期的托爾斯泰孜孜不倦，浮士德一般永不滿足地在各個領域探索人生的真諦。

托爾斯泰34歲結婚，美滿的婚姻生活一度賦予他心靈的平靜，讓他得以安心經營產業，致力寫作。然而，深思內省的性格和東正教強烈的懺悔意識又使他開啟了新的追問：衣來伸手、飯來張口的寄生蟲般的貴族生活，是否有罪？他四顧茫然，遍尋不得人生的意義。他苦悶煩惱、痛苦彷徨，被輕生的念頭糾纏著，甚至不能看見繩子、刀或是手槍等任何可以引發自殺行為的物品，已步入不惑之年的托爾斯泰一直處于思想和精神危機之中。為此，他去參觀監獄、看望士兵、訪問人民、研究宗教……他為百姓的不幸而痛哭流涕。

經過長期的走訪、研究和思考，50多歲的托爾斯泰在思想上發生了一場“激變”。他決定與貴族的生活決裂，徹底改變過去的生活方式。他在《懺悔錄》中說：“我否定了我們這個圈子的生活……我應當去理解的……是這些創造生活的、平常的勞動人民的生活，以及他們賦予生活的意義。”于是，他逐漸形成以基督教義為基礎，以仁慈、博愛和寬容為核心的“托爾斯泰主義”。

18篇宗教道德小說

《人依何為生》精選了托爾斯泰晚期的18篇宗教道德小說。這些小說以淺顯易懂、充滿教諭色彩的內容探討了諸如生與死、愛與恨、善與惡、美與丑等問題，寫出了人性之深刻與復雜，也詮釋了托爾斯泰“愛”的主題。這些小說教諭人們要仁慈、博愛、不抗惡、道德自我完善，通過放棄財產、用最大限度壓制自己欲望的辦法來消除不幸，求得靈魂的安寧和幸福。

博愛思想。具體來說，這部小說中的博愛思想包括：人不是靠對自己的關心活著，而是靠對別人的愛而生存（《人依何為生》）；愛不是抽象的，不只是對心中的上帝，而是要將善意實實在在地體現在身邊人和陌生人身上（《哪兒有愛，哪兒就有上帝》《兩個老人》）；愛是不考慮自己，自我凈化后再去凈化別人，熾熱自己的心后再去溫暖別人（《教子》）；愛是懺悔（《懺悔的罪人》）；愛是遠離貪婪（《一個人是否需要很多土地》）、誠實勞動（《雞蛋大的麥粒》《兩兄弟和金幣》）……正是因為有愛，受傷的天使能夠得到窮人的救助，沒有爹娘的孩子可以得到鄰居的撫養，喪子的靴匠能從幫助別人中獲得幸福，為了幫助受苦的窮人而放棄去耶路撒冷朝圣的老人卻被主所接受……總而言之，愛會讓這世上的一切變得更美好。

仇恨與惡行。如果說愛讓人們成為兄弟姐妹，相互同情，那么恨則會滋生惡意，讓惡無限蔓延。托爾斯泰也描寫仇恨以及由此而引發的惡。《一個人是否需要很多土地》中的巴霍姆因土地問題與鄰居結怨而背井離鄉，最終因貪婪而送命。《縱火容易滅火難》中伊凡和加夫里洛這對好鄰居也因為一件小事惡言相向，鬧到縱火燒房的地步。《假息票》中的惡就像是蝴蝶效應一樣，引發了一系列連鎖反應：一個叫米佳的中學生為了還債使用了一張假息票欺騙了店鋪老板，老板為了降低損失，將假息票脫手給了一個賣木柴的農民，并伙同守院人一起誣陷農民，農民申冤無門，為了生計淪為盜馬賊，守院人因為不義之財來得太容易而成為慣偷，退伍士兵在馬失竊后打死了盜馬賊因而入獄家破人亡……

用善去感化惡。托爾斯泰認為仇恨就像火焰一樣，“滅火要在剛著火時”，仇恨也應該消滅在萌芽狀態，否則會引發不幸的后果。對于惡，托爾斯泰的態度則是“勿以暴力抗惡”，要學會忍耐和寬恕，以善報惡，用善去感化惡。《上帝知道真情，但不立即說出》中的阿克謝諾夫因為被誣陷殺人在西伯利亞服了26年苦役，最終他用寬恕感化了真正的兇手。《縱火容易滅火難》中的伊凡聽從了父親的勸告，消除了對縱火的鄰居的仇恨，他們重新變得和睦。《小姑娘比大人聰明》中的兩個小姑娘忘記了吵架的事后又相親相愛，也說明了愛比恨更有力量。在托爾斯泰的筆下，以惡抗惡是“毀了別人的靈魂，更毀了自己的靈魂”（《假息票》），“作惡，會有惡報”，“應該忍耐”（《蠟燭》）。

壓制欲望，完善道德。此外，小說選中還有一部分作品提到了放棄財產、壓制欲望的主張，就像托爾斯泰晚年身體力行、把錢和土地分給農民一樣。他放棄貴族的奢侈，過著自食其力的生活，為千百萬農民做好事。《假息票》中麗莎·葉洛普金想分掉財產，改造馬欣，雖然她被親人視為“瘋子”，但是長老卻因為她的行為受到了真正的啟迪。

為了壓制欲望、實現道德的自我完善，托爾斯泰在82歲高齡時離家出走。他的計劃是去南俄或人煙稀少之地過樸素的生活。雖然他的生命在出走后10天就在一個小火車站畫上了句號，但托爾斯泰的一生，正如《趁有光，在光中走》中的古代基督徒，不斷探索追求人生的意義。他也用生命中最后的出走回答了“人依何為生”這一終極之問，那就是：永遠心懷對他人之愛，逐光而行，依愛為生。

作者單位：南京師范大學泰州學院人文傳媒學院