歲寒詞條

趙豐

小雪：天使

立冬以來(lái)，因?yàn)榭人裕亦笥诜恐杏行r(shí)日了。小雪那日，有朋友約我去秦嶺看落葉。看柿子樹(shù)核桃樹(shù)的葉如何紛紛，紅楓如何在冬天的日光下發(fā)出烏金光，也看那金峰寺?lián)f(shuō)已歷千年的銀杏。

剛剛謝絕了朋友的邀請(qǐng)，但轉(zhuǎn)眼又后悔了，于是立于窗前看樓下的風(fēng)景。澄澈的空氣中，夾雜著零碎的雪片，花園間碎石小路旁開(kāi)著小小的奇異花，紅或者黃，都曳著玉璧質(zhì)瓣子；花園里月季的花朵依然掛在枝上，大約是它的最后一茬花期了。菊花不怕冷，開(kāi)得正熱烈。寒梅含苞待放，有幾朵已經(jīng)急不可待地打開(kāi)了花瓣，三四只幾色交雜的不知名鳥(niǎo)于枝杈間超然無(wú)事地逍遙。

節(jié)氣，是要在大自然中感受的，窩在四堵墻中，那真的是愧對(duì)大自然的饋贈(zèng)啊。于是，我打起精神，獨(dú)自來(lái)到城西的澇河，這是我生命的河流，二十歲開(kāi)始就守在它身邊，再也不愿離去。澇河里迷蒙渾茫，老柳身披雪花，銀裝素裹，滄桑雄奇，好似大漠胡楊。河床穿過(guò)冰雕的蘆葦，凝成朵朵白花，像是祭奠，像是懷念，像是告別。河畔灌木上積雪層疊，起伏有致，宛若銀白的雪龍。我所惦念的那片荷塘，厚厚的冰層中，有殘荷的枝干穿出，凝成一根根冰柱。

喜歡在小雪的節(jié)氣里到田野散步，即使落雪，心也不急，做個(gè)雪人也好。雪花碎小，鋪在綠中帶黃的黃土和麥苗上，色調(diào)明暗分明。那些熟透了的鳥(niǎo)鳴，從田間小路兩旁掛著薄雪的黃葉間墜下，落于雪地，低頭細(xì)瞧，雪上竟然回響著鳥(niǎo)鳴的旋律。在田野的深處，我見(jiàn)證了冬之草木生命的堅(jiān)守，譬如卷耳、黃鵪菜、豬秧秧、婆婆納、牛繁縷，它們的幼苗在我的眼簾里嫩綠可人。

雪花，是這個(gè)節(jié)氣的主角。幾陣寒風(fēng)掃過(guò)，晶瑩潔白的雪花，便舞動(dòng)輕盈的身姿，承載節(jié)氣的問(wèn)候，深情地將草木點(diǎn)綴，為它披一件夢(mèng)的衣裳。小雪雪滿天，來(lái)年必豐產(chǎn)。雪是冬作物的天使，小雪的節(jié)氣里雪花飄飛，來(lái)年的小麥就豐產(chǎn)。這個(gè)季節(jié)，農(nóng)人自不會(huì)虧待它，給田里堆肥，給果樹(shù)剪枝，恭迎雪花蒞臨。農(nóng)人之喜雪，如盼菩薩世。

去年小雪，正好撞上了西方的感恩節(jié)，天色又清澄，就出門(mén)賞冬日之景。澇河之景看得多了，便不吝腳步，花更多的時(shí)間去了澇河之西漢唐皇家園林之地的渼陂湖。湖水仍是秋天的湛藍(lán)，風(fēng)吹過(guò)，湖水便蕩起漣漪。午時(shí)，漣漪間還游著三五朵憐人的白，如幾片小小夏云，徐徐地幻化成我的文字所難以描述的形象。

雪花一停，太陽(yáng)出來(lái)，朋友開(kāi)車(chē)帶我去南山，觀賞楓樹(shù)和槭樹(shù)。三角槭青綠黃紅成了色譜，楓葉則是一地嫣紅。坡上的野菊花還在盛開(kāi)，相比人種植的菊花，我更喜歡這野生的品種。碎碎的花朵，有著毫不張揚(yáng)的性格。山坡上生的是野生的蠟梅，果實(shí)像小墨魚(yú)仔，打開(kāi)，種子宛如四粒四環(huán)素。如此的聯(lián)想，真的有趣。

蠟梅花總是在落雪的季節(jié)里初放，至冬盡而結(jié)實(shí)，伴著冬天，故又名冬梅。李商隱稱蠟梅為寒梅，有“知訪寒梅過(guò)野塘”詩(shī)句，《姚氏殘語(yǔ)》中又稱它為“寒客”。

蠟梅，以一顆赤誠(chéng)的心，為初冬的大自然送來(lái)溫暖。

人若是有草木之心，這世界該有多么和諧啊。

折一枝蠟梅回去，插在一個(gè)好看的空酒瓶里，伴我過(guò)冬。

梅花插瓶無(wú)須多，一枝足矣。

祖母喜雪，平日總喊腰疼腿痛，不肯從熱炕上下來(lái)。但一入冬，特別是到了小雪的節(jié)氣，她精神得像是小孩子，觀雪，掃雪。她在前邊掃，雪在后面落，總是掃不凈。雪片落了她一身，將她扮成了雪人，她卻嘻嘻地笑。待雪片在地上一駐腳，她便給孫子們堆起雪人。奶奶乳名雪兒，小雪那天來(lái)到世上，結(jié)婚那天也碰到小雪。小雪，承載著祖母的生命。

每次掃完雪，祖母都嘟囔起不知重復(fù)了多少遍的歌謠：下雪了，拾錢(qián)了，翻個(gè)身過(guò)年了。

祖母下世的日子，是小雪之后的第六天，那年她七十三歲。那天蕩著清風(fēng)，落著細(xì)雪，碎碎的雪片仿佛飛揚(yáng)的天使，為祖母送行。

冬至：親情

未起床，手機(jī)就來(lái)了信息，是朋友的，只有四句：“百花開(kāi)而春至，百川匯而夏至，百草黃而秋至，問(wèn)候來(lái)而冬至。”這才想起今日冬至。朋友冬至?xí)r節(jié)的問(wèn)候，是寒冷中的暖流。我借花獻(xiàn)佛，把這條信息轉(zhuǎn)發(fā)給十幾位親人和朋友，希望他們?cè)诤涞娜兆荧@得些許溫暖。

一直有個(gè)誤解，以為節(jié)氣里的“至”，是“到了，來(lái)了”之意，糾正這個(gè)誤解的，是古籍《恪遵憲度抄本》，它明確地說(shuō)道：“至者，極也。”漢語(yǔ)太豐富了，一不小心就會(huì)掉進(jìn)一個(gè)錯(cuò)誤里。

冬至日這天最冷，白晝最短。這個(gè)“至”的含義，至此真相畢露。

讀端木蕻良的《越冬的小草》，其中寫(xiě)到一種越冬的小草：護(hù)盆草。北京的冬天，在最寒冷的冬至日依然開(kāi)著瘦小的黃花。護(hù)盆草，名字很別致。花盆是用來(lái)長(zhǎng)草的，而這種草卻是保護(hù)花盆的。那么，它該擁有著怎樣的情懷呢？光這個(gè)名字，就令我感受到了冬日的溫暖。

至今我也沒(méi)有弄清護(hù)盆草的樣子。心想，它也許是一個(gè)俗名，不清楚《植物名實(shí)考》里是否有它的名姓。

冬至之前我辦理了退休，在家靜心寫(xiě)作。冬至這天，外孫從城里回來(lái)，我收回敲擊鍵盤(pán)的手，抱起了外孫。外孫上幼兒園了，按說(shuō)不是該“抱抱”的年齡了，但是外孫每次見(jiàn)我，第一個(gè)動(dòng)作就是舉起雙手，我回應(yīng)的動(dòng)作便自然是伸開(kāi)雙臂。然后，他就被我緊緊地?fù)肀г趹牙铩Ｅ畠撼３榇税櫭迹骸斑@么大了，還要姥爺抱？”

隔輩的親情，女兒不懂。

外孫三歲之前，一年里一半的時(shí)間是我?guī)АW(xué)會(huì)走路之后，他喜歡到我的書(shū)房里玩，學(xué)我的樣子喝茶，站在電腦桌前，拉出鍵盤(pán)要我教他打字。無(wú)論再怎樣喜歡安靜，或者說(shuō)進(jìn)入了愜意的寫(xiě)作狀態(tài)，只要外孫一進(jìn)書(shū)房，我即刻中斷思緒，起身笑臉相迎。書(shū)房里有兩個(gè)蒲團(tuán)。外孫兩歲多時(shí)，我教他坐蒲團(tuán)，他獨(dú)喜盤(pán)腿作揖的坐姿。我用手機(jī)為他拍了幾張相，背景是書(shū)柜。照片發(fā)在“親寶寶”里，親友一片叫好。

上幼兒園后，外孫難得回來(lái)一次。只要回來(lái)，我的身心就全部凝聚在他的身上，認(rèn)真的態(tài)度絕不亞于寫(xiě)作。

在二十四節(jié)氣中，冬至是一個(gè)特別的節(jié)氣，古代人很重視，有冬至大如年的說(shuō)法，且有慶賀的習(xí)俗。《漢書(shū)》中說(shuō)：“冬至陽(yáng)氣起，君道長(zhǎng)，故賀。”古人認(rèn)為，過(guò)了冬至，白晝一天比一天長(zhǎng)，陽(yáng)氣回升，是一個(gè)節(jié)氣循環(huán)的開(kāi)始，所以也是一個(gè)吉日，應(yīng)該慶賀。

那好，就在這樣的節(jié)氣里，且讓我盡情享受親情的溫暖。

“今天我們玩什么呢？”我問(wèn)外孫。

“今天是冬至，媽媽說(shuō)要吃餃子。我們包餃子吧。”他從玩具箱里翻出橡皮泥，讓我把十六開(kāi)的紙剪成四片，把橡皮泥撕一塊包起來(lái)。紙包橡皮泥，怎么看也不像餃子。外孫說(shuō)：“我們?nèi)N房吧，和姥姥一起包真正的餃子。”

廚房里，妻子和女兒正在包餃子，外孫也要插手，妻子便在小桌上撒了些面粉，放了幾張餃子皮和一小團(tuán)餃餡。他坐在小凳上，學(xué)著大人的樣子包了起來(lái)，弄得一身一臉的面粉。

餃子吃過(guò)，女兒開(kāi)車(chē)?yán)患胰巳澈游靼渡蠅灒抢锸俏以栏冈滥傅哪沟亍Ｍ鈱O在車(chē)上問(wèn)我：“上墳是干啥啊？”我說(shuō)天冷了，給死去的人送過(guò)冬保暖的衣服。外孫掃視一圈車(chē)內(nèi)，問(wèn)衣服在哪兒。我不知應(yīng)該怎么回答他了，妻子說(shuō)紙錢(qián)燒了后就變成錢(qián)了，讓死了的人在陰間買(mǎi)衣服。外孫又是一臉的疑問(wèn)：“陰間在哪兒？好玩嗎？”

又是滿車(chē)的笑聲。現(xiàn)在啊，成人的智力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解答兒童的疑問(wèn)。

冬至這天，最寒冷的地方恐怕就是墳地了。冷風(fēng)犀利，身子抖顫，還有心靈上也悲戚。見(jiàn)我們嚴(yán)肅著臉孔，外孫的臉上也沒(méi)有一絲笑容。點(diǎn)燃蠟燭，焚化紙錢(qián)。外孫學(xué)著大人的樣子將紙錢(qián)一張張揭開(kāi)，放進(jìn)燃燒著的火里。紙錢(qián)焚完，也學(xué)著我們的樣子向墳頭鞠躬。

返回的路上，外孫怯怯地問(wèn)：那些紙錢(qián)成灰了，老姥爺、老姥姥怎么買(mǎi)衣服呢？

冬至日，為孩子幼小的心靈播下親情的種芽，這也是人間的一種愛(ài)啊。

大寒：童話

大寒，是冬天的最后一個(gè)節(jié)氣。這個(gè)時(shí)候風(fēng)特別大，寒潮頻繁，它的溫度也許比不上冬至低，但由于風(fēng)大，就顯得比冬至更為寒冷。《授時(shí)通考·天時(shí)》里說(shuō)：“寒氣之逆極，故謂大寒。”

在我閱讀過(guò)的寓言和童話里，大寒的基調(diào)是傷感與凄涼，注定會(huì)以一種悲傷的方式呈現(xiàn)。

一條蛇，一個(gè)人，在冬天相逢，便有了故事。這便是伊索寓言里的《農(nóng)夫和蛇》。發(fā)抖的農(nóng)夫，冰凍的土路，僵硬的毒蛇。由于具備了冬天這個(gè)特定的背景，這則寓言便成了廣播于世的經(jīng)典，驚醒無(wú)數(shù)善良的心。它所寄寓的意義是：即使在冬天，也不可讓愛(ài)泛濫無(wú)邊。對(duì)惡人仁至義盡，也無(wú)法改變他們邪惡的本性。千萬(wàn)銘記，不必可憐那些身陷危難之際的壞人。

冬日的陽(yáng)光無(wú)法讓蛇感知到快樂(lè)，于是從善良的農(nóng)夫身上尋找。既然你讓我快樂(lè)，那就索性快樂(lè)到底，讓我吸了你的血。這是蛇的邏輯。

冬天的寓言里也少不了昆蟲(chóng)。《伊索寓言》又說(shuō)，蟬在秋天里唱歌，冬天卻厚著臉皮向螞蟻討要食物。我當(dāng)然無(wú)法進(jìn)入昆蟲(chóng)的心靈世界，對(duì)蟬的乞討，我不知道它是否感到內(nèi)疚。問(wèn)題是，蟬的生命只有一個(gè)秋天，又怎么會(huì)出現(xiàn)在冬日里呢？

那是寓言嘛。

寓言是用假托的故事來(lái)說(shuō)明某種道理，達(dá)到勸誡、教育或諷刺之目的。冬天當(dāng)然沒(méi)有蟬，但我們可以想象它在冬天的狼狽。施展想象，這也是人類(lèi)的偉大之處。

給冬天的寓言和童話來(lái)點(diǎn)亮色吧。總是傷感，總是凄涼，我真的并不喜歡。

于是便有了《喬丹自傳》中的一則故事。一個(gè)冬天，喬丹的父親需要一些柴火，就鋸掉了一棵死樹(shù)。到了春天，父親驚訝了，樹(shù)干周?chē)谷话l(fā)出了新芽。于是他叮囑家人：不要在冬天里砍倒一棵樹(shù)，因?yàn)檫@樣會(huì)扼殺幼稚的生命。只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，它也能綻出新芽，最終成為大樹(shù)。

既然是自傳，那也許是真實(shí)的故事。喬丹父親的醒悟，給出了人生的啟示。人生，不可能永遠(yuǎn)枝葉旺盛，在凄冷的季節(jié)，要學(xué)會(huì)忍耐和等待。

大寒也是距離春天最近的節(jié)氣，跨過(guò)這道門(mén)檻，就會(huì)看見(jiàn)春天。對(duì)節(jié)氣的感知，草木比人類(lèi)更為靈敏，這是草木的智慧。但這種智慧卻常常被忽略，只有經(jīng)歷了諸多滄桑，見(jiàn)證了人生真相的人，才會(huì)發(fā)出這樣醒世的叮嚀。

冬天里的一棵死樹(shù)，竟然營(yíng)造生命里別致的風(fēng)景。

安徒生童話《賣(mài)火柴的小女孩》描述的是：一個(gè)賣(mài)火柴的小女孩圣誕前夜瑟縮在一個(gè)墻角，先后擦亮了五根火柴，想暖和凍得發(fā)抖的身子。光亮中，圣誕樹(shù)出現(xiàn)了，星星如彩虹一樣從天上一直垂掛到地上，奶奶的微笑溫柔、慈祥。她們飛起來(lái)，飛到?jīng)]有寒冷和饑餓的天堂……火柴熄滅，四周漆黑，小姑娘閉上眼，很幸福的樣子。圣誕清晨，她凍死在墻角，臉上流露光彩，嘴邊凝著微笑，四周撒滿火柴梗，一根火柴，捏在她的手里。

饑寒交迫。我想象著小女孩在冬天的境遇。讓我欣慰的是，她夢(mèng)境里還有圣誕樹(shù)，彩虹一樣的星星，慈祥的奶奶，還和奶奶一起飛升到天堂。這些，未嘗不是人間的溫暖。

懷揣憧憬，小女孩死去。如此的結(jié)局，也許不會(huì)給人只留下傷感。

冬天孕育希望。在寒冷的季節(jié)，不可忘了光明的存在。

冬天本是一副僵硬板結(jié)的面孔，可是有了寓言和童話，它便鮮活起來(lái)。冬天里的一棵樹(shù)，在寓言和童話的作用下，便有了思想；一條蛇，在寓言的鼓動(dòng)下，也會(huì)鉆出洞穴，等待著一個(gè)農(nóng)夫可能的善舉；安徒生筆下的那個(gè)小女孩，是童話在她的幻覺(jué)里建起了天堂。

大寒的蒼白，如果不用寓言和童話來(lái)裝點(diǎn)，人的精神就難免枯萎。即便是傷懷，即便是嘆惋，也能填補(bǔ)寒冷之中的虛無(wú)。

寓言和童話里誠(chéng)然不盡踏實(shí)，也總是人類(lèi)成長(zhǎng)過(guò)程中不可缺失的心靈慰藉。

責(zé)任編輯：沙爽