淺析《社戲》中的浪漫主義意蘊

《社戲》中，魯迅對于少時看戲的追憶，是建立在當下并不愉快的看戲體驗后，繼而觸發其回首過往美好生活。當下現實的“灰暗”作為導火索，引發了魯迅對于“過去”的懷戀，這樣一場試圖跨越時空的追思之旅，促使魯迅在這種維度上感受“人”的生命與存在，這正是浪漫主義精神的內核。重點對比《社戲》中的兩種生命狀態，有助于深入理解魯迅創作的思想軌跡，有助于厘清對于魯迅生存哲學的認知。

浪漫主義并非一味反對理性，也并非一味反對現實主義。真正的浪漫主義并非單純強調感性，而只是強調情感的重要意義，強調人性的自由和完善。浪漫主義中包含了一個重要主題——回鄉，浪漫主義者批判工業文明、尋求人類未被工業污染的牧歌時代，是對于人之性靈的追尋。在浪漫主義者看來，詩性的世界消失了，唯有回歸到“詩意的故鄉”方能獲得人類的救贖和希望。無獨有偶，“故鄉”這個主題在中國現代文學家魯迅那里也有著詩化生存的意味，魯迅的啟蒙思想是建立在人的詩性生存基礎之上的，他強調人性的自由， 人性的完善。而在《社戲》中，便包含了魯迅詩化生存的哲學思索。

一、現實之“灰暗”

《社戲》的前半部分，是魯迅對近十年來觀戲體驗的現實性描寫，屬于“現實”的部分，寫作視角為成年的“我”；而《社戲》的后半部分是魯迅對于曾有觀戲體驗的回憶，屬于“理想”的部分，寫作視角為童年的“我”。其“理想”部分都是美好的，而“現實部分”則是“灰暗的”，正是由于并不美好的眼前現實，促使魯迅做出了回首過往的追述。《社戲》以童年的“我”為主要寫作視角，在成年與童年、當下與過去的對比之中，魯迅對于故鄉社戲的追憶更為深沉。

魯迅在《社戲》的開頭寫道，“我想，看戲是有味的。”[1]587這是獨屬于魯迅的少年經歷體悟。魯迅初到北京，聽到朋友的看戲提議時，“看戲是有味的”是他的第一反應。細細想來，在魯迅的潛意識中，“有味”指向的對象是“看戲”這一行為，而非“戲”本身，故而便可說“看戲”所帶有的回憶是有味的。

但顯然，在北京的兩次看戲體驗并不愉快。第一次看戲是“我”初到北京之時，在朋友的建議下欣賞歷史悠久的北京戲，一開始本是興致勃勃地進去“見見世面”，結果卻是戲還沒有結束，魯迅便“毛骨悚然地走出了”。[1]587對于這場戲的描寫，魯迅帶有明顯的諷刺色彩，甚至把長凳比喻成“私刑拷打的工具”，可見其內心的不快。隨后，魯迅寫道：“似乎這戲太不好——否則便是我近來在戲臺下不適于生存了。”[1]588

第二次看戲是“我”參與募捐得到了戲票去看戲，結果又是人滿為患甚至無處立足，只聽得一陣“冬冬喤喤”的嘈雜聲，“于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到11點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點”[1]588，一直在忍耐著等待名角的登場，字里行間流露出了“我”的厭倦與不耐煩。對于第二次看戲經歷，魯迅則描述為“忽而是我省誤到在這里不適于生存了”。[1]589懷疑“不適于生存了”的潛臺詞是：發生了變化以及誰變了的問題？魯迅在文章的前一部分，看似在批判近年來兩次看戲的不佳體驗，但其在思維深處已經轉變為圍繞“變”進行思考。

魯迅在這兩次的看戲體驗之前，對看戲的認知是：“我想，看戲是有味的”。[1]587過往與當下的看戲體驗之間存在了明顯的不一致，進而引申出這一問題：“戲”本身未變，在北京看的自然也更加專業，但為何近年來的兩次看戲體驗反而如此糟糕？是什么變了？《社戲》中的“變”是值得思索的重要問題。魯迅深切地感受到了“變”，只有思維處于活躍狀態中，才會敏銳感受到“變”，正是這種“變”引發了魯迅的思考，加之近年來魯迅并不順心的生活及現實境況，促使魯迅加重了對于過往的思念，并在這一過程中實現了突破性意味的生命體驗。

《社戲》的時間思維狀態是立于當下，回望過去的美好，其中彌漫著一種迷惘與唏噓。暗含著對當下狀態的不滿，充溢著對美與自由的向往與追憶。無論是向往還是追憶，都是愿得而不可得的。有限性始終伴隨著人類，人類在有限的節制中感受到尊嚴感，節制成就了人，但同時又限制了人。寫下《社戲》的魯迅清醒地感受到有限性，選擇在思想空間這一維度上探索“人”的內核，用此種方式感受人的存在，體會“人”生存的靈性韻味。對于魯迅而言，詩性的世界消失了，他身處現實人生的黑暗時刻，回歸“詩意的故鄉”是其救贖的希望所在。因而他在《社戲》中便開始歌頌記憶中的“故鄉”，描繪童年時期與自然親近和諧的美妙感受，肯定未被功利束縛的兒童天性，贊美牧歌時代鄉村的淳樸。

二、過去之“理想”

與現實狀況形成鮮明對比的是美好清新的童年歲月。在平橋村的時光美好而純粹，魯迅接觸的村民們熱情好客，一同玩耍的小伙伴同樣淳樸善良，身處的平橋村自然環境優美而寧靜，追憶童年過往時的魯迅內心安寧而愜意。魯迅的《社戲》是彌漫著浪漫主義氣息和韻味的。思維回溯到過去的魯迅是浪漫的，或言之“回鄉”狀態中的魯迅，當其將自己的思維暫時從當下境況出離時，魯迅自由浪漫的天性得到釋放。

《社戲》的閱讀質感，好似一個歷經世事滄桑后的中年人在夜晚反復咀嚼著最后一顆糖的感覺，其中滋味自然復雜。而這顆糖作為僅有的一顆，促使人常常在暗夜中反復咀嚼，如同魯迅所言“思鄉的蠱惑”“也許要哄騙了我一生，使我時時反顧，”[2]236并從中獲得種種感觸。在這一過程中，這顆糖所帶來的整體感受已遠遠超過其本身的甜度，觸發出更為多樣的情愫。體察這一過程，想象與浪漫的意味便蘊涵在其中。

《社戲》中寫到兒時看社戲時，彌漫著野外的清香，充盈著沁人心脾的舒暢感，一種人與自然的和諧感充盈著魯迅的回憶與過往。《社戲》的后半段蘊含著中國傳統文學的迷人風致，那是來自傳統鄉土帶給人的舒暢感，亦可以稱其為整個人類的童年風致。這種風致無疑使魯迅著迷。《社戲》帶有濃厚的自然風情，撲面而來的清麗之感，朦朧而又含蓄，充溢著古蘊之味，傳統的中國審美質素，人的天性在自然中得以舒展，人與自然融為一體。魯迅通過回望過去，追憶過往時光，獲得了內心的安寧。過往越是美妙，越是不可得，便愈加引人向往，與此同時，“現在”與“過去”在無形中逐漸形成了相對立的關系。

創作《社戲》時，魯迅已是中年，半生漂泊浮沉。魯迅回憶少時看戲時寫道：“我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。”[1]590他曾只是個一心盼望看戲的天真孩童，其回憶起這段過往時大概既懷念又唏噓。中國文化的重要要義之一在于自我救贖，魯迅回望過去的姿態便帶有此種意味。魯迅通過往回望的姿態，振起靈魂，獲得清明，但浪漫之后的清明中，又有著抹不去的哀愁與嗟嘆。在那段描述夜景及心情的段落，極具自由的跨越時空之感。這是中年魯迅迸發出的少年氣，這是浪漫。或言之，魯迅內心深處始終保有少時感動。

三、浪漫主義的詩化存在

歷來有太多大家學者試圖為浪漫主義下定義。有學者認為，浪漫主義的本質就是藝術君臨一切。有學者言，浪漫主義是一個危險和混亂的領域。關于浪漫主義，我更贊同這樣的思路：傾向于關注特定的歷史事件，或發生在特定歷史階段的事件，此種方式可能比一味探求浪漫主義的概念更妥帖。思潮不會憑空產生，浪漫主義也不例外。一刀斷定某位作家是否為浪漫主義作家是不盡合理的，這樣可能會陷入單一化及片面化的陷阱中。浪漫主義必不可少的要素是想象力及情感敏銳度。而魯迅可貴之處在于——他未因不理想的現實而麻木，他熱烈地懷有對生活及生命的最高尊重感，構筑起個人色彩鮮明又極富有風致的精神空間，在這空間中，魯迅便能夠放任思緒自由遨游。

《社戲》蘊含著魯迅對曾經自然生活的懷念，他在自然中能夠感受到“人”存在的體味與意義，人在過去的生活中能找到自己。浪漫主義是在人重尋自身、重構自我的過程發掘出的意義概念，回歸自我、尋找自我是浪漫主義的一個重要內核，《社戲》便是一個重尋自我的過程，魯迅重建了“人”理想的精神狀態與人生處境，而象征著自由與純粹的自然環境又能帶給人內心充溢的歡喜與愉悅。

兒時的社戲場景，就如夏娃未偷吃禁果前在伊甸園的狀態，世外桃源般的理想生活——擁有開明且飽含愛意的母親及外祖母、一群天真善良的伙伴、自然散漫的美好風致、毫無物質生存之憂……一切是那么美好而自由。美與浪漫是帶有朦朧特質的。魯迅的兒時社戲，魯迅再也回不去的時光，正是朦朧的。而朦朧、模糊、不太能抓得住，正是人類命運走向的一種狀態。從這一角度可以說，《社戲》帶有人類生命走向意味的寓言——人永遠不可再回歸至童年時期，人只能向未知的前方走去，這是《社戲》浪漫主義氛圍下縈繞的絕望感與宿命感。但絕望感與宿命感好似都被那夜的好風致與暢意消散了一般。真正的社戲段落，更像是一首詩或者一首挽歌。

“真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”[1]597一種永遠回不來的失落感與悵然感充盈著魯迅，也縈繞在每個人的心間。這具有永恒意味的人類困局：人只能向前走，不論前方是何種境況，且過去永遠也回不去了，過去的就是過去了，但人生的亮點之一，便在于擁有自己的夢，《社戲》包含著人類極為可貴的情感，在往前走努力探索新路的過程中，雖不斷體味人生的苦楚與虛幻，帶有現代性的失落感，卻始終將過去回憶珍藏于內心，葆有對現實的反抗繼而堅定對美的追尋。宇宙人生、時光流逝本就是難解的人生命題，魯迅將這愁緒融化在了朦朧的自然夜色之中，興盡而還，心也變得柔軟，他在自然中找尋到了歸屬感及安全感。

回憶兒時社戲情形的魯迅，是在時間線索中自由來往的，在跨越時空的思維穿梭中，通過時間繼而獲得帶有永恒意味的超越體驗，呈現出帶有極強突破性意味的人生追尋姿態。跨越時空，已是不惑之年的魯迅重新達到了心曠神怡的精神狀態。若是讓少年人來回憶這個夜晚，大多是飄逸而歡樂的，缺少歲月與人生的沉淀。魯迅卻在沉重的人生體味中，伸發出飄逸、自由、清新的舒暢感，這樣的浪漫與純粹，源于魯迅充盈的內心世界。人總有對美的向往與追求，《社戲》的純粹舒暢不同于冰心不諳世事的天真感，而是歷經種種煎熬后，最終淬煉出的一個純凈、自由、美好的心靈境界。《社戲》的時間思維狀態是立于當下，初始時以痛苦為基調，回望過去的美好，彌漫著一種迷惘與唏噓，但最終獲得了心靈深處的暢然之感。

四、結語

童年與故鄉的記憶對于每個寓居在外的成年人來說都是異常珍貴的，《社戲》可以說是魯迅追憶故鄉之作中感情色彩最為舒朗的一篇作品。在這篇傾注了其美好回憶的作品中，魯迅的故鄉不是灰暗的，而是選擇讓其永遠定格在最美好的瞬間，真正成為魯迅痛苦之時的精神治愈之地。

魯迅走出樂園后對于樂園的回望姿態，帶有一種生命創傷性的感受體驗。人總是要走出伊甸園的，而走出后再次回望的姿態，是從另一維度再次回歸至人本身的另一個“伊甸園”，是在明晰過去已然不可追后，繼而試圖明晰真正的自我。《社戲》中的少年魯迅身影是中年魯迅在追尋、重構“人”的過程中尋找到的一個“魯迅”。那夜的好戲、那夜的好豆，可能是魯迅的一場夢，他只能模糊記得那個夢美好而暢意，那種自由舒暢的感覺不斷召喚著他。魯迅在個人的“童年”時期尋找到了詩性，這種“回鄉”正是浪漫主義充盈著的詩意與希望。

作者簡介：黃奕丹（1998—），女，西南交通大學人文碩士研究生在讀，研究方向為中國現當代文學。

注釋：

〔1〕魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

〔2〕魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

〔3〕葉芝.葦間風[M].艾梅，譯.哈爾濱：哈爾濱出版社，2005.