早晚發遼西

朝霞曲

遼西朝陽，離北京不遠，這地方其實很有歷史。朝陽古稱“龍城”，后來也叫“營州”。唐代詩人高適曾到過這里，寫下了《營州歌》，是邊塞詩中的名篇經典——

營州少年厭原野，狐裘蒙茸獵城下。

虜酒千鐘不醉人，胡兒十歲能騎馬。

這首詩寫得簡括傳神，千古傳誦，尤其讓遼西人引為傲。一是證明古代遼西水草豐茂，生態超絕，非今可比；二是證明遼西民風自古尚勇，那種灑脫自在、豪氣云天的生活，有人說足可與古希臘人媲美。

高適到營州是在唐天寶年間，約公元750年前后。而迄至清康熙年間，遙距九百多年，又一首詩出現了，題為《詠燕女》——

燕女生小習原野，春草茸茸獵城下。

身輕不許健兒扶，捉鞭自上桃花馬。

很明顯，這是一首致敬之作，戲仿高適的《營州歌》。而其作者也非泛泛之輩，就是曾以《長生殿》名動大江南北的戲曲家洪昇。多好啊，當你在袁枚的《隨園詩話》中偶爾翻到這首詩，先是驚喜，后是感嘆，仿佛一下子觸到了這片神奇土地的心跳。

朝陽亦稱“三燕故都”，北方十六國時期的前燕、后燕、北燕均曾定都于此，不僅自古即屬燕地，而且是燕地的中心區域。“男兒事長征，少小幽燕客”“功成應自恨，早晚發遼西”，多少征戰，牽著唐風宋韻、閨怨秋思，鍛造了這片土地，而每到春天，燕草碧如絲，桃花色似馬，就連這里的女孩也不遜于當年的營州少年，個個自強自立、策馬如飛。

總之這兩首詩，《營州歌》和《詠燕女》，一個寫遼西少年，一個寫遼西女孩，堪稱古人詠遼西的雙璧，雖遙隔近千年，卻彼此輝映，寫出了一方土地的靈性和神韻，見證著遼西兒女自強不息的英風豪氣。

忽又想到古希臘，想起尼采說的：“古希臘人是先發現了男孩的美，然后才通過男孩，發現了女孩的美，故此希臘女神雕塑，都有某種男孩的神韻。”想想這兩首和遼西有關的詩也是如此，可以說唐代人發現了營州少年的美，清代人發現了燕地女孩的美，而燕地女孩的美，又有營州少年的影子。不是嗎？

尼采不愧是偉大的思想者，這段話出自《朝霞——尼采注疏集》。這本書扉頁上的題詞也美——

還有無數朝霞，尚未點亮我們的天空。

是啊，遼西的朝霞，中國的朝霞，還有多少奇美，多少絢麗，有待被精神和思想點燃呢？

石頭記

遼西出石頭，大山溝里有許多小村子，其房屋街巷，乃至庭院、菜園、豬圈、雞舍之屬，無一不是石頭的建構，連村路也是石來石去的。所以遼西的傳統村落，看起來都像版畫，素凈而堅實，別具格調和韻致。

有人說整個遼西，山水田園，其實就是一部石頭記，想想并非全無道理。和石頭一樣，遼西的愛情故事也比較多，雖然沒有刻在石頭上，但至少有一個，是用石頭壘起來的。

這故事發生在20世紀70年代初，說有個叫譚國強的當地青年，沒念幾天書，卻愛上了村里的大連女知青林娟。他表白了幾次，人家根本不搭理。心里憋著勁，就每天到山上轉悠。那年秋天風很大，冬天又下了幾場雪，所以基本沒人上山。可等過了年，開春，驚蟄的時候，人們驀然發現，半山腰上那用石頭砌成的“農業學大寨”五個字原地不動，卻被改成了“林娟我愛你”，還是五個字，同樣氣壯山河，老遠就能看見。

譚國強這下出名了。公社派人抓了譚國強，送到縣里，要判刑。這時候，正好林娟從大連探親回來，聽說此事，沒哭也沒鬧，直接去了縣里，說譚國強和她確實有戀愛關系，不算耍流氓，要求縣里放人。縣里說他的罪名大了，不僅是耍流氓的問題，還有破壞農業學大寨呢，這更嚴重。林娟說，那破壞知識青年上山下鄉，是不是也很嚴重呢？縣里說是啊，也很嚴重。林娟說，你們如果不放人，就是破壞我上山下鄉，我要去省里告你們。

后來，縣里把人放了。再后來，林娟就和譚國強結了婚，并被縣里樹立為知識青年扎根農村的典型。再后來，包產到戶了，那塊山地就分給了譚國強。總之故事情節很簡單，一點都不纏綿悱惻，遼西的愛情就這樣，像石頭一樣坦蕩直白，你有啥辦法？

而且，當地老百姓喜歡這個故事，譚國強是石匠的兒子，卻搞了個城里的對象，也不犯法，覺得挺來勁。幾十年過去了，林娟和譚國強過得怎么樣，還在不在當地，已經沒人能說清了，壘過那五個大字的石頭也早已蕩然無存。不過那座山還在，只是改了名字，叫“林娟山”，聽起來和杜鵑山差不多，很美很美的。

酸菜簍

小時候每次放寒假，你都要去五姨家，在另一個鄉鎮，過了河還要走十幾里山路。五姨家很窮，姨夫是復員軍人，上過朝鮮，卻甘愿回家種地，加上孩子多，所以日子過得挺緊。

但五姨要強，又能干，家里收拾得很利落，就連表姐表妹表弟們的衣服也比別家的孩子齊整。看你去了，五姨笑著說，想吃五姨腌的酸菜了吧？好，今晚咱們就包酸菜簍。

酸菜簍，為什么叫酸菜簍呢？

包酸菜簍其實就是包蒸餃，酸菜餡兒，蕎面皮，餡兒很大，皮很薄，不知道五姨用了什么方法，蒸出來的餃子都是鼓溜溜的，時而露出點綠菜星兒，真像是裝滿菜蔬的小背簍。吃這樣的餃子，其實就是吃菜，但這菜特別好吃，有蕎面的綿厚，也有油渣的醇香，那味道，總讓你在五姨家流連忘返。

“獨出前門望野田，月明蕎麥花如雪”，蕎麥花如雪，蕎麥面呢？也許如竹篾，在五姨手里捏捏揉揉，就編出了一個個裝酸菜的小背簍。

后來你上了大學，80年代，又去那個小村子看五姨。五姨老了，把表姐叫過來做飯。還是包餃子，還是酸菜餡兒，但表姐卻堅持包白面皮的，而且都是很小的煮餃，餡兒里還加了不少肉。不過你仍然吃了很多，因為表姐和五姨還是把這叫酸菜簍。

是的，有一首歌寫過小背簍，好像是電視劇《婉君》里的，你至今記得那旋律，并很想唱起來——啊，酸菜簍，遼西特有的小背簍，晃悠悠，圓鼓鼓，里面裝滿了我的鄉愁，雖然過去了許多年，難忘五姨的酸菜簍，多少親情和關愛，多少期待和囑咐，你那揮手送別的笑臉，至今酸在我心頭。

追風節

你回老家，見到同村的大哥，問你是回來過追風節嗎？看你恍然，大哥笑了，說那都是小時候的事了。

小時候，每到農歷五六月份，老家人都盼著有親戚來。親戚來了，就皆大歡喜，遞煙、沏茶、說話。一家人平時并不說話，親戚來了，卻大人孩子都說話，一起說話，然后忙著燒火做飯，連房頂上的炊煙也興沖沖的。

一般地方走親戚是在正月，或等夏末秋初掛鋤之后，而春末夏初卻很少有工夫，“田家少閑月，五月人倍忙”，這時節怎么會盼親戚來呢？大哥說，那是因為盼雨，仿佛親戚來了，雨就有了盼頭。如果親戚來后趕上下雨，那就更喜慶了，一定要讓親戚多住幾天，而且一定要喝酒。

老家人留客，是誠心誠意的，親戚住兩天說要走，下地卻發現鞋不見了，顯然是被藏起來了，大人指使小孩，把鞋藏在耗子洞或什么地方，絕難找見。有時候因為貪玩，小孩竟忘了藏處，親戚急得嘴上都起了皰，這才全家動員起來，大人喊道，燕子，快把你舅的鞋找出來，看我不打你！

老家的女孩，叫燕子的很多，記憶中似乎每家都有個燕子。看有幾只燕子低飛，知道雨要來了，男孩們就站在街上喊，燕子燕子，快來看啊！這時候就會有個女孩跑出來，說喊啥喊呀，人家的名字，不許你亂叫！

這就是所謂的追風節了，日子不確定，看燕子低飛，風起云涌，這時候誰家要來了親戚，全村都跟著欣喜，有的送菜，有的送酒，關系較近的鄰居，還要把親戚請過去吃飯，真像過節似的。親戚也會因此而略顯驕矜，坐在炕頭上喝酒看雨，似乎他/她真的是追著風來的，趕著雨來的。

今年親戚來你家串門了，明年你也要去親戚家串門，好在都不太遠，方圓一二十里，最多三五十里吧。據說在國外，一些有錢人為了看雨賞雨，往往會開著車走很遠，到有雨的地方度假，已經漸成時尚，而在你和鄉親們的記憶中，早在20世紀70年代，遼西老家就有這樣的風俗。

有時也會趕上小驢車，大人孩子都去。那時候也沒有電視和電話，就是聽廣播里的天氣預報，說西部多云，就往西去，鄰鄉正好有三姑家；說有東南風，就往北去，過河就是內蒙古地界了，也不管，反正那里有二姨家。有時候走到半路，起風了，看看雨要上來，孩子們就在驢車上扯起塑料布，紅紅綠綠的，某個叫燕子的女孩就會拍著手喊：“燕子，燕子，燕子——”開始聲音很高，逐漸變低，還有點羞怯，因為這也是在叫她自己的名字。

追風節啊，那不是一首生命的贊歌嗎？

杏花箋

你喜歡寫點書法，寫在小箋上，自我欣賞，稱之為“杏花箋”。

其實那箋上并沒有杏花，杏花只是你的聯想。寫好十來張，為了拍照，先放在幾本厚書下面壓平，這需要一夜時間，第二天早上才正好。于是就有了聯想，有了期盼，覺得這頗似農人的種菜畦苗，或恰如陸游《臨安春雨初霽》中的詩句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”

或許這也是一種鄉愁吧。老家在遼西，遼西多杏花。每到春天，到處是白白的杏花，略帶紅暈，給鄉野山溝帶來了初戀的氣息，等到杏熟了，整個遼西都是杏黃色，有幾枝紅杏出墻也無傷大雅，恰到好處。許多年來，這種圖景一直保存在你的記憶中，仿佛杏花是遼西唯一的花。

但前年清明回老家，你心中的圖景卻被顛覆了，沒等看到杏花，朋友們就直接陪你去了遼梅園。眼前的遼梅園大約有幾十畝，深紅的花蕾，淺紅的花瓣，連成一片緋紅。朋友指點著說，好看吧？這可是中科院命名的，其實是遼西山杏的變種，也可以說是你小時候那些杏花的華麗轉身、鳳凰涅槃。

嗯，你喜歡這樣的用詞，一切都在轉身，一切都在改變。去年回老家，朋友們陪你去看了丁香園，而今年春天的安排，則是去看文冠果。生態好了，遼西也美了，天鵝渡凌水，花草芳步齊。其實不僅遼西，放眼遼東、遼南、遼北，整個這片環海的黑土地，都是面向大海、春暖花開的景象，不僅形成了花卉市場，也出現了一批花卉名園。

盡管這樣，你最喜歡的還是遼西的杏花，最愛寫的還是杏花箋。對于一個在遼西出生和長大的人，沒有杏花的故鄉和沒有杏花的春天都是難以想象的。杏花是質樸的，盛開時也不像桃花那樣滿面羞紅，而只是略帶羞澀，其實這才是正好，動人春色何須多。杏林春暖，杏花春雨，有時看哪一株開得太動人了，還鄉的游子很想采一束野花，比如蒲公英，直接獻給杏花，就像獻給一個名叫杏花的女孩。

事實上，遼西女孩叫燕子的多，叫杏花的也不少，至少比叫別的花的多。如果還鄉的游子走進一個熱氣騰騰的小店，往往會聽到有人喊“杏花，上菜”“杏花，上酒”，這樣一喊，仿佛菜和酒就都有了杏花的味道。其實，你最想吃的還是家鄉的腌杏白，你最愛喝的還是家鄉的杏仁露，這些都是一個地道的遼西小店所必備的。一盤腌杏白，往往是白送的，甚至還有一塊美玉配珍珠般的杏仁豆腐，也是白送的。而隨著那個可能叫杏花的女孩清脆甜潤的一聲“來了哎——”，所有關于遼西的記憶就都因她的召喚而紛至沓來。

作者簡介

高海濤，一級作家、評論家。曾任《當代作家評論》主編。

［責任編輯 鐵菁妤］