難忘當時細論文

時光流轉，季節更替，不知不覺中，已行至歲月深處。有多少往事已隨著時間的流逝而淡忘，但總有一些人、一些事、一些感動、一些鏡頭，令人難以忘懷。“老黨”就像沙海中的珍珠，泛著皎潔的光輝，閃爍在記憶深處，永遠定格在回憶中。

“老黨”就是1953年出生在遼寧法庫的著名兒童作家黨興昶。他在稱謂上有“黨老師”“黨主編”“黨書記”“黨主任”“黨秘書長”多種，他也在這些角色中不斷轉換，但無論年長的年少的、官大的官小的、熟悉的不熟悉的同事朋友，都喜歡喊他“老黨”。言笑晏晏間，他覺得這樣的稱呼很親切很享用，大家都像一家人。

“老黨”一生筆耕不輟，1972年開始發表作品，從1978年起先后在《遼北文藝》《龍首山》《青年散文家》《遼北文學》工作，從編輯做到主編。他1999年加入中國作家協會，是第六屆全國作家協會代表大會代表，其創作以兒童文學及詩歌、散文為主。他的短詩集《相思在雨季》《清唱》，散文詩集《組合風景》，散文集《龍首山下黑土地》《黨興昶兒童散文集》《如是我心》《常突額勒克的神話》和紀實散文集《黎明前后》（合著）等，廣受歡迎和贊譽。其中《龍首山下黑土地》獲1996年中宣部“五個一工程”獎，《黎明前后》獲1998年中國圖書獎，《黨興昶兒童散文集》曾獲得遼寧省優秀兒童文學獎。

司馬光曾說：“經師易遇，人師難遭。”結識“老黨”時，我僅僅是個懵懂青年。那是一個文學時代，全國各地文學雜志繁星閃爍。1988年躋身鐵嶺師范的我是個書蟲，對文學充滿向往。圖書館閱覽室內多次讀到《青年散文家》中的精美文章，心中原以為這本雜志一定是來自北京、上海等文化大都市，細查看才知道這竟是家鄉文聯的刊物，主編名叫黨興昶。我開始模仿《青年散文家》的文章練筆，構思上自我追求巧妙、追求華美，但生活積累、文化積淀不夠，寫出的東西生硬青澀，寄出去的稿件都石沉大海。我癡心不改，后來參加了學校的文學社，參加了鐵嶺市作協在鐵嶺師專舉辦的文學培訓班。當時，學校規定晚自習可以不上，憑興趣去選擇聽專業課。有偷懶溜號之念，也有試聽之想，隨眾到中文系階梯教室去聽了90分鐘“老黨”的講座。

我靜心聽，快速記，有問題，還能提。75分鐘講，15分鐘答，黨興昶老師都認真仔細。傳的都是真經，講的都是掏心掏肺的話。的的確確都是干貨。不虛偽，不摻假，真心實意傳授給你。黨老師授課與眾不同，不僅講文學本身，還把文學的生命意義與做人做事結合起來，心靈有所感染感悟、有所共識共鳴，讓我一下被文學擊中了。恰如葉嘉瑩在文章中寫道：“自上過先生之課后，恍如一只被困在暗室之內的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態。”到現在我還記得“老黨”當時講的一句話：“人活在世上，誰也無法左右人世顛簸變幻，但我們能左右自己的心，一定要摒除雜念、守住本心、全身專注去寫作，一定要抱著快樂的態度寫東西，寫喜歡的人和事，寫出真心的心里話，寫出讓人信服、有見地的文字，過自己想要的人生。”

他言如此，行如此，文亦如此。不滯于外物，專注兒童文學，“老黨”的作品不沾染半分俗氣，常能觸動人心。系列散文集《北方的家》有大量有趣的情節、生動的人物、個性鮮明的語言敘述、兒歌民謠及民間俚語，猶如一幅長卷，將北方大地上業已流逝的芬芳時間重又拉回到眼前。讀者可以在畫卷中嗅到太陽的味道、野花的清香，聽見葦塘草地山坡及菜園中四季流轉的故事，目睹挖野菜、看秧歌、掏鳥蛋和麥秸垛里的游戲，在白楊樹眼睛的注視下，北方孩子的童年活潑潑地躍然于山川大地、河流溪谷，北方大地上的高天厚土、魚米風物浸著作者心靈深處醇釅的香氣，抵達讀者的心懷。這樣的作品是從土里長出來的，散發著泥土的芳香，帶著雨露的水珠，閃著朝陽的光影，凝結著對美好童年的眷戀之情，傳達著輕松自由與樂觀自信。正如中國作協副主席、兒童文學委員會主任高洪波在“童心·家園·東北風”研討會中所講，“系列散文《北方的家》為我們考察當代農村兒童的精神本質提供了一個窗口”。黨興昶是一位充滿詩意的散文家，讀他的散文，能感覺到他的寫作狀態是“嘴角掛著微笑，眼里洋溢著幸福”，有濃郁的北方風味和鐵嶺人特有的幽默感，在現代工業社會的背景下，這種回歸童年和自然的散文寫作是對人們心靈很好的撫慰。

20世紀末散文流派紛呈，眾聲喧嘩，“新散文”、文化散文持續發酵，新的原生態散文、現場主義散文、感覺主義散文、“新體驗”先后涌現。多年之后，反觀過往，老黨倡導的“新散文革命”是不應當忽視的。他的“新散文革命”，是“返本開新”，對傳統散文進行現代性燭照。作為“新散文革命”的倡導者、實踐者，他以《青年散文家》為主要陣地，選擇發表的作品大都遵從真實、根植傳統、融通世界的原則，他倡導散文要言之有物、言之有文、言之有情、言之有法，進入個人靈魂深處，展示其他文體無法達到的藝術效果與高度。在“新散文革命”影響下的很多作品，看得到孔子、莊子的影子，看得到卡夫卡、博爾赫斯、曼德爾斯塔姆的影響，更看得到“新散文”作家復雜、迷離的主體世界。他的《青年散文家》發表了周雪韜、陳丹燕、谷磬等作家的散文作品。周雪韜的《猩猩》，用一只猩猩對一個叫向星星的人進行主觀觀照，以一種復雜的動物情緒類比更加復雜的人的情緒，顯出異常的深沉和機智。陳丹燕的《普陀山情調》，既寫景又寫人，還隱約地貫穿著某種哲學思想。谷磬的《你的故事》把一場車禍寫得出神入化……很多從前不能進入散文的，進入散文了；從前沒有的形式創造出來了；從前不能這樣寫的，這樣寫了。人們一旦抖落故有的束縛，所有空白便嬗變為廣闊的探索空間。這些散文表面的“無形”，實則是一種高層次的“有形”。一種超乎一般欣賞習慣的更高層次的審美把握，于無形中求有形，才是現代散文所追求的審美特征。《青年散文家》先后設置了 “絮語在大自然”“透明的風景線”“情感情操情懷”“鷹之歌”“外國散文譯介”等三十多個欄目，為的是“青春的歌聲不受季節的限制，優美的舞姿不屑于三寸金蓮的睥睨”，希望“細心的讀者能從每篇文章中尋找到理論”。“一切領悟和發現，一切沉思和宣泄，都不是結在空中的花穗，這里要成為一片溫馨的芳草地。”老黨在他的文學苗圃里耕耘，不求回報，功成不居。他在《小青果》中寫道：“枯樹上的一枚小青果，被風吹成流浪漢。……在那株大樹上，你完善自己的夢，而那幾枚傷果卻失蹤了，只留下最后的話語：不要企望長成碩大的紅果，而要變作一顆種子，長成一株更大的樹而結出新的果實。”這里的小青果，正是夫子自道。

“老黨”對文學赤誠摯愛，對文友謙恭熱情，為人沉穩持重，有大家風范，是個值得信賴、令人敬佩的標準血性漢子。他對生活卻要求很低，能夠吃飽穿暖就行。眾人和他擠坐一起，清茶一杯，重溫著“黨興永日”的種種故事，歡聲笑語，話題成堆，筆墨濃重，詩意聯翩。林語堂曾說：“人生中有些事，本身毫無意義可言，時過境遷之后，回顧其因果關系，卻發現影響之大，殊可驚人。”大家散落各地，或居偏遠鄉村，或處喧鬧工廠，久未聊敘的“老黨”常撥冗抽暇，按圖索驥，踩著泥濘，穿過風雨，或登門尋訪，或邀約聚聊。他常常不動聲色地拉人一把，有時，還能不動聲色地給一群人雪中送炭。掛職縣委副書記時，他創立了昌圖書畫院，這個突破體制的書畫院場所固定、人才濟濟，昔日窘境中的書畫家得以專心創作，再無生活中的后顧之憂。很多藝術家，如程健、王宏、高輝、杜曉波等，創作了一大批與新時代進程相連、引領潮流的書畫經典之作，在全國產生了極大反響。

“老黨”是伯樂，是磁鐵，是人梯。通過老黨，我們這些青年學子幸運結識了中華民族民俗民間文化和非物質文化遺產保護先行者烏丙安，“詩歌的舵手”、遼寧詩壇泰斗級人物阿紅，“在本民族的土地上，把人生的思考詩歌化、把詩歌哲理化”的著名詩人、前輩、老鄉李松濤，詩文、書法、美術三棲的中國詩書畫研究院院長何首烏，遼寧出版界大咖張強，遼大民俗學碩導江帆教授。這些前輩的言傳身教，對我們日后的成長影響巨大，至今難以忘懷。

“老黨”喜歡大家庭中暖融融的氛圍，也十分注重處理家庭中的各種關系。2001年12月18日上午，中國文學藝術界聯合會第七次全國代表大會、中國作家協會第六次全國代表大會在人民大會堂隆重開幕，開幕式前黨和國家領導人接見了全體代表并合影留念。他作為遼寧團30名代表之一，第一次近距離見到黨和國家領導人，當時心情激動得無法用言語表達。歸來后，有一日去農村老家探望父母，為了逗老父親開心，曾說了個善意的謊言。他拿著合影照片對父親介紹黨和國家領導人接見時情景，老父親驚喜地問：“你還和國家主席合影了？！”他說：“是啊！主席還讓我問候你好了呢！我回答說我老父親很好！”父親又激動又興奮地說：“主席那么忙還能問我好？！”之后，耄耋之年的老父親和街坊鄉親們見面嘮嗑兒，時常就說這事，都是合不攏嘴的樣子。我還記得“老黨”給當時八個多月大的孫女大寶進行的賞識教育。他用他的散文《小豬拱門》作“教材”，一筆一畫地在紙板上、白紙上教她畫插圖，有時是各種顏色的小人，有時是三條腿的小豬，有時是條紋幾何圖案，有時只是隨手涂鴉，讓她自由發揮想象。 他病重時，在鐵嶺市醫院病床上，兒子從澳大利亞晝夜兼程趕回來探望，“老黨”很激動，滿眼欣喜用力拽著兒子的手不放，用胡子興奮地扎著兒子的臉，不斷重復著：“看到兒子就沒病了，抓緊辦出院手續，咱們這就回家去。”

時間很殘酷，人生很短暫。2014年11月9日，他去世了。我出生在9月11日，11和9，這種阿拉伯數字碼的組合，是不是我和“老黨”冥冥之中的一種緣分？難忘老黨！難忘當時細論文！老黨于我，亦師亦友，亦兄亦父。有情自此難傳，有恩從此難報。“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”還記得那日聽說“老黨”身體有恙在省城留診住院，適逢我在黨校學習，前去探望，醫院住院部樓下連廊里，我們匆匆見面，他還不忘一再囑咐：要繼續堅持向上向善，學會控制欲望的翅膀，不要光低頭拉車，也要抬頭看路；別去觸碰駕馭不了的人和事；悅納所有，忙有所值，閑有所趣，順其自然；履職盡責，無愧于心，笑對榮辱，任隨滄桑。

多年來，假如說我在工作生活方面能取得一點成就，那都離不開“老黨”的一路無私鼓勵、栽培提攜，讓我也做那樣一個和善大度的人，懂得包容尊重，與時光溫柔以待，做一個光陰里深情的人，把詩和遠方留存在心間。感謝文學！感激緣分！感念“老黨”！

老黨，你在我心中，依舊父輩般溫暖；你在我夢中，依然微笑著相逢。

作者簡介

林鵬，本名費鵬程，遼寧省作家協會會員、遼寧省傳記文學協會會員、遼寧省散文學會理事。作品散見于《鴨綠江》《海燕》等文學刊物。報告文學《肖作福同志訪談》獲得第十屆遼寧省傳記文學獎。

［責任編輯 胡海迪］