絮語：從“桃之夭夭”到“逃之夭夭”

鐘碩

1

去年秋天，受邀去做一個講座，其間提及詩歌的現(xiàn)代性，隨口感慨了一下現(xiàn)代人作格律詩不容易，新詩更得心應手。原本無意去論高下，但現(xiàn)場還是有位中年人馬上站起來反駁我，神情頗有些激動。因為是面向大眾的活動，出于禮貌我盡量通俗地解釋了一下。我并非在否定格律詩和傳統(tǒng)，追求詩歌的音韻和節(jié)律之美，古今中外任何民族都一樣，只是文化和規(guī)則不同。

像《浮士德》，音律、文化、思想、表現(xiàn)力樣樣出色，可見規(guī)則并不一定會成為桎梏，但我不是歌德。我的感慨，僅是我個人難以嫻熟操持平仄、對仗一類的法則，以這一種古老的匠技，去承載自己所感知的詩意時，會覺得“胸臆”難抒，或陷入“有句無篇”的窠臼。

這些都是常識，但總是難以有效地表達。古今的不同，表現(xiàn)于對神性與人本的側重，環(huán)境、生產生活形態(tài)、傳播方式等的改變，詩學觀念、經驗和認知的迭代等等。

不可否認，無論精神內核還是表現(xiàn)力，工業(yè)社會、信息社會需要承載的東西，遠勝于農耕社會。對大多數(shù)寫詩的現(xiàn)代人而言，需要更多的“豁口”，需要謀求更多的方便和自在。或者說，從“桃之夭夭”到“逃之夭夭”，這種流變，本身就是一個有趣的寓言，不是嗎？

2

不止一次有人問我，“很多現(xiàn)代詩我都看不懂，到底在寫什么？為什么要那樣來寫詩？”我回答說，日常中我們對于人和事，有個口頭禪：“哎，說不清楚。”現(xiàn)代詩喜歡對“哎，說不清楚”進行“追蹤、還原和陳述”，因為我們對表象世界的習以為常，或是一種“障蔽”。但凡說得清楚的，不一定是你靜默時“內心真正的生態(tài)”。所以書寫什么和怎么書寫，一直是現(xiàn)代詩的重要課題。

現(xiàn)代詩承載了更多的可能，令感性的魔力和智性的尊嚴雙雙在線。某種意義上它更像一種智力游戲，愿者上鉤。我們的懂與不懂，或者接受與否，只是出于自身慣性，甚至可歸于某種稟性。

往根上看，詩歌審美，本來就是為了告別。

對于詩歌審美，其間的逸樂，以及種種“修道悟真”般的踐行，始終滋養(yǎng)著人的生活，這或就是文學的“無用之用”吧。從“桃之夭夭”到“逃之夭夭”，必然是一種正在進行時，它意味著驚艷、疲勞、告別和出走。

3

中學時讀《小石潭記》，“從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環(huán)，心樂之”，其音韻節(jié)律和應景敘事，都非常到位，覺得手段好。讀到李賀，更被“昆山玉碎鳳凰叫”“石破天驚逗秋雨”這樣的奇句驚艷到，但真正讓我心靈受到觸動，則是“草木有本心，何求美人折”。

上大學后不久，我確信唐代詩人中李商隱是我眼里的No.1。現(xiàn)在想來，就是出于他詩行里，有更多的真切可感的個體經驗，有人本特定的內核和現(xiàn)場感，且表現(xiàn)力異于他人。我想，這就是所謂的現(xiàn)代性。

現(xiàn)代性的指認，還包括可以在任何傳統(tǒng)里吸納營養(yǎng)，但不等于非得要納入文化預設的秩序和模式之中，過多地接受傳統(tǒng)的預制。

4

詩歌的讀寫，只是一種個體的生活方式。無論是自擬先鋒還是后衛(wèi)，即便懷揣某種詩學野心，最終也得靠文本說話。這個多元共生的時代，甚至把詩歌寫成流水日志、雜文和消息的分行也未嘗不可。對此我總想起一句老話：手電筒以為它能照亮夜空，可它只是走在自我的圈套里。

在我看來，所謂現(xiàn)代詩，應該是新詩的一個子概念。它很大程度上特指對經驗隱秘性的關注，對個人意志的正視，在心理上對審美共情與殊異的雙重放下。只要忠實于個人經驗的投射，其語言及意義的產生皆從本地出發(fā)，那么詞性與物性的對應，具象與抽象的互證，就能完成對“未知”的抵達與告別。這種純粹，幾乎可視作現(xiàn)代詩的“倫理”。

5

詩歌，是露珠一般的存在物。能為我抵御庸常對情緒和感覺的侵凌，可以幫助我如實地打量自己。

大約十六歲時，我寫過一首小詩《遙遠的古石屋》，大意是自己一個人在深山里走，了無掛礙，遇到一間古石屋，完成一種曠世的等待。現(xiàn)在去看，似乎相當自戀和造作。但我發(fā)現(xiàn)，實際上我一生都在這種“我”和“非我”之間折騰——寫詩，除了審美上的享受，獲得一種抵達和實現(xiàn)的快樂，更讓我的心智得到發(fā)育。

早年意氣風發(fā)，一腔熱血不知道往哪兒放，虛榮心也是個問題，總想著要與別人不同。那會兒內心里迫切需要與人交流，不時會在一些詩歌網站出沒，剛開始見誰都樂于碰撞，仿佛藏家各自要亮出寶貝，為了彼此印證。后來我發(fā)現(xiàn)，最后都會演化成碼頭PK山頭的游戲——我更適合做一個多余人，甚至不存在的人。

但愿皆大歡喜，各得其妙。就如大地之所以大，是她可以任萬物生長。天地催生無盡的露珠，露珠不承擔萬物，但它在各自的位置映照萬物。

6

寫詩沒有勝利者可言。尋求自我突破和詩藝的匹配，不過是一個詩人對自己的基本要求。

無論表現(xiàn)還是內核，我曾認真地琢磨過，我為什么要這樣來寫詩？或許我只能說與稟性有關。自小我都對那些我所認為的“不堪的人或事”表現(xiàn)出一種決絕。加之原生家庭的一些狀況，庸常的事物常令我無趣。學生時代更甚，大眾皆認可或習以為常的東西，完全不能滿足我的期待和想象。在我的內心，總對遠方和未來，甚至玄奧的事物產生興趣。

該怎么寫怎么讀，大概各有各的興奮點。我不贊美的，那是因為我覺得有虧欠，我不接受的，那是因為我覺得真心不稀罕。我只締造我喜歡的世界，因為我在靈魂上早已圓滿。

或者說我的詩寫，更像是對庸常的矯正與撫慰，我以之托負我的另一種命運。

7

我從不以為八十年代、九十年代的“詩歌輝煌”值得津津樂道，它只是特定歷史的階段性產物。

真正的詩歌與詩人，始終待在原處。

當口水詩泛濫，把雞零狗碎和新聞由頭當日常性，用回車鍵處理家常話，分解散文或小說片段，這樣的分行斷句，的確可以為我們完成某些訴求，但也不可避免會成為娛樂佐料，或許這才是真正的“自絕于文學”。

其實，無論民間的生猛，還是學院的高蹈，真正的詩歌，都是小眾風景。

8

總有人喜歡實驗，姿態(tài)前傾，由是滋生各種主義和流派，這本身并無不妥。只是方法大都比較老套，都是要立足一個虛擬、預設的先在本源，或重構新的價值中心，然后流水線一樣出品與之匹配的文本。

但繆斯之光的降臨，往往不可言說。

詩歌的內生力，在于呈現(xiàn)生命與存在的隱秘層次，達成可建構的內蘊和表現(xiàn)力，只要走在路上，必有風光，有無理念標識其實并不那么重要。急于下結論和貼標簽的，總要費心去織造論據——這樣的刻意，本身就是一種偏離。

9

我確信穿透一滴水，就是進入所有的水。

中年以后，我唯一顧及過的是，如果我的“第一現(xiàn)場”總是重復，那所謂的直覺能力以及表達的流暢，有時就可能是障礙，就如“風格”，他或許是慣性的見證。我得一次次敲碎自己。

心靈容納的事物，始終不應該是事物本身，而是一個未知數(shù)。心靈無疆，我必須給它最徹底的信任。由它負責去為生命的價值及意義尋求佐證，哪怕無功而返。

就我個人而言，不斷地告別和遇見，都是造化的恩典。對事物及奧妙給予第一次命名，一次次完成對表象世界的消解，這個過程本就圓滿。