蛛網在晨露中泛著母語的光輝（組詩）

歸來詩

星期四早晨你在廚房切土豆

烏云傾斜屋頂像牧羊人揮動鞭子

你別指望窗口能夠創造一點奇跡

是的，除了致命的閃電

郵遞員匆忙而焦慮的鈴音像剪刀裁剪嘴唇

星期三，你在田中拽回一把稗子

腳趾踩過車前草像書生乘著他的馬車

白鷺從河邊飛過一片沼澤，消失在遠處麥地

你想到戈多把麥子寫活了

麥子燃燒，又把海子逼到絕路

星期二，你去幼稚園接送孩子

順路在菜市場買回一刀生肉

投食給飼養了十五年的三只巴西龜

它們旺盛的消化腺與敏感的頸椎

試圖告訴你存在需要某種安慰

也有一種空蒙蒙的憂傷

來自藤椅上你讀完一封舊信在星期一

夕陽照例寬容了房屋與河水

你把鑰匙掛在門后

星期日像一只疲倦的知更鳥

用它溫暖的羽毛體貼枝巢

天下有一人知己可以不恨

（發表于《星星》詩刊2016年第4期）

煙火詩

當你像麻櫟一般深入生活

又像熟透的果子般砸向腳下這片土地

記憶就會帶領孩子們坐在沙丘掰著手指頭數蝴蝶

你就懂得雨水澆灌芭蕉與石榴是古意

也是愁緒和煙火

何處傳來鴿子般咕咕？

愉快在別處嗎——

源于無法確定是白鴿還是灰鴿醒悟綠色的星期天

清風剛好可以推送傍晚一身酒氣的人順著小路往回走

這些年，你有許多不被語言觀照的心思

如腳邊車前君寂靜又熱烈

這些年野蒺藜幾乎被遺忘點燃

如同蒼耳與白鷺忘記贊美天上的駿馬和游魚

是哦，與其說苦難豎立了你的門梆

不如說愉悅是明天你將放飛的風箏

你在今天系好繩子，削好了竹簽

天下有一人知己可以不恨

（發表于《星星》詩刊2016年第4期）

念母恩

我不能與你分享寫作中的孤獨

在現實這邊

良田與谷倉

是你的兩個孩子

你在隆冬之夜破冰摸魚的河塘

今年已經干涸

但它曾經的豐富、良善和贈與

令我畢生感激

慚愧

云彩在樹林那邊豐富很久了

在它下面是冒著熱氣的瓦房

與沉默的村民

我因此熱愛云彩的豐富和深邃

也熱愛房屋里

碗筷一樣的日常生活

活了這么久

我為沒能寫出一首云彩一樣的詩

而慚愧不已

為沒能找到母語里的精髓

來寫盡你一生的榮辱

而深深自責

逆旅

我有一張山居圖

我有一個記事本

它們基本符合心意里面那點審美

與現實中的一摞困境

順從地，接納山坡一樣的吹拂

是說我在遺忘

秋天了，是說黑暗中下雨

旅途中的舊疾復燃

落日仿佛眩暈的神

去山中獨坐

像一個詞

一個句子

回到它努力想要到達的那個地方

羊糞、槭樹與山腰上的磨盤石

沒有誰是多余的

血團一樣的落日

仿佛眩暈的神

在回家

我把落日寫過了

我把落日寫過了

落日并不理會我內心的負擔

美，始終教育并救贖人心

為了給你寫信

我把河流和往事

從一個句子里拎出來

媽媽，此刻這人世

被我暮色四合的內心籠罩著

我的豐富約等于廚房里的蔥香

巷子里的犬吠

沒有葉片也沒有果實的柿子樹……

蛛網在晨露中泛著母語的光輝

有人在其中看到虛空

我借此看清現實

有人在其中看到枯槁

我又因此獲得豐富

有人在其中看到不能承受的生命之輕

我意會了

才決心背負世上所有的負擔

是呵，蛛網在晨露中泛著母語的光輝

仿佛旅途中一點醒悟一次點撥

我因此立志想要重塑

一位年輕永駐的母親

讓她重歸我們細碎而庸常的生活

稻茬田

秋收后的稻茬地里

有青草在重生

有落日在破碎

我也需要一塊空地

來盛放青灰一樣的詞語

我需要這樣一塊空地

來完成自我的教育

然后下雪

大暑

蟬聲停留在四音節

我勸它飲盡月亮這杯清輝

也有十音節與十一音節蟬聲

廣播于這個言不及義的夜晚

心術與道義真是難兄難弟

它們似乎含著一個古老的教訓攀爬于窗臺

至于這首詩

為何寫于大暑之日

而不是小暑或霜降

答案不在我這里

人世的秋天高而窄

他們都說你會越走越遠

像船舶

消失在天際線

他們是錯的

媽媽，人世的秋天高而窄

伸向內心的院子和小路

我已清掃干凈

現在我請落葉和涼風住進來

像你一樣

坐在你坐過的臺階仰望云天……

游子歌

寒鴉來我院中覓食

想到柿子軟和甜糯

也就不必擔心它因饑餓而顫抖無力的喙

一只橘貓在屋頂上面與我們對視很久了

我和來福望著盆中飯菜并使用同樣的眼神

示意它——

快來吃啊，等你多時了

感謝這些來自底層的食物鏈工作者

它們不辭辛勞而緊攥時間的密旨

來到楊店村南大街45號

感謝它們，不嫌院小，不嫌家貧

宇軒

宇軒，現居安徽肥東，鄉村醫生，中國作協會員。安徽文學藝術院第六屆簽約作家。著有詩集《與藥書》《不恨集》。

聯展情況

《詩歌月刊》2023年第3期，刊發宇軒《蛛網在晨露中泛著母語的光輝（組詩）》。

《廣西文學》2023年第3期，刊發宇軒《暴雨降臨我的小鎮（組詩）》。

《揚子江詩刊》2023年第2期，刊發宇軒《良宵（組詩）》。

《星星·詩歌理論》2023年第3期，刊發宇軒、童劍《詩歌是人類的第三只眼——青年詩人張宇軒訪談》。

《詩選刊》2023年第3期，刊發《早知潮有汛·宇軒》。

中國作家網2023年3月，發表《早知潮有汛·宇軒專題》。