余生（組詩）

余生

一只鳥，藏在睡眠里

夏季的清晨，第一聲鳴叫

叫醒自己。第二聲，給我

它安靜、美妙，是個秘密

它總會飛走的——飄落的雪花

會返回天空。消隱的星辰

將再次發光。死去的人

在清明節那天短暫地復活

這，也是秘密

有一天，它飛走了，留下

一聲鳴叫，蟬蛻般，透明

疼痛，而驚喜。你小心地捧著它

神情專注得讓人擔心，仿佛余生

是一件精美、易碎的瓷器

霜降·卯時

枝頭的紅柿，蒙上誘人的白霜

它說，熟透了

淺淺的草上，落滿葉片的枯筆

它說，一歲，一枯

只有菊花仰著頭——這華彩的

縱身一躍，觸目，又驚心

誰的手，悄然撥動自然的鐘表

秋至深處，即便還沒有一場

初生的霜降臨

誰的手，讓一場睡眠

多了一個時辰的寧靜和甜美

該感謝誰，在這個霜降的黑夜

將靜默的絕望，推遲到

光線射入的一刻。該感謝誰？

沒有人回答。仿佛人類

還沒有學會說話

霜降·酉時

一個人，等待一個時辰

等待一個時辰中的某分某秒

那一刻，奇妙的事會一閃而過

像處暑，白露，秋分和寒露

時間溜走了。她要用自己的方式

深深挽留，至深的秋

她嘴角露出微笑。太陽轉動

地球轉動。時間就是運動

她想不起，這樣說的科學家

是誰。她感到，一個太陽系

在她的體內，轉動，轉動

她嚇了一跳——

那個人——在她體內的自己

是否正在等待，正在想起她

張映姝，已發表詩歌、隨筆、劇本等一百多萬字，作品多次被轉載并入選幾十種年度選本。著有詩集《草木有言》《西域花事》等。曾獲《紅豆》年度詩歌類優質作品獎、首屆海東青詩歌獎銀獎、第五屆詩探索·中國春泥詩歌獎提名獎等。