建水：世俗生活中的古老小城

余準

2015 年冬天，詩人于堅帶著比利時漢 學 家 麥 約 翰 來 到 云 南 的 一 座 小城———建水。研究中國文化數十載的麥約翰在此長嘆：“我一輩子要找的那個中國，就在這里。”

這是于堅的著作《建水記》的開篇。于堅是昆明人，但從 1992 年第一次來到建水開始，他便愛上了它。在書中，他用詩意的語言描述了這座小城的生活和日常之美，追問“人類為什么會有建水城這樣的棲居地？它又為什么落后于時代？又為什么因‘落后而鶴立雞群，不同凡響？”

帶著對答案的追索之心，我也來到了建水。

藏在云南的江南

建水雖在云南，卻有“臨安”的古稱。這來自于元代在云南設立臨安路，下轄建水，到了明洪武十五年 （公元 1382年），明軍平定云南后，改路為府，將府治遷移到了建水，從此建水也稱臨安。

于堅則覺得，“臨安”的名字象征著對杭州的向往，“建水人要在他們的家鄉建造一個杭州那樣的天堂，他們成了。”

萬歷年間的云南右參政謝肇淛所著《滇略》一書中稱“：臨安之繁華富庶甲于滇中。諺曰‘金臨安，銀大理，言其饒也。”到了明嘉靖十三年（公元 1534 年），流放至云南的詩人楊慎，被建水城的文明和繁華所傾倒，寫下了《臨安春社行》一詩，至今流傳：宛洛風光似夢中，故園兄弟復西東。醉歌茗艼月中去，請君莫唱思悲翁。

四百多年后，這座小城奇跡般地還保留著楊慎筆下的風貌。他提到的燃燈寺還在，住過的福東寺還在，當地人為了紀念他，將他走過的巷子稱為“太史巷”，將與他四川新都家鄉的桂湖相仿的洗馬塘稱為“小桂湖”，這些也都在。

更重要的是，它們尚未變成“地標”“打卡地”，在古意盎然的巷弄之中，煙火生活依然都在。于堅驚訝地寫道：“楊慎詩里描寫的建水，并未隔世，我幾乎以為，楊慎才擱筆走了不久……”

想要一窺建水過去的繁華生活，少不了要去“朱家花園”。光緒年間，建水成了滇南的貿易重鎮，建水朱家通過商號“朱恒泰”，將通海的鎬錘鏟、玉溪的麻布杉、石屏的竹制品、建水的青藍靛……銷售到了東南亞，也因此成了建水首富。

朱家花園便是朱家兩代人用了二十多年時間苦心營建的私家宅院，有趣的是，就像建水的名字“臨安”一樣，朱家花園也是一座具有江南風格的園林，庭院優雅，曲徑通幽。

除去一間間獨具韻味的小院，花園中最精彩最宏大的建筑當屬祠堂，這里有方池、水上戲臺、亭閣，掩映在庭蔭花木之間。水池邊的石欄上還有十二幅浮雕和詩詞書法。據說當年朱家主人常邀文人雅士會聚于此，談詩論政，吟風誦月。每有祭祀慶典，還請滇劇名角來水上戲臺唱戲助興。

如果你信步逛到建水的文廟，可要準備好充足的腳力，因為偏居在西南小城的這座文廟，從規模上和保存完整程度上來說，是全國第三大文廟，僅次于曲阜文廟和北京文廟，也是南方最大的文廟。

建水文廟的大門不見得異常宏偉，但入內之后所有人都會被煙波蕩漾的泮池之大受震撼。泮池之后，是壯麗的“洙泗淵源”牌坊，引領著游人進入碑廊、欞星門，乃至金碧輝煌的大成殿，和殿后柏樹森森的孔林。

這座文廟始建于元代至元二十二年（公元 1285 年），距今已有 700 多年。到了明代，頭科翰林李遇元由京城繪來曲阜孔廟王宮式建筑圖樣，建水文廟按樣改建，便有了今天的規模和南北中軸線對稱的宮殿式布局。明清時，它是臨安府學和建水州學所在，并曾一度寄寓著元江府學，成為滇南的文化教育中心。大概也正因此，建水雖然是一座西南邊陲小城，整座城市卻有著如中原和江南一般的文化風貌和生活旨趣。

走入建水人家

在《建水記》里，于堅幾次感嘆我們處在一個對“家”的概念不再留戀的時代。

在建水人的眼里，家不僅是棲身之所，也是托辭之所。“托辭”意味著這個家是有含義的，不僅僅實用，也可以棲身，還可以玩樂、施教，而且神性、美好、真理、寓意都要時時刻刻在場，能夠賞玩，能夠陶冶，能夠詩意地棲居。

明朝初年，江南來的移民在此扎根，也帶來了彼時他們的生活方式。

于堅說，這些人里有匠人，廚師、鞋匠、醫生、演員、工匠、教師、建筑設計師、詩人、畫家、歌姬、農夫、高僧……輜重里有金銀首飾、絲綢、繡品、瓷器、竹器、文房四寶、稻種、蓮藕種、花種……生活是最重要的，無論何時何地，都必須生活，而生活就是細節的煩瑣，生活是世俗的，是要在場的。

建水城中有 500 多個四合院。2013年起，在建水人、被稱為“建水古城恢復組組長”的馬辛林主持下，開始部分修復。

老馬不是建筑師，但對傳統生活的范式和對美感的把握，都讓大家服氣。建水東門前的迎暉路是條古道，為了方便行車，政府將它拓寬了 9 米。馬辛林覺得拓寬后的馬路，行車是方便了，但是卻有礙行走。于是他按漢代官道的傳統，在道路中間加設露亭，供行人遮風避雨，也能使街道沒那么空洞。

曾家別院是他修復的第一個院子。別院的主人是曾力，他是曾子的第 74 代孫，至今，他全家依然居住這里。如今，影壁前的盆景、軒窗下的卷軸、堂前的明代匾額……都帶來古典氣息。傍晚時分，大家都熱熱鬧鬧聚在中庭池畔的石桌旁吃烤肉，喝苞谷酒。一位參與了曾家別院修復的年輕人也在座，他去安徽讀了大學的建筑專業，卻選擇回到家鄉建水定居，這里的古建筑多，工作也多，何況，家也在這里，建水人舍不得家。

馬辛林和曾力想要的，不僅僅是重建一個家，他們想讓建水更多地留住往日生機。煥文書院曾是清代縣學，是建水的四大書院之一，后來，被改成了建水縣第二小學，直到搬出，一度荒廢。

“我們都是土生土長的建水人，受這方水土養育、文化滋養，對于書院，我們有很深的感情。”曾力說，自己的爺爺就曾作為煥文書院民國最后一任校長和新中國第一任校長。因此，在書院荒廢之后，曾力與合作伙伴決定作為民間資本入駐修繕。

他們復建了對山門，修復改造了禮門、講堂和藏書樓，如今庭院整潔，花木掩映。曾力說，老屋修繕的最終目的，是讓它“活”起來，來延續我們的記憶和鄉愁，他希望可以通過突出書院的功能，開展一些國學活動，來豐富文化體驗，實現文化傳承。

老李，是建水城中另一處四合院的主人，它也有個名字：靜廬。從老李的太爺爺起，他們一家在這里居住了四代人。2005 年，老李重新修繕了靜廬，開辟了幾間客房，使它更適合朋友們在此小聚。

這里也是我在建水最喜愛的小院子。比起曾家別院，它更小，也沒有那么整齊，但是小小的院子樹影斑駁，池塘里裝點著老李從各處搜集來的石頭，親手做的盆景和親手燒的紫砂壺，蒲草在水邊蓬勃生長，正堂檐下懸著牌匾，上書“善與人同”，這是老李的祖先在同治年間考中舉人時獲贈的遺物。

在許多地方，老宅也許已經變成了民居博物館，或變成了迎來送往的業主和客人們暫時的棲居地，但在這里，老宅的主人依然在老宅里，過著與他們的先輩大同小異的日子。

愛吃豆腐的建水人

建水人的吃食和這座城市息息相關。這里的古井供養著全城人的生活，也造就了當地人最愛吃的豆腐。

說到豆腐，就不能不提西門外的大板井。這里的井水是全城最甜的，每天，當地居民絡繹不絕地來打水，并且遵守著嚴格的約定俗成的規矩：打出來的水，就不能再倒入井中了。

就在大坂井隔壁，有一家板井豆腐坊，當地人也叫其“西門燒豆腐”。它的獨特之處，就在于豆腐是用大板井的井水做出來的。曾家一家人在這里做豆腐，深受建水人喜愛，已經傳承了 6 代。

板井豆腐坊樓下賣豆腐制品，樓上則賣現制的豆腐花和豆漿，許多建水人的早晨，就從這里開始。5 元管飽，豆腐花與豆漿隨便添，醬料自制，有咸有甜，味道豐富。還有油炸干豆腐和豆腐皮。

建水人愛吃豆腐，可不止這一家。到了晚上，城里隨處可見的燒烤攤上，和別處不同的就是一定會有烤豆腐，而每個食客也一定會吃上一份。

烤豆腐不用點，而是在桌上架起烤架，在食客面前烤。烤得金黃，鼓鼓囊囊，香氣四溢。誰想吃就直接揀到碗里，配上蘸水，趁熱送進嘴里。燒烤師傅會捻起一枚黃豆（或是玉米、豌豆）放在食客碗里，代表一枚豆腐，最后按數量結賬。一塊燒豆腐價格在5 毛錢左右，吃撐也不過幾塊十幾塊錢。

建水的美中總是藏在世俗的煙火。在《建水記》中，于堅總是想要找回這種似乎在今天已經逐漸變得不重要的世俗感。這不是指對物質追求，而是一種對現世生活的感受力。如孔子說“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，建水人對生活的熱愛就想這樣，在一簞食、一瓢飲中，得到無窮樂趣。