另一種“雙城”：清末民初上海敘事中的租界與華界

［摘 要］晚清上海書寫常被認為等同于上海租界書寫，但通過細讀《海上花列傳》《海上繁華夢》《歇浦潮》等晚清民初重要長篇文本則發現，存在感微弱、描寫比例較低的華界，事實上是晚清上海敘述的重要構成。租界高度發達的物質景觀，是在與毗鄰華界觸目驚心的比照中呈現出來的；華界與租界的司法空隙滋生了罄竹難書的罪惡，又往往是在華界空間獲得文字懲罰和道德彌補。華界與租界并存的“雙城”空間敘述，制造了晚清上海故事的傳奇性，也醞釀了上海都市的現代性反思。1914年上海城墻的拆除，使得華租雙重空間敘述逐漸淡化，隨著上海都市現代性的成熟和第一代上海人的自我認同逐漸形成，作為一種都市小說的“海派敘述”也逐漸誕生。

［關鍵詞］洋場敘事；租界敘事；海派文學；清末民初小說

［基金項目］教育部青年基金項目“清末民初小說中的城鄉空間書寫與國家形象呈現研究”（19YJC751041）；河北省教育廳青年基金項目“清末民初幻想類小說中的異質空間書寫”（SQ192035）。

［作者簡介］汪貽菡（1982-），女，文學博士，唐山師范學院文學系講師（唐山 063000）。

1893年仲夏的某個深夜，蘇州游滬公子謝幼安、杜少牧一行，因本地朋友相邀，前往上?？h城內觀看盂蘭盆節的藥協賽燈會，飲至夜間時交三鼓，方由家丁引領、持上海租界與華界間往來通行之“照會”，步行從縣城北門返回租界，“此刻城中已路鮮行人……沿途雖有幾盞天燈點著，卻半明半滅的不甚大亮。燈光下有的是犬，東也一條，西也一條，見有人來搖身亂吠，煞是可惡”；穿過黑魆魆的城墻后，“一過吊橋，便見地火通明，電燈朗照，真覺別是一個世界”——嚴防死守數千年的夷夏尊卑，在這由“暗”到“明”的空間反轉中，被徹底擊潰。該段落出自《海上繁華夢》下集第十回，敘述者并未從中提取過多民族情緒，唯謝幼安等暗自慨嘆：“與租界上真有天淵之別”

【海上漱石生：《海上繁華夢》，南昌：江西人民出版社，1988年，第833-834頁。】。寓滬多年，親睹滬北從一片泥灘、三數茅屋的叢墓之墟，發展為蓋無其匹的現代都市，該著作者孫家振默認其讀者對上海之繁華是了然于心的——果然如此么？

翻開晚清上海故事，對租界與華界【開埠后的晚清上?？臻g格局復雜而變動不居，大體呈現為“一市三治四界”，華界、（英美）公共租界和法租界三個管理機構各自分治，華界又分為南市和閘北等。本文所述華界與租界，對此不做詳細區分?！康谋容^舉目可見，然其與“雙城”傳統類似的敘事學意義卻較少被關注，有論者指出：城市的文化身份和形象建構，經常使用類比敘事策略，“雙城記”便往往成為城市空間書寫和想象的慣有模式；其中最易進入類比系統的是位置鄰近或性質相關（相似或相對）的城市，如唐宋之際的長安與洛陽、兩宋的杭州與汴州、明清之交的北京與南京等等【孫遜、葛永海：《中國古代小說中的“雙城”意象及其文化蘊含》，《中國社會科學》2004年第6期。】。對于晚清上海、天津等中國城與租界并存的城市而言，其權力分隔與文化分野等空間差異，時常被賦予文化身份與民族觀念的表意功能，由此便構成了另一種意義上的“雙城”【李永東：《雙城模式的舊天津想象》，《天津社會科學》2014年第6期?！?。而這兩座“城”之間又有著天然的物理隔絕：直至1914年被徹底拆除之前，上?？h城的舊城墻始終高矗，城墻內外不僅有鮮明的空間景致之異，其各自獨立的行政與司法，更常被用來作為上海灘傳奇敘事的重要手段。特殊的政治格局和“雙城”地理架構，使上海成為清末民初敘述中最獨特的存在——它被反復譴責又被無限向往，它標識著晚清中國道德倫理的洼地，卻又常在幻想類小說中作為未來理想中國的模板。討論晚清上海繁華時，讀者皆知指的是上海租界之繁華；討論上海墮落時，卻往往指向包括租界和華界在內的整個上海，乃至整個中國。細究晚清上海敘述內部，那中與西、傳統與現代、無序與有序、破敗與繁華的巨大差異，事實上正由上海華界和上海租界所分別標識。

一、繁華與破?。夯殓R像的華界與租界

每個初次踏入上海的晚清人，都會驚異于租界的繁華和與其毗鄰之華界的落后，與《海上繁華夢》類似，幾乎所有洋場敘述都會借外省人游滬視角，做一觸目驚心又心態復雜的對照。其中路政之別因一目了然故而最為常見：《新上?！罚懯恐@，1909）第十二到十八回，雨香領梅伯閑逛，從大馬路兜到黃埔灘再進內城，一路逶迤行來：只見黃埔灘邊“碧草平鋪，軟如茵褥，浦江中小輪船、帆船、舢板船往來如織……江心幾艘兵艦，三三五五，兀立如山。梅伯不覺心曠神怡”；然一到十六浦，馬路就“不知什么緣故，踏下去總覺著七高八低，不十分平坦”，雨香因向梅伯介紹道：“上海的馬路總要算英美兩界筑的最好，法界就不及了。南市的路，是我中國人自己筑的，自然比了法界又要遜一籌了”；進了城門，“見兩旁店鋪都還整齊，房屋也還軒爽。不過店鋪的闌干外，都有小攤擺著，那街道越形得狹了”，因沒有捕房干涉，所以南市的水果行貨物都擺在街上，把公路幾乎占去一大半，梅伯認為：“即此一端，足見中國寬仁，不似歐西苛細”，然而不一會，兩人即被擔子、轎子和車子擠得進退不得，“想到店鋪檐下暫立時，又因設著小攤無從駐足”【陸士諤：《新上海》，上海：上海古籍出版社，1997年，第56、62、64頁。】。《歇浦潮》（朱瘦菊，1916-1921）亦有類似情節，第十二回倪伯和與曾壽伯自新北門步行進城，“見街道狹窄，游人輻湊，兩旁小販，擺著各種地攤，行路時一不經意，便有碰撞之慮，與租界相比，真有天淵之別”【海上說夢人：《歇浦潮》第十二回，長沙：湖南文藝出版社，1998年，第153頁?！俊Ｓ陕氛由扉_去，老城廂晦暗的燈光、破敗的風景、荒涼的市面等等，構成上海華界的基本形象。《海上塵天影》（鄒弢，1904）第十回，顧蘭生自租界坐馬車至新北門后，步行進入內城，頓覺“地方污穢隘窄，與城外有天淵之別，竊笑中國人不能振作”【鄒弢：《海上塵天影》，北京：民族出版社，1995年，第112頁?！?，這個頗有意味的“竊笑”中，敘述者的心態曖昧不明；一墻之隔的巨大差異，使華界與租界天然擁有了中西對照之功能。1907年上海士紳李維清等編纂《上海鄉土志》曰：“租界馬路四通，城內道途狹隘。租界異常清潔，車不揚塵，居之者幾以為樂土；城內雖有清道局，然城河之水穢氣觸鼻，僻靜之區坑廁接踵，較之租界幾有天壤之異”。作為應清廷號召而編的小學鄉土教材，該著對上海華界與租界之別絲毫不加掩飾，乃因編纂者“邑居中外要沖，受激刺尤烈”，故照實寫來，以培養學齡兒童“愛國愛鄉土之心，激發志氣”【李維清編纂，吳健熙標點：《上海鄉土志》，上海：上海古籍出版社，1989年，第68、57頁?！?。愛國之志的培養有待時日，在此動蕩不安的歲月里，租界上海相對整飭的空間秩序卻是別具誘惑和吸引力的。

《冷眼觀》（王浚卿，1907-1908）第九回述庚子之亂，京師“連日炮聲隆隆不絕，焚殺叫喊，以日繼夜”，主人公小雅因有洋兵護送，千危萬險逃至天津后乘船離岸：“只聽岸上各處槍炮的聲音，同城內外一片火光，烈烈轟轟，絡繹不絕，大約是各國聯軍業已進城。我們船開行了半點鐘，還遠遠聽見男啼女哭，在腦筋中纏繞不去。到出了大沽?？?，被那一片汪洋的海水，才將心中眼中一切恐懼漸漸洗滌干凈。直至船抵上海，春申浦之繁華再睹，四馬路之錦繡依然，百劫余生，驚魂始定”【王浚卿：《冷眼觀》第九回，長春：時代文藝出版社，2001年，第90-93頁?！?。《續海上繁華夢》（孫家振，1915-1916）二集第三十回敘革命軍武昌起勢，南市居民紛紛從城里遷入租界，黃浦江中更有無數船只從外埠搬運到申，一時間謠言四起、市面銀根奇緊，租界卻“秩序整齊，一點不像有甚大亂將至”；至上海光復夜，民軍起義攻打制造局，南市已經大亂，戚祖怡、肖懷策等興奮地要去瞧熱鬧，畢竟“這是千年難得見的”，遂見大馬路上人車絡繹不絕，巡捕、團練往來巡查，西兵嚴密駐守，“秩序甚是整齊，一絲不亂。各店鋪仍燈火輝煌，交易進出的人一處處門庭如市”；到得天明以后，上海全境光復，城廂內外“居民、鋪戶各家亦俱安居樂業，不像隔天有什么戰事發生”。擅發議論的敘述者在此并未評論當革命志士出生入死之際，肖懷策等浪蕩子卻四處吃酒碰和有何不妥，僅淡然一句“我們俱是中國人，不能受中國自己保護，反要托庇外人”外，字里行間反復透露的是對西兵秩序井然、絕無一騎一卒越界騷擾之敬佩。所謂“帝業煙銷專制翻，避秦海上有桃源。漫驚烽火連天惡，仍聽笙歌匝地喧”【海上漱石生：《續海上繁華夢》，南昌：江西人民出版社，1989年，第706-707、710-711、716頁?！?，相當長時間里作為政治孤島的租界空間烽煙不起、鋒鏑不鳴，寓滬者也因此具有了在炮雨槍林之中不管國族興亡、繼續安穩生活的某種可能。半個世紀后，這種可能在張愛玲筆下發展為某種上海市民氣質，也即淡漠的國族意識下，對凡俗生活和個體私利的永恒主張。

但這并不意味著，租界就是“文明”的所在。熱衷于為時代留下文字實錄的晚清敘述者們如實勾勒了租界徹夜通明的燈火下、那晦暗而罪惡的角落：《海上繁華夢》（孫家振，1903、1906）中，人車川流不息的棋盤街轉角處，有落魄淪為野雞的貧婦腆著臉拉住每一個可能的買春者；深秋八月的麗園“夜花園”外，久等客人不歸的車夫蜷縮車上打盹，凍得鼻涕寸把長；鄭家木橋那黑暗崎嶇、臭蟲滿被的小客棧里，苦力們天黑后在這里寄放肉身、積蓄力氣，天明后汲汲奔走于碼頭、工廠和街道，繼續兜售唯一的身體資本?！度撕３薄罚ㄆ浇髞?，1926-1927）曾錄民國年間著名的“大出喪”，兩千名乞丐癟三深夜聚集在靜安寺陳公館附近的草地上，坐臥站躺、以紙為“被”，為一碗粥、兩個饅頭、八毛小洋錢熬至天明；當值萬家燈火笙歌并奏時候，民和里樓上的大房間內明燈如晝、粉膩脂香，樓底下躲雨的乞丐瑟瑟發抖，挨到馬路上冰清水冷，乞丐們便縮在廠棚或工廠廁所里，借著隔壁工廠機器散發的熱氣取暖（第十五至十六回）；“五九”國恥日這天，深夜十一點多鐘的北四川路上，有中年車夫一邊拉著空車一邊失聲痛哭，原來他拉著愛國學生奔走一天沒有分文報酬，前去討要卻被痛罵是“敲竹杠”；而偶遇這車夫下跪討錢的沈衣云等人，恰于這國恥日，在虹口六三亭的日本料理店征歌選舞、酒地花天（第四十三回）……在“路有凍死骨”的書寫慣性外，租界晦暗面所昭示的道德問題、階層問題與空間殖民問題皆已彰顯，然對其成因的深究與改變，仍須等待新文學和左翼文學的崛起。與此同時，另一些作品則側重于上海灘蒸蒸日上的物質文明背后，無可阻止地衰落下去的情感倫理?！逗Ｉ匣袀鳌罚n邦慶，1892）中，剃頭司務吳小大拉著同鄉趙樸齋流淚，痛斥兒子吳松橋只用四百銅錢就打發了自己這個老父親，而身為洋行底層雇員的吳松橋，下班后從頭到腳一身新衣，逛堂子、吃大菜、賭博，對沒能發財的同鄉不拿正眼覷顧（第十三回、第三十回）；一笠園內，衣食無憂的小戲子琪官、瑤官們，實際毫無人身自由，每日需強顏歡笑侍奉老淫棍齊韻叟和他聲色犬馬的朋友們，小戲子因此羨慕妓女孫素蘭，認為她可以利用好年華挑選自己喜歡的客人相隨，卻不知三餐皆需自家張羅的孫素蘭，一日是門庭若市的青樓名妓，一日遭地痞欺侮毫無還手之力，且無一人一客相幫（第五十-五十二回）。所謂人間地獄、罪惡淵藪，在這座不夜城的燈光無法照射的角落里，亂倫肆意張揚，罪惡公開聲張，這樣的與陰影并行的繁華，能夠持續多久呢？《歇浦潮》中，湖南鄉紳倪伯和在比較了張園和城隍廟內園后嘆道：“我看上海洋場，以繁華勝，城內以幽雅勝，兩兩相較，優雅固不如繁華。然而繁華過眼，優雅長留，若將眼光略略放得遠些，則城內還可玩賞玩賞。講到租界上，只足供后人憑吊而已”【海上說夢人：《歇浦潮》，第153頁。】。

于是晚清上海敘述的悖論之一在此形成：當租界被單獨敘述時，其藏污納垢、危險墮落是晚清說部眾口一詞的討伐對象，更成為晚清中國道德倫理危機的“集中營”；然每與華界并提，則租界一變而為整潔、安穩、光明、高效的對照空間，并由此燭照出南城華界的骯臟、逼仄、晦暗與無能。而這正與晚清旅行者敘述和社會譴責敘述中所塑造的晚清中國形象一致。于是華界和租界成為彼此的鏡像，租界的乖張與墮落是以華界的淳樸和有序為潛在參照的，在空間景致和市政秩序上落后的華界，卻牢牢占據著道德倫理的高位：在縣城這面古舊圓熟的鏡面燭照之下，租界那繁華底下的空虛、以自由為名的墮落，皆無處藏身。陳思和曾論及海派文學的兩個傳統，其一指向都市文化“繁華與糜爛共存”的現代性圖像，其二指向都市文化的階級分野與人道主義批判【陳思和：《論海派文學的傳統》，《杭州師范學院學報（人文社科版）》，2002年第1期?！?。而在左翼書寫崛起前，早有《海上花列傳》《海上繁華夢》《歇浦潮》等被整體性忽視的晚清民初的通俗文本，作出過片段的卻是有益的嘗試。換言之，華界與租界并存又分割的獨特空間秩序，事實上蘊含了晚清上海敘事現代性與反思現代性的可能；而這兩種傳統正如上海租界與華界，相互滲透、彼此影響，其新舊、雅俗、中西，繁華與糜爛、反抗與頹廢等等多重現代性面向【陳思和：《談談上海文化、海派文化和上海文學、海派文學——答〈上海文化〉問》，《上海文化》2021年第2期?！浚黄鹬圃炝松虾┧^“傳奇”。

二、罪惡與懲罰：作為“行動元”的華界與租界

1855年2月，上海道頒布與英法美三國領事商定的《上海華民住居租界內條例》，從法理上認可了自小刀會起義（1853）以來上海華洋混居的既定事實，與此同時新成立的公共租界工部局（1854）也開始了對租界市政事務的全面管理，界內華人雖名義上兼受地方官員和租界管轄，然由于列強的抵制和清廷的不作為，上海地方官員對租界事務的管理權和話語權逐漸被剝奪殆盡；會審公廨的設立，更是以機構的方式落實了租界的治外法權【1868-1869年間，法租界和公共租界會審公廨相繼成立，約定華人間的案件由華人讞員自行訊斷，涉及華洋訴訟的案件分兩類，華人告洋人者，遵循領事裁判權，由該洋人被告所屬國的在華領事法庭審理；洋人告華人者，則提交會審公廨由中外法官共審。郝立輿：《領事裁判權問題》，上海：上海商務印書館，1925年，第47-66頁。】，名義上“華洋互控案件，審斷必須兩得其平，按約辦理，不得各懷意見”【《上海洋涇浜設官會審章程》，郝立輿：《領事裁判權問題》，第50頁?！?，然華官在租界會審中的影響力極低：“租界之內華官欲提罪犯，必得領事之認可?；蛴嘘P于國事之公罪，洋人每出為保護，華官法令捍格不通，故租界幾為逋逃淵藪”【李維清編纂，吳健熙標點：《上海鄉土志》，第84頁?！?，久之，租界華人對華官的權威逐漸置若罔聞，“倚洋人為護符，吏不敢呵，官不得詰”【陳其元：《庸閑齋筆記》，《上海研究資料》，上海：上海書店，1984年，第553-554頁?！?，“猶是中國之民，而已皆奉西國之法，其畏中國官長，不如其畏捕房巡捕也”【《禁臺基法窮說》，《字林滬報》1882年10月23日，第1版。轉引自侯慶斌：《晚清上海會審公廨讞員群體與租界華洋權勢變遷——以陳福勛、葛繩孝和金紹城為例》，《歷史教學問題》2019年第4期?！俊Ｓ谑呛酰饨缗c華界“共存分治”所造成的“縫隙效應”【熊月之《全球化視野下的百年上海》一文將租界與華界間的制度差異所造成的管理真空概括為“縫隙效應”。收入《上海學術報告（2015-2016）》，上海：上海人民出版社，2017年，第615-619頁。使上海成為“冒險家的樂園”，投機商人、犯罪分子、異見人士等紛至沓來，在社會管理的死角和法律制度的縫隙間游走，創造種種財富奇跡的同時，也犯下罄竹難書之罪惡。

《續海上繁華夢》的主線，是講述上海本城官宦子弟戚祖怡，如何在密友肖懷策等人的幫閑下縱欲狂歡、奢淫無度，直鬧到家破人亡。為討妓女歡心，戚祖怡公然偷盜家中巨額財產，氣死母親后不聞不問；還在孝期內連娶兩房小妾，因懼族人苛責，故將小公館都賃在租界僻靜處。初集第9回，戚祖怡母親曾到青樓勸孽子歸家，卻遭一眾妓女嫖客搶白，幾將老母親氣到發昏。二集第17回，戚祖怡妻子因家中無錢度日，尋至租界小公館處，只見那高大的獨棟洋房里火爐溫暖、地毯無聲，空氣中幽香撲鼻、一只哈巴小犬肥頭胖耳，比照城內老宅之死氣沉沉、寒冷入骨、靠典當度日，真有天壤之別——無論是母親的誥命夫人身份還是少奶奶的明媒正娶身份，在這租界里都不值一提；而在被姨太太惡毒嘲諷、痛哭轉去后，戚祖怡妻子當晚便在老宅內自盡，雖有娘家母舅從揚州趕來，但滬外宗族勢力也在此失效，非熟人社會金錢至上的商業邏輯縱容著道德失序行為向違法犯罪無止境地滑落。最終，萬貫家財被這不孝子揮霍殆盡，戚祖怡在暴風雨之夜孤獨慘死于黃埔江邊鄭家木橋惡臭的小客棧內。而導致這場悲劇的始作俑者肖懷策，靠著做掮客吃差價、倒賣地皮房產等詐騙行為起家，聚賭販毒、縱火騙保，無惡不作，卻一步步從城外遷入租界，租起獨棟石庫門，開起煙土店，演繹了一部拆白黨的發跡史。書末，忍無可忍的黃衫客跳出來，欲趁其在浦東聚賭時將其誅殺。一槍未中，肖懷策奪路而逃，沿途卻無一個巡捕；肖懷策因租界內的賭館被封、故轉至浦東華界偏遠處，卻不料此地巡警無力禁賭、亦無警力制止兇案；夜色昏黃、草莽荊榛，肖懷策奔至路盡，正是一望無際的黃埔江灘，槍聲響處，讀者閱讀全書時闐塞于胸的憤慨，終隨那罪惡生命的結束獲得徹底釋放（三集第39-40回）。作為晚清上海租界生活的指南式著作，《海上繁華夢》和《續海上繁華夢》對西人治下租界的干凈與安全、會審公廨的概不用刑、西人巡捕與洋人律師的不受賄賂等等，皆不加掩飾地表達了認可；而對那些無法進行法律審判的道德犯罪，敘述者只能強行介入故事，或有好漢拔刀相助，或有黃衫客成人之美，或是借租界外空間尤其是毗鄰的華界空間，實施同樣無法被法律追責的懲罰?！逗Ｉ戏比A夢》初集、二集主敘蘇州公子杜少牧如何被名妓巫楚云和顏如玉反復作弄、千金散盡，幸在謝幼安等一眾好友的幫助下幡然醒悟、浪子回頭。此后巫楚云被恩客騙走全部身家，流落洋場賣唱乞討，于春雪后的凌晨凍死在百花里口；顏如玉則因年老色衰身染惡疾，從名妓淪為野雞，終至發瘋，在南市城隍廟九曲橋上赤身裸體地游街，如此觸目驚心的“現世報”，不能不說是敘述者私心施加的文字懲罰。

與此同時，租界的“縫隙效應”有時也會反過來，對那些在華界實施犯罪卻逃脫至租界的罪人進行判處。在租界這“國中之國”，工部局與領事館復刻了本國治安、衛生、交通等市政管理制度并嚴格執行，而由中西共同參與的會審公廨和巡捕房，尤對賭博詐騙、吸食與私售鴉片、販賣人口、虐待婢妓等清律執法的薄弱處加以嚴懲。《續海上繁華夢》曾大費篇章揭露晚清上海灘賭界黑幕，有白氏兄妹從寧波入滬，通過“倒脫靴”之法，害得屈四太太家財傾盡、曲玣之家毀人亡，翌后白氏之妹遭賊人搶劫，怒極眼瞎后遭回祿而亡；其兄卻未能洗心革面，因有案底在身遂再次逃出租界不知所蹤。又有流氓周策六伙同“翻戲黨”詐騙萬余巨款逃回無錫鄉下，日久金盡，遂誘拐小戶人家女子，以夫妻之名行“仙人跳”之實，返滬后在租界邊緣黃浦江邊鄭家木橋的低等旅館住下，伺機將姑娘再賣幾次，卻被故人識破，巡捕蜂擁而至抓捕回去，經審后，周策六被數罪并罰，判定西牢二十年。除此之外，《海上繁華夢》及《續海上繁華夢》所涉訴訟還包括：阿珍背夫改嫁案、雛妓花好好被虐案、邢蕙春聚眾賭博淫亂案、浦香孫謀吞庵產案、蕭碧山搶劫案、溫玉如被偵探構陷詐贓案等等【海上漱石生：《海上繁華夢》?！?。民國初年風行的《歇浦潮》《人海潮》等著中，更將繼承法、保險法、破產法、出版法乃至著作權法等眾多司法案例引入情節，凡此種種，既是對晚清民初上海都市現代性進程的文學實錄，亦通過故事向讀者普及了法律常識。而對于過慣了恣肆放誕生活的亡命之徒而言，被捕至監獄尚可，倘被罰逐出租界，卻是剝奪了他們的謀生發財機會，有人甚至為此鋌而走險?！逗Ｉ匣袀鳌返?8回述巡捕房抓賭，眾人四散逃跑，大流氓周少和跌斷了腿，銀行小開吳松橋被拘押，

江南富戶李鶴汀被罰巨款；然風頭一過，眾人依舊返滬聚集，且換個更大更隱蔽的賭場繼續?！逗Ｉ戏比A夢》中，無論是犯下賭博罪的白氏兄妹、犯下詐騙并拐賣婦女罪的周策六，以及無數以“淴浴”之法假裝從良、伺機攜財潛逃的妓女們，明明已星夜逃往外省，卻又一再轉回，于是或被捕、或被仇家尋上，終于在此受懲，與其說是生計所迫，不如說是那罪惡的誘惑過于強烈；而利用華洋兩界權力空間的分割和不完備的法律法規

逃避懲罰則更是常態。

在相當長時間里，上海華界與租界的空間并存，卻并不意味著兩種文化的深度交流。在強勢的空間殖民和無限膨脹的欲望刺激中，舊文化里的渣滓與外來文化的糟粕沆瀣一氣，罪惡于是層出不窮；租界貌似整飭的秩序下，暗流涌動著血雨腥風，于是乎民國上海灘一度與情色、亂倫、兇殺等標簽捆綁，動蕩不安成為上海最突出的空間氣質。這種兼具危險與蠱惑的氣質，極大地誘惑著異見人士與不同陣營的革命者。《歇浦潮》曾錄宋教仁在滬遇刺事件，以此為背景敘述者蕩開筆墨，詳述“二次革命”失敗后，國民黨內部叛徒與袁世凱政府偵探相互勾結，以華界和租界為背景，上演了一場場精彩的圍剿與反圍剿的暗戰。叛徒尤儀芙先是以坐汽車兜風為由，將漢英、國魂、楚雄等騙出租界，意欲將其交給華界偵探，汽車風馳電掣由北向南行至法租界時，國魂警覺，在與車夫爭搶方向盤的過程中與電車攔腰相撞，眾人趁亂逃回；一計未成，尤儀芙又生栽贓之法，污蔑國魂等人曾在清江浦搶劫殺人，要求租界協緝此案，人贓并獲便可引渡回華界，所幸證據不足，漢英又請來西人律師代為辯護，眾人被當堂開釋。經此兩役，楚雄等精心設計了一場報復，先由漢英對心儀自己很久的尤儀芙展開色誘，又假裝無意透露某日在城外某處，一眾革命者要與孫中山會面，儀芙信以為真、跟隨前去，進屋后便被反殺、肢解、棄尸于華洋兩界間新租石庫門堂屋的地板下，隨后四散潛逃，殆東窗事發，眾人皆已不知所蹤（第四十九至五十回，第八十九至九十回）。這場革命與反革命的博弈一波三折又一氣呵成，陰謀與詭計共舞、血腥與香艷并存，而整場對決中作為情節關鍵助推劑的正是華洋兩界各自為陣的司法權和執法權。民國初年北洋政府常在租界外任意捕殺革命黨，革命黨亦借華界實施對黨內叛徒的民間處決，上海灘故事號稱“傳奇”，某種程度上正是華洋兩界共存分治所制造的傳奇。在這“一市三治四界”的復雜背景中，中與西、現代與傳統、法律與道德間碰撞又互補的奇妙張力，賦予晚清民初上海敘事獨特的時空癥候；而對于犯下道德或倫理罪惡之人加以嚴懲的敘事邏輯，終究也給置身于大變局中的晚清人，一點善惡有報的古老而熟稔的心靈安慰。

三、租界敘事的“返鄉”情結——以與華界作為“鄉土”

生活在變動不居的上海飛地，對安穩的渴求是中外寓居者共有的。如果說洋人利用殖民特權，通過復制其本國的空間景致與空間秩序、以保持生存經驗的連續性和秩序掌控的權威性【李永東：《租界文化語境下的中國近現代文學》，北京：人民文學出版社，2013年，第98-102頁?！?，那么寓滬華人則通過對傳統倫理的文字踐行與想象性實現，來捍衛那搖搖欲墜的文化自信和空間自尊。許是國家觀念與民族主義觀念尚未成熟，開埠后最初的半個世紀里，層層推進的空間殖民尚未激起普遍或有效的反殖民敘事；又或者這一切發生發展得太快——那象征安穩與隔絕的上海城墻外，寬闊的水域被四通八達的馬路覆蓋，三數茅屋之所崛起高樓，農田阡陌之間建起工廠，嗚嗚叫的鋼筋鐵骨的輪船不斷拉來綠眼睛的洋人和光閃閃的洋貨。人們遲疑而絡繹不絕地穿過城墻、涌向租界，感受洋風勁吹：這里的空間景致是按洋人的生活習性和文化偏愛建構的，這里的時間秩序和空間倫理雖讓洋人喜聞樂見卻讓華人處處不自在，而這樣的斬斷鄉土根基、完全以經濟金融為中心的異質空間，更是迥異于左祖右社、前朝后市的傳統中國城市——物質的鴻溝可期填平，華洋之隔礙亦可假裝不見，但居城者血脈深處對土地的眷念尚未根絕。在種種驚羨、不適和駭怪中，寓滬者渴望回歸鄉土倫理和東方倫常、渴望重新找回自在，由此，晚清喧囂的洋場敘事呈現出某種隱晦而獨特的、以“返鄉”為表征的鄉土情結。

旅行者敘事在晚清曾大行其道，借助旅行者的腳步和外來者視角的打量，廣袤國土深重的災難和官場的腐敗與黑暗一頁頁展開，而上海租界幾乎是所有旅行者必到的——這里是物質繁華和怪現狀的集中地，也是開眼界見世面、接觸外國“文明”的必經卻又必然會離開的非久居之所。一種共識也很快形成：六十年前民風淳樸的上海地方，如今乃是個輕浮險詐的逋逃藪，煙花地實乃荊棘場，黃金世界鬼蜮橫行，講究克己復禮的傳統倫理，在感官欲望極端放大的租界空間里已然失效，由此滋生了無數幼稚的笑話、無法自拔的沉溺、不可思議的罪孽和引人深思的嘆息。罪惡催生罪惡，也召喚救贖。村莊、園林、名山勝水等作為養性修身之所便時常被召喚，然而上海灘沒有山水，徹夜通明的路燈黯淡了日月星光，馬車電車的呼嘯聲中亦不可聞犬鳴鳥語。于是返回租界外的華界，往往成為游滬敘事的自然選擇。《海上花列傳》并非旅行者故事，勸懲主張亦淡薄，然其季節性敘事的結構下，隱藏著合久必分的古老寓言。故事開篇，春日里上海灘連軸的青樓歌舞、絲竹管弦，官人、商人、文人、鄉人……從不具名的外地來此，直至七夕齊聚“一笠園”，詩酒風流、煙花綻放；七夕甫過，故事急轉直下：恩客與妓女們鳥盡弓藏，琴瑟和諧下的丑惡被一一撕開，陰謀、詐騙、決裂、死亡。第五十五回后，秋風蕭瑟，王蓮生、羅子富等候補官員離滬履職，黎篆鴻、齊韻叟、史三等江南貴胄各自歸去，陶玉甫、朱淑人等則將與多數本城士紳一樣，南市娶妻生子、滬北經營謀事，長三堂子那烈火烹油、鮮花著錦的種種，不過是人生逆旅中的消遣而已。該著并不強調“返鄉”，而所謂“鄉”者，在晚清敘事中所指也并不只是故鄉或鄉村，而是租界外以農耕文明和手工業經濟為主的古典城鄉空間，是那個倫常尚有效、民風且淳樸、古老而恒定的精神家園。然而，書寫返鄉的寓滬文人自己，卻往往不會選擇離開，他們一面對上海充滿道德厭惡，一面又不得不廁身其間籌劃謀生。與一心向往都市繁華的鄉人、農人不同，這些被迫寓滬者的內心始終面朝鄉土，然舉目十里洋場皆為人工景致，唯有毗鄰的華界尚有田園可觀，于是有關于“鄉土”的想象也就姑且由其承擔。

《海上繁華夢》中，謝幼安因見杜少牧沉迷煙花，心下好不擔憂，左思右想遂在冷金扇面上點了幾筆墨筆山，“畫的是幅黃麓臺派山水，峰巒層疊，澗水迷茫，山上有一少年騎著一匹馬兒，一手執著馬鞭，一手卻勒住馬韁在那里看山下的水”，旁題七言絕句：“萬山深處碧峰巔，山下迷茫水拍天。一失足成千古恨，臨崖不若猛收鞭”，少牧絕頂通透之人，見了此畫果將邪心收起數日，隨幼安等去也是園、萃秀堂、曹家渡、水云鄉等“清靜之地游了幾回”【海上漱石生：《海上繁華夢》，第67頁。】。《續海上繁華夢》里，謝、杜二人再用此法邀請留學生劉藥蓀同游鎮江焦山，借那江中月影、浪花打月之“忽起忽落、忽滅忽明”之景，打出“鏡花千朵，容爾看來；水月一輪，問誰捉得”四句禪鋒，七天山水清游之下，藥蓀大受陶镕，從此氣質慢慢地就變化過來了【海上漱石生：《續海上繁華夢》，第288-291頁。】；而謝幼安之所以心生迎娶桂天香之意，也只因在同游龍華寺途中，該妓既不與其打情罵俏，亦未如普通婦人般津津于燒香拜佛，而是側立船頭、徐徐說起春日里此處旱路景致，“若是清明節在二月天氣，近龍華一帶人家多是種桃為生，到了這個時候，一路上桃翻紅浪，柳蘸綠波，流水小橋，閑云野舍，那種天然的畫景，真是觀之不盡，玩之有余；若是三月清明，桃花已經開過，那就無甚景致，不過西洋塔影，幽徑鐘聲，可以撲去俗塵，極目澄清，令人心曠神怡，覺得別有風趣的好”【海上漱石生：《海上繁華夢》，第90頁?！?，這一篇吐屬優雅的山水談，瞬間打動謝幼安的超拔之心，暗下決心將其救出風塵。古典文人終究對山水寄寓了太多情感，君子比德的自然美學是剔除不掉的文化本色。惜乎在這人工造就、囂且塵上的上海灘，求一清涼境以滌塵心尚不可得，卻又離不開這華麗綺縟的一切，于是身在租界聲色犬馬、心在華界洗心滌俗，如此身心分離，即可窺得晚清洋場文人的無奈與自欺，亦可見恪守禮法的意念與被召喚的欲望間的艱難博弈。而這樣的博弈并不總是勝利。從小在蘇州湖光山色間耳濡目染、飽讀詩書的杜少牧，一朝踏入上海青樓就神魂顛倒，雖諍友幾次三番提點，又以山水醒其心神，卻只能管得幾日，一俟回到租界，名妓的迷魂湯灌下去，就骨軟筋酥地要與兄長分家，一切禮義廉恥拋卻腦后……直至萬金揮去、佳人別抱，才終于目瞪口呆認清現實。山水窒欲的清修，終究不敵紙醉金迷來得痛快，而敘述者亦持續不斷地鼓噪：對于血氣未定的少年人，益以疏法而不益堵法；這世上不喜賭的或有，不喜嫖的則除非手內無錢或年老無力者，而“失足愈晚，回頭愈難。還是少年時使他到處走走，曉得些人情世故的妙?！薄竞Ｉ鲜骸逗Ｉ戏比A夢》，第673頁?！窟@正是晚清洋場敘述備遭詬病之所在：一面以青樓經歷大寫嫖經，一面稱游戲筆墨、警世菩心，卻不曾考慮那家無萬金者，如何能在欲望未遂的途中及時勘破情關、抽身保全；亦未能進一步深思，何以圣賢書與山水修行在此租界空間竟全然失效。法律尚且無法扼殺罪惡，卻將倫理拯救寄意于山水，《海上繁華夢》所代表的譴責、狹邪與社會小說的主題之單薄與無力可見一斑。

上海開埠后的第一代寓滬者王韜及其墨海書館的華人同事們，亦曾長久苦痛于以儒生身份傭書西舍，雖系困頓無奈之舉，然夷夏大防所引發的身份焦慮無法可解。于是每日公事畢，王韜便經縣城北門入內，與諸友銜杯煮茗、問柳尋花、鎮日買醉，以暫逃此邦氛濁之場；更在日記中反復表達歸隱耕讀之念，“擷蔬栗以供賓客，潔雞豚以娛慈親”，怎奈“故鄉無田可耕，為可慮耳”【湯志鈞、陳正青校訂：《王韜日記（增訂本）》，北京：中華書局，2015年，第232、162頁?！?。以傳統儒生秉性，所謂漁樵耕讀無非是對現實處境的不滿，偶然因病返鄉的王韜同樣也對滬上綺游追念不已【徐茂明：《19世紀中葉江南寒士的“三不朽”與民間生活倫理——以〈王韜日記（增訂本）〉為中心》，《歷史研究》2019年第4期。】；然這根植于文化血脈深處的鄉土情結，正是晚清上海對抗西方文明強勢侵襲的心理支撐，是在無止境的道德下滑、倫理混亂無形之中，沉默而緩慢積蓄著的覺醒與反抗。與此同時，也正是與租界一墻之隔的兼具倫理和鄉土象征意義的華界空間的存在，使得上海敘事并不等同于上海租界敘事。華界之于租界，是一個倫理制衡的隱在空間，也是一個參照系和評價系：是始終在場的不在場者，是金粉世界那晦暗的鑲邊；華界的存在反襯租界、凸顯租界，它受其影響、被其改變，也在倫理和道德評價的意義上牽制、彌補、反省租界。缺少華界的租界敘述是不完整的和無序的，常會墮入黑幕的深淵。同以青樓故事為主線的《海上繁華夢》和《九尾龜》，后者所欠缺的正是欲望高漲外那缺失的一點制衡；而講述華界和租界雙重時空體驗的上海故事，便同時具有了暗含殖民意味的現代都市氣質和強大農耕傳統下割舍不去的鄉土情結。這情結不獨屬于北京那座“最高貴的鄉土城”，它枝蔓于亭子間作者的寓滬創作中，也將以隱在的方式成為海派都市狂想曲中的最低音；亦正是這點情結，使得晚清以來的上海敘事在走向海派和左翼敘事的途中，既展示了現代性的誘惑，亦對所謂“都市病”率先進行了反思。

四、拆城之辯與海派文學的發生

修建于晚明時期的上海城墻，兼具了軍事防御、防洪、區分城鄉和以威嚴整飭的外在形態震懾凝聚民心等多重文化功能。通過前朝后市、左祖右社嚴整封閉的城市建制與空間規劃，既保證了封建權力的高度集中，也使四民各歸其位、嚴格地固限于各自所能活動的空間。然而，隨著租界的悍然崛起，“閉其門，塞其途，弇其跡，使民毋由接于淫非之地”【戴望：《諸子集成6：管子校正》，長沙：岳麓書社，1996年，第86頁?！康脑竿饾u落空，墻外康莊如砥、車馬交馳，有酒筵笙歌、洋貨鱗萃，每逢戰禍城內居民爭相投奔無城之租界，這既不能護城亦不能使四民規范的城墻，將據何標榜“保全地方、以弭隱患”呢？1905年上海鄉紳姚文枬、李平書等首倡拆城，呈文曰：“城垣阻礙，商埠難興，集議公決拆去城垣，修筑馬路，使城廂內外蕩平坦直，為振興商埠之基礎”【《上海拆城說之復活》，《時報》1912年1月13日，第5版，上海社會科學院歷史研究所：《辛亥革命在上海史料選輯（增訂版）》，上海：上海人民出版社，2011年，第333頁。】，一時掀起滔天巨浪，最終為守舊鄉紳堅決阻止。盡管水電管網交通等現代市政早已在城內復制，但城墻作為古老中國的文化標志物，依舊以其頑強的存在昭示著對西方文明的拒絕。然而，無論是為生計所迫，還是為見見世面，當普通百姓接觸并享受過租界內的生活，再回過頭來重新審視城墻內那個老舊的上海時，則心態已然不同【顏浩：《民國元年：歷史與文學中的日常生活》，西安：陜西人民出版社，2012年，第69頁?！?。

《海上繁華夢》中，謝幼安等在城內榮公館處吃酒，恐夜深城門將閉，主人笑道：“上海的城門你怕關了不好開么？只要花了一角洋錢，隨便你甚么時候，有多少人俱得進出……你們只管開懷暢飲”；果然飲至三更，隨同相送的家丁一句“榮公館送客出城”，那守城兵便不再問，啪的一聲打開城門，此時守在城門外邊、因宵禁不得入城、亦不舍得花錢的大批百姓趁機一窩蜂涌入，而“守門兵絕不攔阻，由著他們直撞橫沖”，謝幼安等因質疑：此種門禁設他作甚？ 這城墻既無法阻擋城內人對物質繁華的向往、對城外墮落倫理的屏蔽亦已徒留象征意義。相較于理論啟蒙，召喚民眾最堅實的力量，始終是經濟生活發展的推動和社會風尚的總體變化，而該過程往往是無序而不易規范的、甚至與精英理性背道而馳。

圍繞拆城與否，在無數場聲嘶力竭、互相聽不到、也聽不懂的爭議中，“折衷派”所提出的通過增辟城門來拓展交通的調停之策最終獲準照行；1911年11月上海光復后，拆城呼聲第三次發動，“保城”派亦再次響應，《歇浦潮》第二十回錄下此次“保城大會”，對于那些以為城垣一旦拆除，外國人將占據上海全境，甚至會破壞風水使百萬生靈葬身黃浦江的一班頑固黨，敘述者公然表達了嘲笑和不屑；卻也同時展現了一班渾水摸魚的投機者，他們原本滿臉正氣地反對拆城，后聽說內城也要轉為租界，地價定會飛速攀升，自家便可依此大發地皮財時，“莫不暗中歡喜……沒一個人不愿受外國人管轄的”【海上說夢人：《歇浦潮》，第251-253頁。】。再一次，“以實用主義的方式”、“中華文明與西方現代性的相撞”達成了平衡【［法］白吉爾：《上海史：走向現代之路》，王菊、趙念國譯，上海：上海社會科學出版社，2014年，第3頁。】，姚文枬等曾聲嘶力竭主張的拆城聲明，均在夷夏之防不可撼動的原則下被反復駁回，其獲解決者，卻最終歸之于“就可發財”。1912年初，新任滬軍都督府民政部長李平書再次收到姚文枬等呈請拆除城垣的署文后，立即批復“所見極真，應即照準”【《拆除城垣批示》，《時報》1912年1月13日，第5版，上海社會科學院歷史研究所：《辛亥革命在上海史料選輯（增訂版）》，第332-333頁?！浚?月19日南市市政廳組建拆城機構，1914年冬，擁有360余年歷史的上海城墻被徹底拆除，順原城墻環線新修的環城馬路把舊城、城外華界和租界連成一片，褪去等級森然的帝制空間秩序，上海在益發深入和拓展的被殖民中，加速了由封建城市向現代都市的轉型。【戴春風：《上海拆城記》，《上海地方史資料》（一），上海：社會科學出版社，1982年，第81-82頁?！?/p>

然而城墻拆除后，華界市面雖有起色，但士紳們所企盼的全面改觀卻遲遲未能發生。深陷政局動蕩之中的北洋政府，既無暇全面整頓華界市政，更未能阻止英法租界的進一步擴張。1925年，留日歸來的郭沫若震驚于租界與華界差異之大，簡直是一個“駭人的奇跡”，盡管“上?？h城早是拆毀了的，租界和縣城也并沒有什么柵欄，我們怎么曉得會是走出了租界？怎么曉得會是走進了縣城呢？你們走罷！抬著頭能看得見一些雜亂的舊式房屋的垃圾堆，埋著頭能看得見一些崎嶇不平的街路的時候，你們便進了城，便走進了中國地界，便退返了好幾個世紀了”；面對拆城十年依舊未能縮小的市政差距，年輕而憤慨的郭沫若直指管理者重道輕器之偏頗：“我們中國人到底是超然物外的，不怕就守著有比自己好的路政市政在近旁，但總沒有采仿的時候。那是值不得采仿的，那是淺薄的物質文明！”【郭沫若：《湖心亭》，《學藝》第7卷第1期，1925年8月。沈文耀選編：《郭沫若文選》，上海：上海時代出版社，1937年，第6頁?！吭陉P于路政的漫長博弈背后，執政者對市政公共服務的冷漠，地方士紳意愿與執行效力之間的斷裂，底層百姓對西方物質文明的企羨和對文化文明的無視等等均一目了然。也因此城墻拆除后的上海，在一體化現代都市建設過程中，最初是以單向度的方式呈現這“一體化”的，譬如由華界向租界單向遷徙的進一步擴大。原本為城墻所區隔的華界與租界的巨大貧富分化，如今正在上海各處大規模復制：那法租界的豪華公館旁與洋人做鄰居的大抵是中國的達官貴人；那石庫門亭子間的逼仄屋檐下，更新增了無數懷抱熱血的底層文人，他們或從內地鄉鎮來，或自海外留學歸來，袋里無錢心頭多夢，自詡新青年，多數時候喜歡在街頭漫游、駐足、凝視，反思這首個現代都市空間里，觸目驚心的階層之異和無處不在的空間殖民。這當然不只是新青年一代國族意識的迭代與覺醒，同時伴隨了城墻拆除后上海都市空間的現代性正趨于完成。而昭示著現代上海之成熟的，許是上海人的自我認同以及作為都市人的“上海人”形象的出現。

個體對空間的認同感是無法用數字準確標識起始的，但比較《海上繁華夢》與《歇浦潮》這兩部分別于晚清和民初熱銷的社會譴責小說會發現，同為上海籍作家描寫上海，朱瘦菊之作中已罕見對物質繁華的指南式羅列，也不再采用游滬者視角和旅行者敘事構架，而是嘗試將敘述視點固定在藥房經理錢如海、官銀行監督趙伯宣、前清舊臣倪俊人、魏如錦以及南城鄉紳汪晰子、陳浩然等人之間，因錢如海之姊嫁與舊紳陳浩然，又與外甥陳光裕同時看上老北門的小寡婦邵氏，華洋兩界的故事因此交織。雖依舊采用了章回體這種拖著辮子的舊文學樣式，但酒瓶里已然裝了新酒，其最突出者便是以錢如海為代表的早期上海市民形象的塑造：他們生長于斯、不事稼穡，與本城士紳通婚，所從事的行業囊括了金融（銀行與保險）、醫藥（西式醫院與藥店）、法律（律師與私家偵探）、教育（各類學校）、文娛（劇團）、零售與加工制造（各類店鋪與工廠）等。日常消遣也不再限于四馬路“三樓”（青樓、酒樓、茶樓）娛樂，卡爾登、匯中、樓外樓、新新舞臺等兼餐飲、住宿、游樂功能于一體的綜合性消費場所開始頻繁出現；又有汪晰子這類本地紳董，一心想要升官發財卻被時代堵絕仕進之路，因此在那“舊學維持會”里搜羅了一干胸懷郁勃不平之氣的寒士才子、末路狂生，不為吟詩作賦而是結黨魚肉鄉里，在各種革命陣營和政治派系間狐媚猿攀、狗茍蠅營。全著一百回故事中，錢如海、汪晰子等本地紳商的日常生活占據大半；男女情愛故事既非主線、亦不再限于青樓女子和嫖客，而是在主人公的小家庭內部，與各自的妻妾兒女、親友仆從之間展開。文中處處揮霍與放縱，所導向的不再是見過世面的滿足，而是欲望馳騁過度的空虛。由于日?；顒涌臻g的差異，商人錢如海與士紳汪晰子在書中并無直接交集，其共同點是對上海本埠人身份的默認，且無論生計如何，二人從未想過“離開”或“轉去”，歸根結底他們也并沒有一個地理或精神之鄉可供返回，他們越來越像市民，越來越不了解鄉村。晚清寓滬者故事中人物時常往返于上海與周邊城鄉，該著則自始至終將敘述空間控制在上海內部，文中也曾講述幾位離開者。湖南士紳倪伯和，面對租界險惡的世風、澆薄的人情，堅定認為繁華難得持久，優雅才是不二法門，在被相好妓女淴浴卷逃后，伯和嘆息一番，淡然返湘。另一位乃是寧波小開吳筱山，因與紅鈺租小房子虧空下兩千多塊錢，丟了木器店的生意，被老父拘回寧波后又千辛萬苦回到上海，卻連紅鈺的面也沒見著，臨行前筱山抹著眼淚嘆道：“我下遭再不到上海來了。我今兒方知道，上海實是個傷生害命，亡國破家的所在”，就此頭也不回地去了。留下紅鈺的娘姨捏著筱山給的五塊錢站在原地發怔，然而聽聞這一切的當事人紅鈺卻笑娘姨道：“造化你，不是我喚你出去，你也沒得這個好處”，緊接著就去給新相好打電話約起明天的晚飯【海上說夢人：《歇浦潮》，第1129頁?！俊４颂幍膬蓚€“轉去”已不同于前文的“返鄉”，與其說是對鄉土倫理的回歸，不如說是情殤后對失敗生活的短暫逃離和對都市文明病的某種回避，也因此蘊藏著“轉回”的可能；而這樣不徹底的離開，將在新文學中反復出現。相較于孫家振，朱瘦菊對海上罪惡與繁華的態度要從容得多。他既不執念于讓所有惡人都遭受懲罰，亦無城市先居者的傲氣，其略顯冷漠的客觀正是逐漸成型的上海市民氣質——見多識廣、安之若素。末回述八月初三日黃浦江潮水漲發，馬路積水已半尺余深，正在看戲的眾人紛紛跑出，各回公館而去。述者就此收筆，要借這怒潮澎湃的江水，將所述種種惡跡罪狀洗滌盡凈，然“一百回書今結束，暗潮難遏不勝愁”，無論多少人事沉淪汩沒于此，上海都無動于衷——它依舊墮落，也永久繁華。1892年《海上花列傳》曾以別具一格的“開放式結尾”踽踽走在時代前列，二十多年后這“了猶未了終以不了了之”的戛然而止，已與上海都市氣質融為一體。錨定一座城市的，除了地標，還有城里人、城里事，以及敘述這人與事的方式；而無論是穩定的上海視點、坦然的市民心態、瑣碎的都市日常、靈肉掙扎中織就的情愛倫理，《歇浦潮》等皆昭示著海派的正在形成。

就像那念念于“返鄉”的第一代口岸知識分子王韜，于1862年離滬，此后經數十年洋場征逐，并漫游泰西、東渡扶桑，晚年（1884）自香港返回，卻并未歸園田居，而是寄居滬北淞隱廬，并在此終老。從“隱于野”到“隱于市”，經滄海之旅，拋卻返鄉初衷的何止王韜呢？半個多世紀過去，在欲海中沉浮、在亂離中謀生的古典文人一點點蛻變。他們不再汲汲奔赴華界，因他們已然知曉：在租界釋放欲望的同時，借華界山水求得內心安穩，終究是自欺欺人；而無論被指認為繁華還是墮落、文明抑或罪惡，只有這安穩是不屬于上海的，變動不居才是其空間底色。寓滬日久，他們學會了擁抱變化乃至追逐變化，上海灘每隔數年即有新風潮，文人們亦步亦趨。他們編大報辦小報、寫劇本拍電影，開“花榜”辦“（花國）選舉”，甚至發起創建游樂場【晚清上海文人多有報刊傳媒經驗，《申報》主筆韓邦慶曾自創近代第一份文學期刊《海上奇書》，連載《海上花列傳》前28回；李伯元創《游戲報》首創花榜評選、倡議修建妓女花冢，名噪一時；孫家振曾主筆《新聞報》《申報》，主創《采風報》《笑林報》《新世界報》《大世界報》等，1912年參與在“新新舞臺”頂層開出一片屋頂花園“樓外樓”，還曾開辦過戲院、歌舞臺、新劇社等；朱瘦菊曾參與創辦電影公司，編輯《電影雜志》、編寫劇本、編導影片《前情》《風雨之夜》等?！俊膶毶平帧⑺鸟R路再到大馬路，他們出報館而入青樓，隱身在這可“近距離觀察洋場文藝圈與市民文化的最佳眺望臺”【呂文翠：《現代性與情色烏托邦：韓邦慶〈海上花列傳〉研究》，臺灣天主教輔仁大學博士學位論文，2004年?！?，以筆錄史，在辭章中聊寄最后的文人憂思。凌晨出完報刊清樣后，或去相好處小住，或從容漫步于燈光璀璨的不夜城，有時乘電梯登上樓外樓，黃埔灘江風徐徐吹來，西南方向上海舊城所在處，三次革命的炮火正照亮整個夜空。

最終，城墻拆除十余年后，伴隨上海特別市的建立【1927年7月南京國民政府成立上海特別市，第一次將上海租界周邊的華界地區包括南市、閘北、吳淞、滬西、浦東等歸并在同一個行政機構下，進行統一規劃建設和管理，并提出“大上海計劃”，試圖打造一個由中國政府管轄的新上海城，與租界一較長短甚至取而代之。受抗戰影響，該計劃未能完成?！渡虾Ｍㄖ尽返?冊，上海：上海社會科學院出版社，2005年，第409-410頁。】，上海敘述逐漸模糊了華界與租界，擁有了被整體敘述的可能，作為一種小說流派的海派的出場條件也臻于成熟。申江舊事已入海市蜃樓，對開埠之后、海派之前的上海書寫進行梳理，可使我們進一步明確：依托于租界歷史的海派文學，其繁榮與糜爛、反抗與頹廢、摩登與革命的復雜多元，本源于對華界與租界雙重空間癥候的提煉與熔鑄；雖然租界氣質始終主導著海派的文學表現，但那都市意識中的鄉土情結，聲色耽溺中的困惑與疏離，兀自安穩享樂的市民意識中，暗流涌動著的階級意識、民族意識與反殖民意識，都揭示了上海“雙城”敘事與海派之間的牽絲扳藤、不可分剝。海派對都市現代性的反思，從來都包裹在對該現代性進程的記錄與展示當中；而這樣的不徹底的摻雜著譴責與自得、困惑與沉醉的反思，早已在《海上花列傳》《海上繁華夢》《歇浦潮》等晚清民初上海敘事中出現。也正是在自晚清以來從未中斷的反思中，上海作為被審視和反思的對象，在喋喋不休的被講述中，清晰了空間輪廓、明確了敘事癥候。城墻坍塌下去，海派浮出水面。