面包和早晨[組詩]

汗漫

雨 后

天空那么干凈溫柔，

讓一個骯臟的人抬不起頭來。

他還有羞愧的能力，

就還有被救贖的可能。

再來一場雨，他就能痊愈？

這可能是一件虛妄的事。

天空對人的清濁不承擔責任，

不需要管風琴與贊美詩。

那個骯臟的人站在淋浴室

抓撓自身像合掌祈禱。

依賴沐浴露，就不可能升起到

天花板以上的光輝里。

天空那么干凈溫柔，

讓一個骯臟的人抬起頭來。

樹葉間的水滴落在臉上，

他覺得自己還能流淚，他笑了。

夏日陣雨中的一匹馬

在陣雨中開車過靜安寺

沒聽到寺鐘，內心也不安靜。

過長樂路，歡樂是短暫的。

過東湖路，未見湖水、荷花與蜻蜓。

過復興西路，想起莎士比亞。

在“文藝”成為貶義詞的年代

我缺乏個性化的念白，人云亦云

造成毫無新意的陣雨？

過淮海路，堵車，側臉——

某名牌商店櫥窗內立著一匹馬！

我揉眼再看，它一動不動

絕非布羅茨基寫過的那匹黑馬。

它對一個騎手的出現不抱幻想，

被堵塞于橡膠質地的生活？

而我尚有痛感，且能緩慢移動。

方向盤像馬韁處于掌握之中？

必須假裝置身于草原

才不至于孤絕得下車，走入商店櫥窗

爬上那一匹空虛的馬

表演一個失敗的文藝青年。

面包和早晨

早晨，一塊面包蘊含燕麥和葡萄園。

用餐刀切開它，與祖父手扶耕犁

切開田野，存在隱秘的邏輯。

甚至，愛女人時的姿勢

也充滿刀子、耕犁般的銳利和感激。

一行淚水淌過她的面頰。

一條溪流曾漫過祖父田野的邊緣。

愛與悲傷，并非無緣無故。

一支筆的行走并非無緣無故。

面包和早晨入胃入心

讓我劇變：小于一行淚水、一條溪流，

大于燕麥和葡萄園。

在山中

在山中走一下午，友人五六

身影尚未被密葉繁枝誤解為小獸。

彼此招呼，以便定心。

沉默時，群山用溪流之喧嘩來寬慰。

風是綠的，光線是綠的，

友人五六也是綠的，我大約也綠了。

九月的這一下午，不冷不熱

像步入人生后半程，不喜不悲。

在山中，仍未做到忘我無我。

云朵似紙巾，松脂斑斑如淚滴。

一匹浙東山區的馬

它在山坡上吃草，肚子肥大。

是母馬懷孕，還是公馬過于冗贅？

我缺乏關于馬的知識

總是從審美意義上愛一匹馬：

脖頸英挺如日出，脊背蜿蜒如山巒……

沒有喂馬、釘馬蹄鐵的經歷

也未曾為女子煮飯、穿高跟鞋。

我對馬乃至對于這塵世的愛，都很膚淺。

祈愿那是一匹母馬，靜靜孕育一角浙東。

秋分日，謁吳昌碩墓

1927年，安吉人吳昌碩

自客居的上海買舟冒雪，沿運河，

在塘棲上岸入超山，長眠至今——

“梅花憶我我憶梅。”

聾就聾了吧，昌碩公

可集中視覺、觸覺與嗅覺，抒情言志。

死就死了吧，梅花凋零后，

人間結出青梅和追憶。

在塘棲，運河邊密布梅子酒作坊，

充滿甜蜜與酸楚。

酒鬼是最悲傷的詩人，

酒甕里有山水枯榮的消息。

秋分日，我自上海

來超山訪吳昌碩和梅花，很合適——

愛的前提，是強烈的空無。

美的力量，產生于轉眼即逝。

在九月桂香里想起愛梅花的人

就是想起所有中國人——

他們都在空無里愛著美，

都有著秘而不宣的哀與醉。

泥土頌

與泥土關系好的事物

有蘿卜、桃、茄子、番茄、豆角、

白菜、青草、香樟樹、詩……

土豆，干脆以“土”作為姓氏。

與泥土關系差的事物

有塑料、電池、玻璃、偽君子、惡棍……

那被動成為廢墟或墓穴的一隅，

在痛苦中煎熬百年左右。

像一個人，用一生消化

童年的陰影和暗疾，直到晚年來臨

才把皮膚上充滿毒素的老年斑

轉化為雨點和星辰。

當那被動的一隅，重新種上蘿卜、

桃、茄子、番茄、豆角、白菜、青草、

香樟樹、土豆，接受詩的贊頌，

它終于松口氣，名叫“晚霞”或“晨霧”。

一處院落

前櫸后樸是江南風俗

這一院落是風俗的產物：

前院種一棵櫸樹

后院種一棵樸樹。

櫸樹般的舉人消失在晚清

仆人般的樸樹服侍鳥巢。

院落主人是一老婦，

丈夫入土，兒女遠行。

仨詩人走進這一院落。

一人盯著房檐脫落的古瓦

一人看樹梢

一人用手機鏡頭凝視老婦。

“你們從繁華的地方來？

我很快到野地里去。

這院落留給誰？

誰看著它，誰就會心疼……”

老婦并不期待詩人回應

也不知這自言自語里

暗藏詩學秘密：

在心疼中敘說即將來臨的喪失。

仨詩人感受四月春寒，

面對一堵白墻，

像靜候一頁白紙

涌現中國南方和無窮愛意。

為勃萊去世而作

在會客室里瞥一眼手機

走神五秒鐘：

你剛剛在這個十一月里消失。

氣溫的下降開始加速。

客人的面影模糊了，

談論的話題變得毫無意義。

落地窗外，暮色降臨。

你在我的內心益發清晰。

我們擁有類似的經歷：

坐火車穿越果園，湖上垂釣，

醒來又見一窗新雪，

喜歡陶淵明和蘇東坡。

都對表演才華者敬而遠之

彼此有鄉鄰般的親切。

大地把你我懷抱在一起

全世界的草香蟲鳴不用翻譯。

當人類陷入奢望和癲狂

我也寫著非自然之詩，

你移居到星空里去

是在表達失望？

與客人話別，回到書房——

一支筆能保持溫度計般的敏銳？

請你、陶淵明和蘇東坡

為我校正這筆桿內的水銀吧。