徘徊在人生的空地上

陳啊妮

谷禾在他的詩歌中對于生命和時間的不確定性有著深刻的體會和呈現。這里的“生命和時間”核心一直圍繞著人文、世相、時代、現實，以及更遼闊的個人精神圖景，詩人言外之意的“早晨”，絕非僅是自然表象，更是精神“早晨”的喚醒，這才是其詩歌的指向。谷禾不是完美的理想主義者，他的語言現實直指當下為背景的時代景態，以及著力于個體深層意念裸露的類似潛意識形態。在詩集《世界的每一個早晨》里，詩人深耕了83首短詩和1首長詩《四重奏》，從文本的外形來看，這些詩綜合了詩人語言、意象和象征等奇旖而豐厚的心靈闡述——這是一個艱澀的創作旅程，也完整地呈現了其詩學藝術的諸多探索和經驗，并堅定地確立了他以杜甫為范式的寫作立場和思想認知。

縱觀當下詩壇，谷禾算得上廣泛涉獵多種題材的詩歌寫作者之一。如《落在身上的雪》《蘋果謠》《柴》《江上的杜甫》《兩個管道修理工》《慢》《芙蓉路三章》等，都可見詩人書寫自然、鄉村、工業、社會事件的飽滿的熱情，縈繞的正氣宛似“平鋪直敘”中的暗流洶涌。這種追求詩歌藝術更廣泛的社會屬性和價值意義的寫作更是高難度的探索，詩人以親和的語氣和句式，闡釋語言內外的復雜意義，似乎沒有閱讀難度，但要達至與詩人同頻共振并不容易。“它們最終徹底地占領/讓我回到童年/在時光的席子上/耗盡力氣/所有這些仍然無法挽留/直到我不再醒來/也不再寫詩”（《旅夜抒懷》）。

寧靜與騷動：意象親和的自然寫作

就詩歌寫作的意義而言，只有超越庸常本身，才能從普通的表象中攫取個人或個性化的發現。谷禾筆下呈現出的日常關照，與其自我精神氣象一樣駁雜，瞬間的情緒經由意象再植，變成詩歌文本中隱喻和象征的思想符號，落筆于字里行間，就有了多重意義。詩人不是通過詞匯，也不是通過詞匯間暗設的撞擊和糾纏去激發某種蝴蝶效應，而是放松至自由流動或飄飛狀態，把意象或密集或疏朗地放在詩句里，通過句子而不是詞，由淺表入深切的詩歌的肌理。其詩歌中的意象自動從語言的流動中浮現出來。這種寫法飽滿智性和機警，又不給讀者造成緊張和壓迫感，你甚至可以說是一種家常式的敘事，有心人卻從中得到遠超表面意義的更多信息傳達，直至被其中的溫厚情感內容所滋潤。

在《他的眼睛里有馬的孤獨》中，詩人如此呈現：

一匹馬走進酒吧，

它打著響鼻，固執地，

向年輕的侍應生索要草料。

侍應生伸出茫然的手，

摸它的眼睛、鬃毛、蹄子，

然后，遞上一杯紅酒。

它接過來，坐在靠窗的地方，

望向窗外，偶爾低頭，

飲一口酒，繼續望向窗外。

事實上，也許并沒有馬

走進酒吧，是剛才進來的人，

坐在靠窗的地方，他

望向窗外，偶爾低頭飲一口酒，

繼續望向窗外。

在這里，“一匹馬”承載的不僅僅是生活本相，詩人在人格化“一匹馬”時，這匹馬一系列的精神動作有什么意義？“一匹馬走進酒吧”顯然是詩人從日常生活場景攝取的語境，它要“草料”，侍者遞上“一杯紅酒”，以及“它接過來/坐在靠窗的地方，/望向窗外，偶爾低頭，/飲一口酒，繼續望向窗外”等連貫的思想運行過程中的關系、結構、形體，都粘連成為栩栩如生的思想生發。它讓我想起美國詩人威·威廉斯的《紅色手推車》，在以精妙的意象嫁接生活的運思過程中，平凡事件和平庸場景出其不意地驚艷了詩行。“一匹馬走進酒吧——坐在靠窗的地方——飲一口酒——事實上也許并沒有馬……”詩人以一種超現實的意象經驗入詩，并假以極致理性的秩序列入語境，這其中包含了異質的審美和情趣。詩人或許瞬間獲得了關乎“一匹馬”的靈感，這首詩的可貴之處在于它日常行走的自然流暢，天然地契合了詩人孤獨或安然的心境，人格化的“馬”，人物形象的塑立在感官沖擊下，不斷廓開情感和心態變化的邊界，沒有止息地“望向窗外”是一種理性的預期和“誘惑”，在生命的收束與打開過程中，或許并無真正的曠達，就如對“一匹馬”訴說的孤獨，是反觀中的反觀，也是精神的瞬間神游。

在《刀子和刀子》里“一座刀子的廢墟”，《悲傷的椅子》里“紫色漿果旋轉著身體里撕咬的野獸”，《雪的消息》里“依稀的積雪/越來越像落上黑色巖石的白蝴蝶”等不同的語境里，詩人對于意象行為、心態和情感的拿捏無不顯得游刃有余。我們能從文本中清晰地看見詩人的思想狀態，以及安于獨處的自得心境。這樣的詩歌是生活的表現和凸顯，也是精神生活的真實映像。

生命詩學推衍的靈動活脫的直述

谷禾在自我靈魂中深居簡出，把自身放在了最低的位置，那些不為人所察覺的幽邃之地，恰是詩人語言發酵情感溫度的沃土。詩人擅長流暢的敘述，這在別人看為大忌的寫作成了他的獨特筆風。他不采用艱深晦澀的詞匯，甚至不做句式上的“跳躍”和“跳脫”，這種看似驚險的寫作，早已被他“流暢中不斷的拐彎”所化解，如同溪水一樣連貫而萬千回旋。谷禾的詩不是溪谷里發亮的石頭，而是溪水本身。他通過快與慢、深與淺、清與濁、溫與涼，偶爾的喧響和絕壁處的飛濺豐富了溪水，但絕不讓它停下來，或故意投入一塊石頭去進行某種阻攔，其取舍、抗拒和迎迓，守望與強突之間的思想意味涇渭分明。谷禾關注自我和內心，更關注萬物和世界，其文本更像是真誠而坦白的訴說。生命的困厄、掙扎和突圍的推衍過程，也是他內在精神的聲音。在所有的文本里，他首先做的是在“我”和被講述事物間建立牢靠的關聯——因我而出發，又回收至內心，這是一個復雜的精神循環。我們來讀這首《木頭也可以流淚》：“被砍斫回來的木頭做成了房子/梁檁、桌椅、床榻、棺槨/用以盛放肉體、物什，安置靈魂/時間過去了很久，它又流出淚來/明晰的，透骨涼，仿佛汩汩涌泉。/沒有人弄得清它來自哪里，你反復/用毛巾擦拭也停不下來，仿佛木頭里/淤積了天大冤屈，必須這樣流出來/再生出青苔、木耳和嫩芽兒。/我父親從不大驚小怪，他早已習慣這些/嘆口氣說，‘做了棺槨、埋入地下的木頭/不是這樣子的，它只生出新樹，向天空長高/如果泥土下響起篤篤的敲擊聲，那必是/木頭在轉世，新的生命在輕輕敲門。”平實的敘述中，非虛構的“梁檁/桌椅/床榻/棺槨”在不斷傳遞關聯疼痛的思考。是的，思考生與死！這是有意義的徒勞！當一塊木頭被詩人賦予了存在的意義，關于它的前世今生才有了未完成的價值。“沒有人弄得清它來自哪里，你反復/用毛巾擦拭也停不下來，仿佛木頭里/淤積了天大冤屈”。如此日常，甚至取景也司空見慣，它最大的魅力在于展現的語言方式，在白描里鋪就的非虛構情感和思考。一塊木頭仿若在“等待寂滅的時刻”，對于生命的易逝、必然性和悲憫意識，詩人給予了讀者更多的回味，那一塊木頭此刻具有了公共的命運和屬性，是詩人的，也是我們共同的精神內置，這就是詩人的言說帶給詩歌讀者的靈魂震撼。

我們很少讀到古禾因生活中瑣碎的細節而靈機一動的篇什，至少這不是他寫作的主要方式。在客體存在物面前，他是一個準備好才開口的人。包括他對自然的靜觀，對生命和宇宙等終極主題的書寫，大多選擇了某個偶然的切口作為著力點，讓這類詩讀起來如日常生活般可靠。谷禾不炫技，盡管他并不缺少過人的修辭力量，他總是努力控制到恰到好處，猶如經驗在話語中的深扎。

源自萬象契合分野的網狀哲思

讀過谷禾十幾年前的長詩《慶典記》，其書寫細膩而灑脫，烈馬馳騁般展開自我的心路，激烈而決絕。而在《世界的每一個早晨》里，靈感的本源和言說方式都完成了思想和精神勢能的蛻變，并難得地葆有了一貫的真摯、堅執和理性。谷禾的寫作一直在嘗試放下“包袱”，讓思想輕裝上陣，以其銳利和激越的熱情洞察世相和生命本質。“山高人為峰，海闊心為界”，以天然的直覺去打開生命經驗，用理性思考生活，在谷禾的寫實主義風格中，主體感受已經淋漓盡致揭示出文本的靈魂。除了在理性克制中確立自我的立場和思想態度，也在沉寂中做出了向內心深處的詩緒退守。他的意象叢林和虛實相生是其秘密的精神花園，在有效的日常詩思碰撞中，屬于谷禾的“永恒的詞根”就是生命內部的奔突與平衡，他一邊宣泄，一邊創造，字里行間特有的自然和肆意，甚至包括他不斷探索中開啟的詞根火焰，具有了更多靈與肉的可塑性。

谷禾的詩歌語言始終瞄準時間的正前方，他的類似謝默斯·希尼的筆風，總有觸摸靈魂韻致的靈性語言抽芽，并不斷豐盈語言的肉體和骨骼。“黑夜如期而至/白晝慢慢收攏/也沒有更多星子點亮夜空/從遙遠/地平線盡頭/群山洶涌/燃燒的落霞/借助一只倦鳥/送來灰燼的冰涼”（《我站的那么靜……》）。在《風吹》《午后記》《靈魂21克》《大象席地而坐》《開花的院子》《白色旅館》等作品中，詩歌外在的松弛和內在的緊張感，現代人的焦慮、不安和呆滯，以及反面存在的理性、困思和平衡，在字里行間纖毫畢現，任何生活、自然的響動，都有激發詩人敏銳洞察的可能性，或者形成某種悖謬的力量，它們合力凝聚成詩人的思想動態，并最終構成詩歌文本的巨大張力。詩人孜孜不倦地致力一種有理想、有氣節的詩歌立場，讓他具備了矜持和慎靜從容的心態。在谷禾撒網式的詩思衍生的語境中，個人的生命意志力是沉潛于扎根動態中的。這里的“根”就是他對生命和日常經驗的持續凝視。在不斷重復的“此在”場域中，理性參與了生活攬鏡自照式的觀物。在詩人那些綿長而又富有質地的篇章里，呈現一種開放的擴展。在其陳述的國度里，立足于作為鄉村知識分子的思想導向，與讀者的思想和情感反復碰撞，象征性的陳述也瞬間變得清晰可尋：

從《美麗新世界》，到《動物農莊》的傍晚

被冒犯的世界，像一個幻象的房間

它給予你所有的，又在另一個時間

無情收回，這時你已老無所依，深陷在

失明癥的漆黑里，仍然迎向光的善良天使

摸索著點亮，從黑暗中醒來的每一個早晨

——《世界的每一個早晨》

跳動的火焰：生命時間里的“四重奏”

如同少年驚奇地發現了頭頂星空和周遭萬物的異樣一樣，谷禾試圖對“星空”和世界做出詩歌的解釋，《四重奏》無疑是整部詩集的彩蛋。人類文明的沒落和神話的沒落一樣，需要時間的記錄和見證，以筆為旗的思想“追責”，一代代詩人以見證者和親歷者的身份敲擊當下史境。在四季的更替中，詩人為我們構建了一個獨特的精神場域。在這里，意象活靈活現，意境自然外溢，有時序的更迭推進，更多是疊合錯雜，如一條大街的行人，有擦肩而過互不觀望，駐足依墻等待變故，也有暗里的跟蹤和目標鎖定。《四重奏》并無復雜的情節和清晰的故事線索，卻能一波一浪掀起高潮或旋渦。情景的多變和旋轉，如多棱的晶體折射出源源的光彩。也許這就是詩人的追求，即通過多重意象，插入眾多情節和細節，營造出一種劇場語境，從而讓讀者站在不同的方位和切口領略各自的景觀。這不啻是一種寫作歷險。“鐵器的叩問從遲緩到急促/催產的鐘聲敲啊敲蚯蚓和蛇一起現身/農婦解開胸懷捧出青色的乳房/吮吸的嬰孩移開嘴唇/搖搖晃晃地/邁開人生第一步”“而雨還在下雨落在雨的外邊/陽光穿過水銀的鏡子生發出陽光的嫩芽……”“而現在/牛羊殺盡了/棗紅的拖拉機/只選擇播種和收割的節日光臨麥地”“兩場雪之間/有另一場雪糾纏了我們一生”，等等，詩人以犀利的語言有力地疊現現代人的生存處境和掙扎奮斗，這是生命經驗所提煉的可供命名的詩意的定格，它喚醒了讀者內心深處的糾結和焦慮，并由此打開了屬于詩寫者的個人秘境。

《四重奏》最大的亮點是其蘊含的哲思閾值。詩中多處展現了當下與過往及未來的遙相對話，若隱若現的“北運河”始終貫穿其中，如一條情感紐帶，與杜甫、艾略特、卡內蒂、扎加耶夫斯基和里爾克等的超時空對話渾然交融，相互映照。當然，也可理解成詩人的自我觀照和對話。“四月是殘忍的月份”“像接受命運的安排/成為另一條河流/它始終在時間的深處/時而顯形/時而匿跡”。詩人從現實和冥思中分野了兩條線索，始終拉著情感和思想在語言中反復追溯，并最終抵達靈魂的居所，呈現出生命個體的悲憫和良知。

“我熱愛世界所有的慢”。詩人在靈魂的深層緩行，以克制隱性的筆調不斷創新，以自我心靈的神秘力量召喚詩歌顯形。當谷禾以內省的方式探索內心涌動的感觸，過去、此在、未來，都成為暗潮洶涌的無限之詩。

2022年5月30日初稿

2022年6月12日修改于西安