韓敏

有人說,閱讀是一種移情,把內心紛亂的情感放在字里行間去思考、共鳴、梳理、撫平,等它們流回來時,歸于平靜和有序。閱讀就是修行。我的閱讀就是在路上閱讀自然。讀一卷書,行一程路,吟一首歌。我們通常會將閱讀和寫作聯系在一起,“讀書到最后,是為了寬容地理解這個世界有多復雜”,可見閱讀的鏈接是寫作。
在行走中遇見最真實的自己
雖然我生長在南方,卻一直向往著“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”的草原風光,小時候,看到童話書上遍地花朵的草原插圖,那是我對草原最初的向往。書里描繪的草原,讓我有了出發的初心——那就是去看草原上的花朵。
大自然是一本精彩絕倫的書本,它為我們展示著萬千風景,萬般人文。行走其間,既是體驗,也是閱讀、積累和積淀。是用百科全書式的視覺去閱讀大自然,在這樣的閱讀中,感受文明的洗禮,尋找思想的碰撞,捕捉閃現的靈感,分享各民族各地區的優秀文化,接納不同的風俗和禮儀,學會理解和尊重。
在這樣的閱讀中,體驗生命與生命的相連。這樣的行走閱讀會讓我們看見許多不一樣的生命姿態,也更容易接受多樣的生活方式,不執著于特定的生活模式,在行走中遇見最真實的自己。
在去到一些人跡罕至的地方之前,我無法想象自己能寫出具有民族風情和特色的詞曲,我的第一首民族風格的詞曲作品《云朵下的村寨》,就是在行走中抓住一瞬間的靈感而寫的。當時我們帶著文具到汶川雁門關蘿卜寨希望小學,和孩子們一起跳鍋莊舞,聽他們唱羌族歌謠。在這個海拔3000多米的寨子我摔了一跤,這一跤摔得我徹夜難眠,于是早早起床,看到天邊的云朵隨著陽光變幻出七色,一扭頭,雪山在山間忽隱忽現,看到這些美麗的景象,腦子里靈光一現,于是有了“天邊飛來七色的云彩,云朵下有個美麗的村寨……”
有人說,神的孩子都要去西藏。第一次踏上西藏,是在某一年的7月,見到高原上的河流恣意流淌,于是有了“七月,我走進西藏,走進夢中的天堂……”
新藏線是世界上海拔最高的公路,這里天幕低垂,云朵看起來很低,這與高原的高海拔、低氣壓有關,水汽容易蒸發,于是形成一朵朵形狀各異、不斷變幻的云朵。藍藍的天空仿佛伸手就能摸到,說出的話似乎一不留神就會碰到云朵。繚繞的云霧似潔白的哈達纏繞在山腰,于是,很自然地有了遼闊高遠的《云朵上的行走》《幸福的哈達》。
我們生活的國度,博大而遼闊,走過蒼茫遼闊的西部大地,會產生更加深切的感受。新疆、內蒙古、西藏,閃爍著民族的光芒,獨特的民族風情和音樂風格,吸引著人們一次又一次踏上這片遼闊蒼茫的土地。小時候,唱過《咱們新疆好地方》,當時感覺這歌節奏很奇怪。后來學習聲樂,又接觸到《賽里木湖》《塔里木河》等新疆歌曲,很好奇這是一個什么樣的地方才能產生這樣獨特的音樂?當我一次次地看到書里的描繪,一次次地唱起這里的歌謠,我對自己說,我一定要去這里看一看,于是有了四次的新疆行走,在天山南北留下我的足跡和歌聲。
當我告別遠方,回到學校,按部就班地工作、生活,在行走帶來的靈感中創作歌曲,于是有了《思念飄向滄海桑田》《江布拉克七月的雨》等新疆風格原創詞曲的誕生。
草原是最美的花園,童話繪本里萌生的對草原的向往和愛戀讓我一次次走進不同風情的草原,畫家在這里尋找色彩,詩人在這里尋找浪漫,攝影家們在這里尋找光影下的河流山川、花朵草原,而我,來尋找草原上悠揚的牧歌。
草原,不是家鄉是夢鄉。歸來,我用歌聲回望草原,創作了《心向草原》《馬頭琴聲》《草原上的云朵》等草原歌曲,這些詞曲的靈感來自草原,歌詞簡單樸實,旋律充滿草原韻味,地域風情非常濃郁,猶如身在其中。2017年,我們唱著這些歌曲再次回到呼倫貝爾大草原,寫下了《草原行》。
閱讀自然,讓我走進了更為廣闊的教育天地
可能因為工作和生活長期固守在一方天地,我總想打破“繭房”,發現教室和課本以外的大地藍天。作為一名創作者、一名教師,實地行走,讓我感受到這些獨特的地方,獨特的民族風情和音樂文化,讓沒有形狀的文字和音樂變得具有“可視性”,那些心底的文字和音符變成可以觸摸。當我一次次站在青藏高原的山嶺上,面對高原凜冽的寒風,藏族特有的振谷唱法慢慢從我的嗓音里流淌。當我在草原上縱馬高歌,那漫山的野花讓我的歌唱仿佛有了神韻和靈魂。那自然流淌的情感讓我明白,任何藝術都應該在特定的情境下,才能最大限度地表現出永恒的魅力。
參加北大山水中心舉辦的昂賽國際自然觀察節,讓我有機會體驗真正的野外科考生活,在來自北京大學、北師大的動植物專家的指導下,近距離地觀察動物、植物,感受和體驗北大、耶魯研修生們的職業愿景。五天的野外觀察和生活,高海拔露營,和雪豹近距離確認眼神,用《自然觀察》手冊辨認每天觀察到的動物和植物,在流石灘尋找高原珍稀植物,當親眼見到這些美麗的生命綻放在如此荒涼貧瘠的高原,親身與野生動物邂逅時,心中的驚喜無法言表……這些自然閱讀的感受被我帶入課堂,為課堂和學科融合增添不一樣的色彩和內容。
閱讀自然,讓我捕捉創作靈感;閱讀自然,讓我品味職業樂趣;閱讀自然,促進了我的專業成長,讓我走進了更為廣闊的教育天地。在這樣的閱讀中,我發現了自己的潛能,在路上行走也讓我明白:知行合一是個人專業成長的必經之路。
將地圖上冰冷的地名,變成自己不可復制的人生
當我將行走中的感受化作文字、化作詩歌,當地圖上那一個個冰冷的地名變成可觸可感的回憶,變成一份豐滿的知識儲備,變成自己不可復制的人生,行走帶來的思考,行走收獲的創作感受,也是我的教育理念提升的過程。
當我來到歐洲,帶著音樂的耳朵開啟一場遠距離的行走閱讀,實地觀察到很多已經不常見的歐洲民間樂器,在這樣的研修旅讀中,我們追隨音樂去探索與發現,做更有內心引力的人,為成長路上和自己的人生中留下一段美好的閱讀印記。
生活既可以萬水千山,也可以一粥一飯,讀書、讀人、讀事、讀物……作為教師,生活中大部分的時間我們都會在校園度過,我們的閱讀和創作,應當首先關注和立足校園,嘗試從熟悉的生活場景和情感入手,開始我們的自然閱讀和創作。
是不是熟悉的地方就沒有風景?其實家鄉無時無刻不在我們每個人的心上,我生長的城市,是一個被喚作酒城的地方。瀘州盛產美酒,有酒的地方自然也盛產酒歌,民歌就是這片熱土中迸發的高亢音符,代代相傳,吟唱至今。
作為自小就浸潤在鄉土文化中的音樂人,枕著酒歌入睡,在叫賣音樂中長大,川江號子中成長,行走閱讀和創作題材自然離不開家鄉的山水。
“學校和教育,進行的是一種精神生活,教師的生命和學生的生命在發展和完成中構建的一個生命場,并在這個場中詩意地棲居。”
我曾越過那灣淺淺的海峽,迎著太平洋的風,來到了臺灣新北市大豹溪森林中的插角小學,漫步在森林里的校園,聽著老師的分享,觀察校園的每一個細節展現出來的校園美學和特色課程,很人性化,很有生命在場的感覺。
生活既可以朝九晚五,也可以浪跡天涯,教師生活的豐富性和廣闊性、生活興趣、生活儲備,其實也是作為教師的教學儲備。用所有的積累激活每一堂課,必將豐盈其教育教學生活,構建更受學生喜愛的課堂,而每一節課就是教師的精神狀態、專業知識的整體呈現。所以,我們可以根據自己的愛好和實際情況,為自己設計一個行走自然閱讀單。