酒與當(dāng)代詩(shī)

張德明

眾所周知，酒與古典詩(shī)歌常有著密不可分的關(guān)系。對(duì)于古代詩(shī)人而言，酒真?zhèn)€就是一種具有神奇功效的透明液體，它催生了多少膾炙人口的佳句名篇，令后人歆享不盡。別的不說(shuō)，光論言及酒的詩(shī)句，就不勝枚舉。從曹操的“何以解憂？唯有杜康”，到陶淵明的“得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚彼鄰”；從李白的“三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣”，到杜甫的“醉里從為客，詩(shī)成覺(jué)有神”；從蘇軾的“詩(shī)翁愛(ài)酒長(zhǎng)如渴，瓶盡欲沽囊已竭”，到陸游的“閑愁如飛雪，入酒即消融”，再到李清照的“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路”，古代多少詩(shī)人都將這酒言酒事寫(xiě)入自己的詩(shī)行之中，釀化成沁人心脾的精彩文字。宋人朱敦儒甚至認(rèn)為酒能通神。他的《鷓鴣天》這樣道來(lái)：“天上人間酒最尊，非甘非苦味通神。一杯能變愁山色，三箋全迥冷谷春。”可見(jiàn)美酒對(duì)于人類精神和心靈的刺激與催發(fā)功效極大，酒神與詩(shī)神始終是相伴相隨的。基于此，有學(xué)者寫(xiě)道：“詩(shī)人是酒做的骨肉，酒外冷而內(nèi)熱，詩(shī)外儒而內(nèi)剛。兩者的碰撞相融，與還之間，詩(shī)歌的天空才有了那么多璀璨的星子。所以說(shuō)，好的詩(shī)歌都有酒香。”（孔金泉《詩(shī)酒兩悅書(shū)青史》）是的，對(duì)于那些慣于“斗酒詩(shī)百篇”的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，美酒與美詩(shī)常常是結(jié)伴同行的，好的詩(shī)行常有酒意，好的詩(shī)歌都有酒香。

酒的神力延續(xù)到當(dāng)代，當(dāng)代詩(shī)人也在酒力的神助之下，不斷孕化出彌漫著酒意酒香的詩(shī)歌。在當(dāng)代，以酒為題材來(lái)抒發(fā)胸中激情的篇章著實(shí)不少，在此略舉幾例與諸君共享。雷平陽(yáng)酒量不小，是當(dāng)代詩(shī)人中的善飲者，他的《天空里喝酒》以匪夷所思之思維視角與敘說(shuō)徑路，展示了詩(shī)人作為飲者的孤高與豪氣：“我常常一個(gè)人在天空里喝酒/地面上的親朋們/他們一直想不明白，我為什么要一個(gè)人/在天空里喝酒：‘為什么？/他們?nèi)滩蛔?wèn)我的時(shí)候，我往往/酩酊大醉了。舌頭腫大，思想混亂/根本回答不了他們的提問(wèn)/只會(huì)像頭獅子，在天空中/發(fā)出一聲聲空洞的怒吼”，酒精作用之下，詩(shī)人不自覺(jué)進(jìn)入非理性狀態(tài)。而非理性之下汩汩而出的思緒，又無(wú)不充滿著詩(shī)情和詩(shī)意。與雷平陽(yáng)相比，陳先發(fā)酒量稍遜一籌，但他醉酒后的思維，仍不失清醒和理智，在《醉后謝 樓追古》中，陳先發(fā)借助酒興抒發(fā)道：“這里的山水、城樓，有著/過(guò)剩的寂靜。我不喜歡這種過(guò)剩//酒桌上我的話題是/如何拋棄/一個(gè)強(qiáng)大的死者/在清風(fēng)中，夜色中，湖水中/他仍在侵?jǐn)_著我們//他過(guò)度的寂靜與/過(guò)度的精致——我們的蓬頭垢面，甚至不是被自己/而是被這些遙遠(yuǎn)的死者深藏了起來(lái)//一首果實(shí)的詩(shī)必須把種子里/深刻的失敗也包括進(jìn)去/其實(shí)，這也是一種/深刻的恩情/從這些死者遠(yuǎn)未被洞穿的匱乏開(kāi)始”，即便醉酒了，陳先發(fā)仍然沒(méi)有擺脫“影響的焦慮”，其作為創(chuàng)作者所身懷的強(qiáng)烈歷史意識(shí)就此可見(jiàn)一斑。劉年在《酒鬼歌》寫(xiě)道：“酒才是真理/故人故事故消息，云卷云舒云不去，溶在碗里/此生誰(shuí)不是囚徒，人人都在監(jiān)禁你/唯有酒，解放舌頭，解放面具，還原你自己/天為屋頂?shù)貫橄瑤锥嗯d衰幾多亡，不過(guò)一醉而已/酒鬼不遜太陽(yáng)神，尼采也向他致敬/酒沒(méi)有，哲學(xué)深，酒卻比，哲學(xué)真”，借酒鬼之口，道出了存在的某些真意。

女詩(shī)人之中，安琪可能屬于不善飲者，偶爾喝點(diǎn)葡萄酒，也會(huì)臉紅頭暈。《白葡萄酒為什么也讓人臉紅》就直接暴露了她在飲酒上的能力欠缺：“紅葡萄酒讓人臉紅/白葡萄酒為什么，也讓人臉紅？//那天你往我的身體倒酒，紅葡萄酒/白葡萄酒，于是你澆灌出了//紅臉的我/繼續(xù)紅臉的我。//我紅著臉聽(tīng)你贊美我/然后我繼續(xù)紅著臉贊美你//批評(píng)的話讓人臉紅/贊美的話為什么，也讓人臉紅？”喝酒“臉紅”，就是酒量不好的最有力證據(jù)。酒量差勁的人，不管是喝白酒、洋酒，還是喝紅葡萄酒、白葡萄酒，常會(huì)有一個(gè)標(biāo)志性的身體表征，那就是“臉紅”。自然，女詩(shī)人也并非都不善酒，能豪飲者不乏其人，“白夜酒吧”的吧主翟永明就是其中一位。她以《澆——與克非、周瓚、孫怡在酒吧共飲》一詩(shī)，呈現(xiàn)了和幾位女詩(shī)人一起開(kāi)懷暢飲的動(dòng)人場(chǎng)景：

古人云 澆

便是澆心中的不快

心的不快 便是塊壘

中醫(yī)稱為郁積

她們喝 我澆

她們舒服 我痛快

喝酒到五點(diǎn) 四個(gè)女人

十杯酒 兩個(gè)酒家

澆胸中塊壘 思遠(yuǎn)遁之人

聽(tīng)四面搖滾 聞八方噪聲

我取一江飲

江 是江洋 是江湖

是五大洋鋪開(kāi)在地球上的水

形成的那些個(gè)江

是劃出江山 隔斷視線的大水

是勾勒版圖 割開(kāi)人心的汪洋

望洋嘆 三杯酒中我擱淺

喝酒到五點(diǎn)

雙腳就套上了風(fēng)火輪

身體就憑空而起 去蹈江湖之惡

風(fēng)波來(lái)了 風(fēng)波在杯中

醉酒的人一掌摁它下去到闌珊

她們?cè)谛?在舞蹈

紅粉佳人和青草蜢

什么都不知道

托起她們?cè)诰浦袚u

窗外是人世 天邊是江湖

或頹喪 或逍遙 都需要

拿出心來(lái)澆

我的身體不夠裝了

這些酒因此溢了出來(lái)

澆在地上 澆出圖案

澆出文字 澆出大片大片天

她們都看不懂

唯我獨(dú)知、獨(dú)笑、獨(dú)驕傲

想你在遠(yuǎn)方 獨(dú)行、獨(dú)坐、還獨(dú)臥

一個(gè)獨(dú)字 開(kāi)出了兩朵花

喝酒到五點(diǎn) 四個(gè)女人

聽(tīng)一首歌 無(wú)字無(wú)詞

七個(gè)音符 配成大好旋律

閉上眼 就魂飛魄散

閉上眼 風(fēng)火輪就到了地球的對(duì)面

一杯酒 要澆九九八十一難

澆完了冬天再澆夏天

明代李贄《焚書(shū)·雜說(shuō)》有云：“一旦見(jiàn)景生情，觸目興嘆；奪他人之酒杯，澆自己之塊壘；訴心中之不平，感數(shù)奇于千載。”形象言述了借酒澆愁與文學(xué)創(chuàng)作之間的內(nèi)在關(guān)系。在《澆》這首詩(shī)中，“取一江飲”的翟永明，將這以酒澆愁之事抒寫(xiě)到了淋漓痛快的極致程度，從而為女性、酒與當(dāng)代詩(shī)三者的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)提供了一個(gè)極為生動(dòng)的案例。