憂愁風(fēng)雨，樹猶如此

何歡蘭

“憂”（），本字古作上“頁”下“心”，是個(gè)會(huì)意字，指一個(gè)人心中有了憂愁，必然在臉上（用“頁”即人頭代表）反映出來。后加“攵”，表示行走，形成“憂”字，《說文解字》：“和之行也。”“憂”是個(gè)形聲字，本義是“擔(dān)憂；發(fā)愁”。“愁”，是形聲字，從心，秋聲，本義是“憂慮，發(fā)愁”。《說文解字》中的解釋是：“愁，憂也。”憂與愁，是同義詞。

在古詩詞教學(xué)中，“憂”“愁”不分，混為一談。而“憂”與“愁”這兩種典型的情緒在古詩詞中不作細(xì)分實(shí)在可惜，本文擬從古詩詞名句中寫“憂”和“愁”的詩句中去解讀、區(qū)分兩種感情，讓兩種情感更加細(xì)膩清晰，也有助于讀者更好地把握詩歌的情感。

一、憂從中來，不可斷絕：憂的深重與直接

分析古詩詞中含“憂”的詩句，發(fā)現(xiàn)“憂”從內(nèi)心而來，郁結(jié)于心，深沉廣闊且不可斷絕，“憂”這種情感濃烈地化不開，而且內(nèi)容大多是為天下而憂。

（一）我心憂傷：“憂”在內(nèi)心，緣情而發(fā)。寫“憂”的名句，由《詩經(jīng)》濫觴。面對政治黑暗與末世景象，有著良知和使命感的貴族人物，渴望通過自己的力量去挽救時(shí)事，然而他們無力改變現(xiàn)狀，無法挽救政局，因此，他們的內(nèi)心深處就會(huì)產(chǎn)生一種迷茫、惆悵而憂傷的情緒。

《詩經(jīng)·小雅·節(jié)南山》是一首周幽王大夫斥責(zé)執(zhí)政者尹氏的詩，控訴了尹氏的暴虐。詩人看到群小翻云覆雨，民怨沸騰，自然產(chǎn)生“憂心如”（“”意為“焚”）、“憂心如酲”（“酲”意為“醉于酒”）的憂傷之情。

《詩經(jīng)·小雅·正月》是一位憂國憂民、憤世嫉俗的周大夫創(chuàng)作的怨刺周幽王的詩歌，詩人看到“正月繁霜”的亂世征兆發(fā)出了“我心憂傷”的悲嘆，詩中反復(fù)渲染自己的憂傷情緒：“憂心京京”（“京京”形容憂愁深長）、“憂心愈愈”（“愈愈”形容病態(tài)）、“憂心惸惸”（“惸惸”形容憂郁不快）、“憂心慘慘”（“慘慘”形容憂愁不安）。

《詩經(jīng)·小雅·小弁》是一首充滿著憂憤情緒的哀怨詩，第一章以“心之憂矣，云如之何”引出積郁在心里的深深憂傷，不知到底該如何得以排遣，下文反復(fù)吟詠內(nèi)心的憂傷：“我心憂傷，惄焉如搗”“心之憂矣，疢如疾首”“心之憂矣，不遑假寐”“心之憂矣，寧莫之知”“心之憂矣，涕既隕之”……

這些句子都呈現(xiàn)出憂的源頭在“心”上，以上列舉的詩句有不少詞語的偏旁是“忄（心）”，無論是寫憂的程度：“憂心殷殷”“憂心忡忡”“憂心惙惙”，還是寫憂的角度：“我心憂傷，惄焉如搗”“心之憂矣，疢如疾首”“心之憂矣，不遑假寐”“心之憂矣，寧莫之知”“心之憂矣，涕既隕之”，都緊緊扣著憂的源頭—“心”來書寫：“心之憂矣”，“我心憂傷”！

（二）憂心忡忡：“憂”之深重與博大。憂既從內(nèi)心而來，憂的內(nèi)涵往往是深重的：有幽怨、迷惘的傷時(shí)情懷，有懷才不遇的憂傷憤懣，有繁重的社會(huì)和生活壓力帶來的憂傷。

憂往往從自己的處境生發(fā)。《詩經(jīng)·王風(fēng)·兔爰》中表達(dá)生不逢時(shí)的憂傷情緒：“我生之初，尚無造。我生之后，逢此百憂。”在我年幼的時(shí)候，尚無兵役，在我成年這歲月，各種苦難竟齊集，將個(gè)人的命運(yùn)置于社會(huì)背景中去思考。

進(jìn)而為百姓憂。杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》中有“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的詩句，他一年到頭，都為老百姓發(fā)愁、嘆息，想到他們的苦難，心里像火燒似的焦急。這位憂國憂民的詩人，一生寫下了很多為百姓、為天下而憂的詩歌，他詩歌的風(fēng)格顯得“沉郁頓挫”。在棲身無所的漂泊之中，在動(dòng)蕩亂世的顛沛之中，在憂心社稷而一次次被懷疑之中，他的詩歌表達(dá)出來的是沉郁頓挫的低回。“沉”為深沉，“郁”為“博大”，深沉而博大的“憂”，就是“憂國憂民”，一直到死，杜甫仍然“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”，其中表現(xiàn)的正是憂國恤民、以天下為己任的偉大情感。

為天下而“憂”可以凈化人的情緒，將情緒從個(gè)人的泥沼中超拔出來，得以升華。《岳陽樓記》中范仲淹先寫自己“去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏”，他離開國都，登上岳陽樓時(shí)，還在“擔(dān)憂被讒言中傷”，當(dāng)他想到“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”時(shí)，情感得以提升，到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”之時(shí)，“為天下而憂”的崇高感和使命感已經(jīng)超越了自身的處境之憂。

二、江晚正愁余，山深聞鷓鴣：愁的多樣與含蓄

與“憂”相比，寫愁的詩句數(shù)量更多，發(fā)“愁”的是“人”，愁緒往往由外而內(nèi)，由外物觸動(dòng)了內(nèi)心之愁，因而“愁”之表現(xiàn)也多種多樣，但總體來看表達(dá)愁的方式是含蓄內(nèi)斂的。

（一）煙波江上使人愁：觸景而生，緣境而發(fā)。“憂從中來”，愁卻因外物而觸動(dòng)，愁的主體是“人”，愁緒發(fā)生的時(shí)間往往是從傍晚到晚上甚至延續(xù)到凌晨：“暝色入高樓，有人樓上愁”（李白），黃昏，是人們回家的時(shí)刻，隨著太陽西移，逐漸暗淡下來的光線容易觸動(dòng)游子的愁情；“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”（崔顥），除了光線的暗淡，黃昏蒼茫迷蒙的煙波或者煙霧也很容易牽引人的愁思；“更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁”（王昌齡），月色下的羌笛聲也能逗引出人的愁緒；“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”（張繼），夜晚孤獨(dú)的旅人愁得無法入眠，一直到凌晨。從黃昏到夜晚，正是一天中休養(yǎng)生息的時(shí)刻，忙碌了一天的人們需要休息和慰藉，然而，離家的游子或漂泊于他鄉(xiāng)，或跋涉于途中，疲憊的身心經(jīng)受著旅途的勞累與思鄉(xiāng)的煎熬，因此，旅途中所見之景、所聞之音，極易觸動(dòng)人的愁思。

（二）這次第怎一個(gè)愁字了得：“愁”之多樣與豐富。愁之多樣，讓人眼花繚亂，從古人常見的生活體驗(yàn)來看，根據(jù)發(fā)愁的主體區(qū)分，古詩中的愁大抵可分為兩類：游子之愁和思婦之愁。從游子的角度來看，產(chǎn)生的有離愁、羈旅行役之愁、思鄉(xiāng)之愁、人生短暫之愁、理想未實(shí)現(xiàn)之愁。有離愁：“西城楊柳弄春柔，動(dòng)離愁，淚難收”（秦觀）；有羈旅行役之愁：“移舟泊煙渚，日暮客愁新”（孟浩然）；有思鄉(xiāng)之愁：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”（崔顥）；有壯志未酬的遺憾：“猶有少年風(fēng)味在，吳箋著句寫清愁”（陸游）。

（三）水流無限似儂愁：化虛為實(shí)寫愁意。古代文人墨客或通過“水”“船”“月”等意象喻愁，或運(yùn)用比喻、擬人、夸張、象征等手法，來表現(xiàn)愁之深、愁之長、愁之無邊無際，使人對于愁這種看不見摸不著的抽象情感變得具象化，可觸可感。

在古詩中，借酒澆愁是常態(tài)：“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”，“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”；其實(shí)醉人的不是酒，因?yàn)椤俺钅c已斷無由醉，酒未到，先成淚”。

在古詩中，以水喻愁的詩句特別多，最著名的是李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。以“一江春水”喻愁，又在“東流水”的基礎(chǔ)上，寫出了愁絲如水般汪洋恣肆、奔放傾瀉；又如春水般不舍晝夜，長流不斷，無窮無盡。唐宋詩人中以水喻愁的詩句數(shù)不勝數(shù)：“水流無限似儂愁”（劉禹錫）；“便作春江都是淚，流不盡，許多愁”（秦觀）；“春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海”（秦觀）。

“憂從中來，不可斷絕”，“憂”的感情深重，但表達(dá)直接；“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，“愁”的感情多樣，但表達(dá)含蓄。