橡皮擦

時隔多年，我又回到H城。熟悉的街道，糖炒栗子的氣味，風在樹枝上短暫逗留的聲響，法國梧桐愈發枝繁葉茂，顯出森嚴的氣象；從前的店鋪還藏在濃蔭深處，多年來，似乎一直等著過往之人的光顧。

一陣沒來由的惶恐浮上心頭。

作為自由撰稿人，除了身份證上“姜曉蘋”這個名字，我還以曉安、藺小安、衛安然、安安等筆名寫書、在報刊上發表文章，并隨心情不時更換，就像不斷脫下又穿上的外衣。

一開始，我只知他姓沈，微信名為“北山草堂”。后來，我才曉得那是他祖上一座宅院名。幾個月前，他忽然加我微信，一上來，便要我為他寫一本書，具體事宜見面聊。我回復說好，等了幾天卻無下文。就在我快要將此人遺忘之際，他又發來信息，說房間已經預訂好，隨時可以過去采訪。

沒想到他就住在H城。微信里設置的地區可是“冰島”；他還設置了“朋友僅展示最近三天的朋友圈”，那上面自然一片空白，什么也看不到。這些年，我替不少知名企業家寫過人物傳記之類的書籍，像這樣神秘的還比較少見。我了解他們的心思，一旦積攢下足夠的錢財，便想著如何收獲道德上的美名，好像如此便能在歷史或歷史的夾縫里留下痕跡……這個沈先生大概也是此類人物吧。

寫這種文字，我是有分寸的，該寫的寫，不該寫的一字不留。我知道這些人想看什么。得知沈先生從事收藏行業，涉獵頗廣，但以中國古代書畫為主，我便去圖書館找相關書籍來研讀。一個與“撿漏”“暴富”相關的行業，肯定藏著許多不為人知的故事，單從替代性體驗角度而言也值得一寫。

從我所在的S城到H城只有一個半小時車程。十年前，有四年時間，我在這條公路上每月往返數次。顛簸的大巴，車窗外盡是舒展的平原與田地，隨四季變換風景。夏天稻浪翻滾，一片明亮、涌動的金黃色；到了萬物蕭瑟的冬卻毫無蕭瑟之意，幾何形麥田一路延伸過去，仿佛就此可以抵達明媚、和煦的春。記得有一年冬天下雪了，我一路擦拭著水汽淋漓的窗玻璃，目不轉睛，凝視著外面雪白瑩亮的世界，好似那里面藏著一個天大的秘密。

沈先生預訂的皇冠大酒店離當年我就讀的學校只隔幾條街，下了車，拖著行李箱杵在酒店門口，似乎還能聞到那股久違的氣味。到了房間，我迫不及待發消息給他，他一再道歉，說臨時有事出門一趟。“你先四處逛逛，回來后馬上聯系你。”他們那種古董商經常到處跑，哪家出了好貨，都要趕去看貨，這比吃飯睡覺都重要。我決定先安頓下來再說。

酒店對面有家“天籟茶館”——此名還是借用當年名揚天下的鑒藏家項元汴之藏書閣名——青灰色外墻上爬滿凌霄花，紅艷、熱烈卻不失沉寂本色。項元汴正是H城人士，有人考證出天籟閣舊址便在天籟茶館后的瓶山上。那個寫《味水軒日記》的李日華，也是此地著名的畫家和收藏家，與項氏有交集。想來這個城市民間收藏之風頗盛，也是其來有自。

第二天下午，我沿著石階爬到瓶山頂上。一切顯得空寂而寥落。八詠亭里，有老者正在對弈，觀棋者也是年紀相仿的老人，悄無聲息的。秋日的瓶山，大石磊落、空氣澄澈，觸目皆是香樟、楓楊、松等百年古木，簌簌的枝葉拂動聲于耳畔涌現，好似故人私語。當年，學校里有男女老師在此私會，東窗事發后，男方的家屬告到校長室，引來一片嘩然。那個男老師教過我們政治，冷漠的臉上總掛著很淡的笑，沒想到卻藏著這般隱秘而激烈的情感。

走在通往山腳的石階上，沈先生的微信消息來了。

到茶館時，一位戴深色棒球帽的男人——帽檐壓得極低——已坐在約定的包廂里。我心頭一陣莫名地揪痛，好似在哪里見過。學校閱覽室里的場景在腦海里浮現。當年，那個一聲不吭的人也是這樣方正、刻板的臉龐，神情嚴肅到好似只要不吸一口氣便會窒息而亡。當然不會是他。我環顧四周，放下惴惴不安之心。包廂有個奇怪的名字——退思堂，狹窄的長方形，里面擺著一張長條桌，桌子兩側是四把硬木椅子。窗戶位于視野的高處，是水平長窗，其長和寬卻明顯縮小好幾號，與這個房間并不匹配。

這里很像禱告室啊，如果再放一塊地毯那就更像了，我心里暗暗想。面前這個男人五十上下，臉色略有些蒼白，神態還算溫和——這一回看去，又誰也不像了。我稍稍心安些，多聽、少說話，總沒錯。一般情況下，這種人都有旺盛的表達欲，講到眉飛色舞時，指不定會將腦袋上的帽子一摘，不管里面藏著的是黑發白發，那才是精彩時刻的啟幕。

但他并不像那些受訪者，一上來便談得飛起，他只簡單詢問了幾句我對這個城市的感受，知道我曾經在這里上學受教，似乎有些意外，但也僅僅是“哦”了一聲，沒多說什么。他甚至都沒有介紹自己。有一刻，我們望著對面墻壁上由水平長窗透進來的光束，陷入陌生人初次見面慣有的尷尬境地。

幸虧他給我點的安溪鐵觀音來了，茶湯金黃，色如琥珀。“你聞聞看，有蘭花香。”說到茶葉，他的話才多了起來。他告訴我，秋天最適合喝烏龍茶，而安溪鐵觀音又是此中極品，這種茶葉所泡制的茶湯，醇厚鮮甜，回甘悠久，就是俗稱的有“音韻”。我想著由茶葉入手，他大概可以展開話語的滔滔江河了。我正身，拿出本子和錄音筆，做好記錄的準備。果然，他掏出一冊隨身攜帶的卷軸，緩緩展開。我禮貌地接過來，只見上面畫著巖石、樹、山泉以及白茫茫的霧氣，一位戴斗笠的老者正站在樹下。我的目光在山泉和樹叢之間穿梭往返，一會兒被白霧擋住視線，一會兒被老翁頭上的斗笠吸引。

他似乎在等待我的反應，難道要我夸贊這畫畫得好？自然，它很不錯，即使我這樣不懂畫的人，也能感覺到畫面中那股美妙的氤氳之氣，就像一個人走在雨后的山林里，渾身被什么東西充溢著。

他一直斜覷著，含著那種似有若無的笑，似乎在掂量我到底有幾斤幾兩，能否完成對他的全面解讀。我尷尬得只想轉身逃走。怎么會有這樣的人？

終于，他收回那種眼神，呵呵一笑：“我看過你寫的所有文章，給我朋友寫的那本書也看過。”他并沒有說哪位朋友，我也懶得問。但那一刻，我突然有了底氣——自然是認可我的水平才來找我的啊，何必自亂陣腳呢。只是看他的樣子似乎還有別的想法，不是羞于表達，而是時候未到。這樣的受訪者還真是少見。

他下意識地將帽檐往上抬了抬，話鋒一轉：“我還是喜歡你的那些署真名的文章，看起來比較……真實。”這種語氣讓我很不舒服，好像他也懂文章，知道什么才是真正的文學，盡管他這么說并沒有大錯。

“哦，那你要我怎么寫你呢？你可以提要求的嘛。”我似笑非笑地望著他，不像一開始那么拘謹了。

“那不是你的專業嗎，我哪里能指點你呢？不過，我一向認為‘修辭立其誠，真誠才是文章之本。”說到這里，他機警地打住，沒再往下講。

難道來此地就是為了和此人討論何謂真正的文學，可眼前這個人真的懂這些嗎？他還不是和這個年紀的其他男人一樣好為人師，冒充內行，還說什么真實不真實的話，我看他徹頭徹尾就是個虛偽的人，不僅在自己的行業和領域逞能，還要來品評我的工作。我承認自己的反應有些莫名其妙，但他的神情實在讓人很不舒服。

他似乎察覺到我的不快，想要轉移話題，便晃了晃手中的卷軸說：“這是我前幾天畫的。當年，我在美院學的就是中國畫專業。”

見我流露出詫異的表情，他淡淡一笑：“哦，這是文徵明的《空山夜雨圖》。準確地說，是我仿的，我幾乎可以仿任何人，一般藏家都看不出。”

“可它那么舊，皺巴巴的，明明就是古的啊。”我叫道。

“那也是我做舊做出來的。”他分明有些得意。

“很厲害啊。”我嘴上這么說，心里想的卻是，他仿這些畫是為了拿去賣錢吧？

“干我們這個行當，吃的是眼光和見識的飯，如果自己看走眼，買了不該買的，只能當吃錯藥，自認倒霉。怪不得別人的。”他開始侃侃而談。我沒有吭聲，努力抑制住內心的異議，就像一個人好不容易聆聽到不該聆聽的話，一點也不敢造次。過了一會兒，他居然說：“我們這個行當和你們寫作也差不多吧，都是靠本事吃飯的。”這句話讓我詫異到幾乎忘了呼吸。看來，他把做假也當本事了——這的確也算本事一樁。

“搞收藏搞了那么多年，到今天也算衣食無憂了，忽然想畫點自己的東西，但發現畫畫這件事情變得很難。”又是一個轉折，且如此之快。他看著我，第一次流露出那種微茫的表情，難道這才是他來找我的目的，想與過去徹底告別，重新開始一種理想生活？

“看過那么多古畫，難道覺得自己還能超越它們？”我忍不住揶揄道。

“也不是為了超越……我想讓自己的心安靜下來，不要天天想著賣掉這個，去買那個，實在太累了。”這算一個理由，可“心安”二字實在比任何東西都難獲得。

“那你想讓我寫什么？或者說，你覺得自己有什么東西值得與讀者分享？”我的興趣漸漸上來了。

“有的，有很多。我以極低價格從別人手里買來很多價值很高的東西，也就是撿漏。我撿了很多漏。”他掏出手機，給我看這些年撿漏撿來的東西，當初如何價廉，如今已是稀世之寶，價值連城。說起這些時，他瞬間眉飛色舞起來，是發自肺腑的興奮。他想分享的是人生中的高光時刻，如何以勤奮、學識、機緣和眼光，短時間內斂到那么多寶物，幾百塊、幾千塊買來的東西居然能賣到幾十萬、上百萬，做夢都不敢想啊。

“我想讓古玩界的小白們提高警惕，可不要上當受騙啊。”他語氣鄭重，好像身上忽然擔負起某種不可推卸的責任。

我不禁有些肅然，想著這事要是成了，也算功德一件。

第二天下午，還是在天籟茶館，他帶來一個凈瓶、一方硯臺、兩塊田黃、幾張宋元書畫……這些都是他撿漏撿來的。他給我講如何在地攤上發現“一眼貨”，與店主試探、討價還價，并撿漏成功。當然，他也會講如何在惜售的賣家那里千方百計騙取對方信任，最終獲得寶物，轉而高價賣出。一旦進入狀態，他的講述便很難顧及自身形象。這倒出乎我的意料：畢竟承認自己經常性地算計他人并不是什么光彩的事。

“我仿過大明宣德爐，它用失蠟法鑄造。有段時間，我整天蹲在家里飯也不吃、覺也不睡，魔怔了似的，研制這種古老的制銅工藝。最后，我成功了。它們幾乎可以以假亂真，一般的藏家根本發現不了。我賣掉這些假爐子，用得來的錢去換真爐子。那種感覺真的很爽，比中了彩票還爽。彩票是命運的安排，求之不得。而我擅長的這件事，全是憑頭腦和雙手努力得來的。

“早年，我遇到過一個哥們，他用自己的真爐子與我的假爐子交換，這樣一來一去，我可賺大發了。當然，他的本事也夠大的，硬是把假爐子賣出真爐子的價格。在我們這個圈里，沒有朋友，只有利益。你想要獲得更好的回報，就要去揣摩人性，永遠先講別人喜歡聽的，再講你想講的。最終，看誰能騙得過誰——這不是騙，而是本事。

“你說，古物為什么值錢？因為它含有時間的包漿啊，貨真價實的時間才是最值錢的。可是，連這個包漿也是可以做出來的。如果是銅錢或青銅器，慣常的做法是，做好后，將它們埋進泥土里，過幾年再刨出來。但這樣做還是挺費時間，還有更便捷一點的方法。蘸一點點硝酸，將它表面爛一爛，但不要爛得太厲害，盡量整得自然些，再用鹽水使其變黑或變綠，放在土里再埋幾天，也就有了所謂的包漿。用這種方法做出來的假銅錢，連老行家都認不出。我就是這么做銅錢的，也可以說人生第一桶金就是這樣淘來的。后來，他們見我一直賣，一直賣，就慌了，怎么會有那么多銅錢，肯定是假的。

“但我自己買銅錢，從來不看包漿，也不聽聲音，我只看書法，只一眼便知道是真是假。這個，我還得感謝在美院讀書時的書法老師，是他教給我這個本領。這么多年，我一直沒有放棄讀帖，也是因為這個。”

說到這里，他聲音低啞，神色略有些異樣，很快又恢復如常；大概覺得堂而皇之地談論這些鬻古造假之事，有些慚愧和上不得臺面。

“我還記得當年第一次接觸這一行時才二十出頭，陪畫室里一個朋友去古董街買紙和墨，看到一塊紅中透黃的小石頭，挺別致，就花了二十幾塊錢買下。我拿在手里把玩，被一個買家看見了，一路纏著，要我把東西轉讓給他，我隨口說出一個價格：‘兩百塊，要不要？本意是要嚇退他，沒想到對方二話不說，就把錢掏給我。我很得意，才一會兒工夫就賺了一百多。后來，我才知道那是壽山石，那個人拿去賣了好幾萬。我后悔不已。從那以后，我丟了畫筆，天天往市場里跑。過去三十年里，我每天都在研究何為真品，何謂假貨，真假之間的區別何在，界限何在。我被人騙過，當然也騙過很多人。有人把假貨當真，拿真貨當假，假假真真，實在因人而異。

“古時候，很多作偽高手同時也是畫家，這些人都很有才華，并沒有那么讓人討厭。比如本城的朱肖海，這位手段高明的鬻古者偽造了白居易的《楞嚴經冊》，竟騙過鑒賞大家李日華；而他在和李成為朋友后，后者還為他的書畫作品題過詩，大大夸贊過此人。要是沒有真本事，李日華怎么可能為一個造假者題詩？

“還有一事，據傳馮夢禎的兒子竟將其父所藏的王維的《江山雪霽圖》請作偽高手臨摹為水墨風格的長卷，命名為《江山霽雪圖》。你知道這個作偽高手是誰嗎？他就是朱肖海。他拆下原圖上董其昌、馮夢禎等人的題跋，裝裱在偽本上，神鬼不覺，以高價售出。也就是說，在這一行中，鬻古牟利者古已有之，哪怕是馮家這樣的大戶也不例外。

“對了，還有張大千，你應該知道的吧？就是破壞敦煌壁畫的那個人，他也是此中高手，幾乎無人不仿，而且仿的都是一等一的名家，董源、石濤、徐渭和八大山人都是他的臨摹對象。他仿得有多好呢，據說用一幅假石濤畫從黃賓虹那里換來一幅真石濤，可見他的技藝有多高超。真是不得了啊。”

說到這里，他有些得意，為自己的行為找到某種佐證而洋洋自得。連古人都如此，他一個無田無地的現代人又有什么可忌諱的？況且，不是誰都有本事做假，尤其是書畫領域，必須得有一定功底。他繼而說起整個造假過程的艱難之處，比如要覓得舊絹、舊紙、舊磨、舊印泥，缺一不可。書畫完成后，還要經一系列做舊手段，使之變硬、變脆、泛白，進而產生自然裂隙與紋理。一旦過程中某處做假不到位，就會露出破綻，也就毀了全畫。

“某種程度上，做假是對時間的模仿，就像一條著名廣告語所說的“給我一天，還你千年”，一個人要在一天時間內制造出上千年的時間，還要讓人信服，這就是本事和修為了。再說了，世上之物，真真假假，哪有什么最終定論。比如在古時候就做舊的畫，到了今天是不是算假的？比如你買到一張晚年吳昌碩的花卉圖，雖然有畫家本人的落款，但它可能是吳昌碩的弟子趙子云代筆，這算不算造假？我認為只要自己喜歡，看準了，就不要后悔。”

“連國家法律都認為出售假古玩不算詐騙，除非被出售的古玩有一份假的證明文件，且賣家將此作為兜售手段。可時至今日，這世上并沒有一款機器能夠檢驗出不同條件、不同時代下文物的真偽，更沒有所謂的鑒定專家可以信任。”

說來說去，他好像都在說古玩是特殊商品，不像金子或銀子可以進行成色鑒定、真假鑒別，既然你在買的那一瞬間認定它是真的，那就一直將它當作真的好了。真與假從來都不重要，重要的是自己的心態。

某一刻，我似乎被這樣的邏輯說服了，可一想到電視新聞里那些被騙后傾家蕩產的人，心里還是有些發怵——那些人實在太慘了。

“現在想想，一個人最珍貴的還是時間。古物為什么值錢，而贗品或仿作卻一文不值，說到底還是時間的魔力。前者的時間是日積月累，一天天促成，是水滴石穿，是真真切切地存在著，容不得篡改和做假。后者是什么呢？連一個屁都不是。”說到這里，他分明有些激動，似乎那個拋擲帽子的行動馬上就啟幕了。我等待著，但沒有。他還在猶豫糾結什么？

“可你為了利益，還是在時間上動了手腳。”我停下手中的筆，看著他。

他尷尬地一笑：“你說得對，我應該感到羞愧才是。無論如何，造假并不是什么光彩的事，即使再成功、賺再多的錢也不能改變這個事實。”這次，他倒沒有反駁我，但我也沒察覺出他有絲毫羞愧之意。

“可你知道嗎？真正讓我感到羞愧難當的是另一件事。我們麟溪沈氏在明朝也算是當地屈指可數的望族，這么說，并不是我有門第等級觀念，要去攀龍附鳳。我也是無意中得知此事。自入這一行后，我經常翻讀當地鄉賢留下的文字。有一天，我翻讀李日華的《味水軒日記》看到‘北山草堂這幾個字，突然想起小時候家中閣樓上的大紅燈籠上就寫著這幾個字。問了家人，由于年代久遠，誰也說不清。那大紅燈籠也老早不知去向。后來，我才知道我們沈氏先人曾造過一座赫赫有名的草堂——北山草堂。我的微信名就來源于此。那本日記，記載了李日華一行去北山草堂訪問我們先祖的故事。那是萬歷三十八年十一月初三的上午，李日華偕同兒子及兩位友人前往麟溪。他們在北山草堂喝茶、觀畫、摩挲歷代法帖，先不說他們喝了什么茶，用的是什么茶器名瓷，光是那個場面，那種格調和氣氛就讓人羞愧不已。那才是真正的生活。如今，我們過的算是什么日子喲，無聊、粗糙，爾虞我詐，豬狗不如。”他臉上陸續浮現出悲哀、恍惚、憤慨、絕望等神色，讓人猜不透他的真實想法。

“關于那次訪友和談藝活動，《味水軒日記》足足記了三張紙，我也反反復復看了無數遍。與那幾張紙比，我那一屋子真真假假的古物，又算得了什么呢？”他一聲長嘆。那一刻，我幾乎以為他悟道了。

過了一會兒，他突然問我：“你可想去那個地方看看？”

“去哪里，北山草堂嗎？”難道那個地方還在？

他點點頭：“我們去找找看。”

我巴不得離開這個局促如告解室的房間，去外面呼吸一口新鮮空氣，便欣然應允。

第二天下午，他開車到酒店門口接我，導航指向一個叫“沈家浜”的地方。去之前，我查了資料，說是壘石為山，依山結屋，面麟湖，并草木環繞、蔚然深秀，還有九松干霄。可一路上，平原廣袤，連矮小的山頭也看不到一座。更沒想到會有兩個沈家浜，分屬不同縣域，卻相隔不遠。我們決定先去導航所指最近的那個，鄉村公路兩側，水杉林立，滿目橙紅；村莊就在沿途拐彎進去的地方，有路標。遠遠地，我們看見橋邊一株枯死的老銀杏，軀干、枝丫均呈鐵色，仍僵直地站立著。他說用不著去看另一個沈家浜了，有銀杏樹的這個肯定就是。他告訴我，在古代，銀杏是名門望族的標配，傳世名畫之一《洛神賦圖》里就有銀杏樹。我們下車，過橋，走到那株死去的銀杏樹下，拍拍干枯的樹干，就像拍打著某件遺世獨立的古物。他熟門熟路般，與迎面而來的村民打招呼，走到一座廢棄的小院外查看動靜，最后將我領到那座約兩三米高的土墩前；上面荒草離離，好像自古以來一直如此。

他指著那片野地，這里應該就是北山草堂舊址了。

秋日陽光下，柔和的風，萬物荒涼而岑寂，眼前所見與古書里記載的“疊石作巖”“連峰積翠”毫無關系，至于那著名的九棵松樹——“山有四洞，外植九松，蔭廣數畝”，眼前更是一棵也無。

趁他站著抽煙的工夫，我爬到那座土墩上。當年，他們在此堆土為山、鑿池造山，并建造華屋美舍。如今，一切只化作一座隆起的小土墩，連瓦礫、碎石都蕩然無存。有時候，時間的真相并不是渾然的包漿，而是廢墟，是道畔死去的古樹，是一大堆廢銅爛鐵。

在現場，他找到一只近兩米高的石獅以及一塊平臥的巨石，說憑此足以推測北山草堂曾有過的宏闊與儼然。“可這些有什么用呢？從前的日子再也沒有了，永遠地消失了。你說我收藏的那些舊物有什么用？那個產生它的時代已經過去了，再也沒有它們附著的土壤了。皮之不存，毛將焉附。”他滔滔不絕，充滿悲憤，說著哲學家才說的話。好像他的前世就是那個叫沈棐的名士，輕財任俠，于北山下養鶴、招鶴，日夕伴鶴自娛，只與林下高士、名緇野叟相與往還，如今卻淪落到鬻古造假的境地。

之前，他還告訴過我，家中很多地方都上了鎖，藏貴重物品的地方更是上了不止一道。除了鎖，家里四周，包括院子外面的小路都裝了監控攝像頭，可在手機上隨時查看。“市場上每推出一款新鎖，我都要去買來試試，從鑰匙鎖、密碼鎖到指紋鎖，什么都有。我現在只用指紋鎖，只錄入我一個人的指紋。”

我總是很難看清他，一會兒清高自傲，一會兒淡泊名利，一會兒守財如命。或許，這些難分難舍的形象都是他。

從沈家浜回來的當晚，我整理采訪記錄到深夜，突然手機一亮，他的微信消息來了。他要去母校看望病重的書法老師，明天一大早就走。另外，他讓我再想想，這本書以什么體例出版比較合適，既要做到真實和真誠，又不能暴露身份信息，以免遭同行指摘甚至咒罵。“我想了想，還是慎重一些為好。”我不知道發生了什么，使得他突然顧慮重重。

“書寫貴在真誠和勇敢，遮遮掩掩可不行。要不，這事情還是……以后再說吧。”我猶豫再三，短信發出后，頓感如釋重負。

我準備在H城再逗留一兩天。他們每三年舉辦一場同學會，最近那次還是一年前。大學時最要好的朋友玲打我電話，說想見一面。說著說著，她在電話那頭哭起來。她想知道我為什么躲著所有人，到底發生了什么。從來沒有人和我說那樣的話——有一種從人群隱身處被揪出來的感覺。那件事發生在畢業前一個月，我想忘掉它，就像忘掉一件無關緊要的事。時間過去那么久，我差不多做到了。我認為自己已經做到了。現在，十年過去，我第一次回到這里。

那天晚上，熟悉的夢境又出現了。我跌跌撞撞地從爬滿凌霄花的宿舍樓下來。黃昏的廣播室里傳來一個消息，我幾個月前寫的文章獲獎了，播音員開始朗讀正文，同時有背景音樂響起；是笛子，也有可能是簫，就像從那篇文章內部流淌出來，那么優美，充滿潔凈的芳香，讓人想起雨后的樹林。可我的五臟六腑都在燒，腦袋轟鳴，腳底發飄，從宿舍樓的樓梯上一路滾下來，路邊草叢里四處墜落的凌霄花一地猩紅，就像從我的眼睛里流出。所有的耳朵都在聆聽，試圖發現破綻。只有我知道破綻在哪里。學校閱覽室的書報架上，某張報紙的副刊上登著一篇文章，想象未來十年后的自己會身處何地，做著何事。那正是老師布置的期末作業。我看著眼熱心跳，那些句子如此貼切，就像是自己寫的。我抄了幾句，又抄了幾句。我哪里知道，他們要將它拿去參加什么征文比賽。一步錯，步步錯，我又不能說這個不能參加比賽。還好，題目是自己寫的，開頭結尾也是。上天保佑，千萬不要獲什么獎。廣播里的消息把我徹底震垮了。那個神情刻板的圖書管理員一定發現了什么，他幾乎每張報紙都看，連廣告也不放過。此刻他一定在趕去廣播站投訴的路上。我不知道自己怎么度過那段播報時間，渾身發燙、四肢顫栗，在操場上奔跑起來。我像瘋了似的，步態要多可怕就有多可怕。我恨不得全世界的耳朵就此聾了，沒有人能聽到那可怕的聲音，連播報它的人都聽不見，不知自己在說什么。

從那以后，記憶的橡皮擦不斷重復著，試圖擦去那一頁。但白天擦去的，會在夜晚的夢里回來。那些年里，一個叫“姜曉蘋”的人，不斷躲在曉安、藺小安、衛安然、安安等人身后重復講述那個故事，版本就像翻滾的雪球一樣越來越多，讓人眼花繚亂。

第二天早晨，我從皇冠酒店所在的晨曦路走到聽松街，這個城市別的道路都被不同程度地拓寬了，只有這里仍保持原樣。當年我就讀的院系已經搬走，變身為成人教育學院。校園里進不去，只好隔著鐵門張望幾眼。街上明顯冷清許多，找到那家常去的奶茶店，居然還開著。像從前那樣，我找個臨街的位置坐下，掏出隨身攜帶的書攤放在面前的桌子上，望著窗外來往車輛以及馬路兩邊的梧桐樹發呆。腦海里無數次想過這個場景，但當真的來到此地，一切都顯得平淡無奇。馬路對面，未掃盡的梧桐樹葉被過往車輛碾得粉碎，有一些則被氣流頂到半空，盤旋幾圈，又輕輕落下。不會再發生什么了，連那樣糟糕的事情也不會有了。

根本沒有人在意那些，即使知道了也無所謂，兵荒馬亂的，馬上就要畢業、找工作……和自己有什么關系呢？古往今來，真正與自己有關、念念不忘、無法抹去的事又有幾件，又有多少值得被記錄下來？

那些痛苦和糾結，真真切切地存在過，并永遠存在下去。悔恨、逃離都無濟于事，連時間都無法完成的事，我居然以為自己可以做到。從奶茶店出來，穿過十字路口，便來到那片密密匝匝的樹蔭下。光影在頭頂上搖曳、晃動，發出窸窣、細碎的聲響，人在其中，就像站在陰影與光亮并存的舞臺上。若干年前的場景又回來了。這次，我不用任何筆名，老老實實、毫無遮掩地袒露一切，就像訴說生活中再平常不過的事。

一年后，那天清晨，我在家里寫東西，接到一個屬地為H城的電話。原來是沈先生。從H城回來不久，他付給我一筆差旅費作為那幾天勞動的補償。從那以后，我不再接那方面的活，有種解脫之感。

“我不是來找你寫書的。”電話接通后，熟悉的聲音響起。

他來S城辦事，想找我聊聊。這一次，他沒有戴棒球帽，頂著一頭花白的頭發，與記憶中判若兩人。我有些吃驚，不過一年時間，怎么老成這樣了？或許，這只是錯覺，頭發給人的錯覺。不知道他有沒有開始畫畫，我記得當初他還為此焦慮過。

“也畫一點，但總是畫不好，哪有那么容易啊。一畫就畫成山寨版的董源、石濤、徐渭和八大山人，統統不是自己的東西。”

“看來，我還是適合臨摹。朋友們都這么說。”他一陣苦笑。

“只有把臨過的忘記……重新找感覺，重新開始。”我知道這么說說是容易的，做起來太難。

“是我以前仿太多了，自作孽不可活啊。”他一個勁地搖頭，似乎對自己的行為感到不可思議。

我大吃一驚。以前，從未見他這樣過。“西方很多畫家不是靠臨摹盧浮宮的名作成為大師的嗎？比如古斯塔夫·莫羅，還有他的學生亨利·馬蒂斯，他們就經常這么做。”我這么說，倒不完全是為了安慰他。

“那個不一樣的。他們是虔誠地學習，而我是為了賺錢。”他倒是坦率，“那段時間天天畫，有時候一天畫一張，根本停不下來。很多人等著要呢。我是畫傷了，就像小孩貪吃一樣東西，最終吃出毛病來了。現在，一拿起筆，腦子像是被什么控制住了似的，全是當年的畫面，如果不按那個畫，就什么也畫不了。”

寫作時，我也有類似的感覺，很多詞句如果不經腦子思考自動滑出來，很可能就是“陳詞濫調”。為了阻止“陳詞濫調”的蔓延，我強迫自己忘記外面的世界，只專注于此時此刻……一樣很難辦到。

“當然，我也不是非要畫什么畫，只要能忘記曾經畫過的東西，哪怕畫點爛大街的也行。”他的神情茫然而痛苦，好像這是一個無論怎么努力都無法解決的問題。

那一刻，我們似乎有了某種罕見的共鳴，共同面對古往今來最難的事；對這種事情的談論盡管毫無用處，卻永遠充滿必要。或許，他也意識到這一點，臉上突然流露出一種難以描述的表情，那件隱藏已久的事就此被抖摟出來，如果換作別的時間、場合，根本不可能發生。

他的敘述簡短而潦草，刪去細枝末節和零星對話，只對事實輪廓作必不可少的陳述。我很快弄明白那是一件怎樣的事。

有一天，他美院里的書法老師，就是上學時給過他深刻教益的人，買到一張署名為“雪衣壽平”、鈐“白云外史”印的沒骨花鳥畫。對方告訴老師，這是明末清初著名書畫家惲南田的真跡，家中老人與惲家后人交情匪淺，屬私人饋贈物，絕對貨真價實。那人還將老師請去家中品茗論書，給他看家人與惲南田后人的合影。這位老師盡管書法上造詣頗深，但作為圈外人，并沒有鑒藏書畫方面的實戰經驗。因實地探訪過，又有偽造的合影為證，老師深信不疑，遂花去大半生積蓄買下那幅畫。除供自己平日賞鑒外，他還準備傳給后世子孫。

那年，他應邀參加百年慶典，回母校拜訪師長，書法老師家自然是首要一站。老師取出那幅惲南田的沒骨花鳥畫讓他鑒賞。他一看傻眼了，那就是自己畫的啊，怎么會在老師這里？但他沒敢說出來。回來后，他誰也沒告訴。那幾年，他格外留意書法老師那邊的動靜，托人打聽，或親自登門拜訪。老師總是樂呵呵地，與他海闊天空地談書論道。他半顆心似乎放下了，但另外半顆始終懸著。直到一年前的深夜，他接到同門師弟打來的電話，說老師生病住院了。他匆匆趕去。老師病得不輕，他鞍前馬后陪了一段時間，也沒見好轉。他始終不敢過問那幅畫的下落。老師過世后，他去看望師母，假裝無意中提及，沒想到師母淡淡地說，那幅畫不見了。她也不知老師將它如何處置，只說退休后那幾年，老師幾乎每個星期都去博物館，在古代書畫展廳一待就是大半天。后來，他又問了幾個老師的得意門生，他們都說不知那畫究竟去了何處。他本來還想找個借口將它買回來，如今連這樣的機會也沒有了。

“我懷疑老師知道這件事……知道我……”他好似想起什么，欲言又止。

“為什么這么說？”我一陣發怵。

“我也說不上來……只是猜測而已。”

說到這里，他聲音顫抖，臉色慘白，好似剛從噩夢中驚醒，連坐在邊上的我也忍不住一陣顫栗。

草白，作家，現居浙江嘉興。主要著作有《童年不會消失》《少女與永生》等。