半球形宮殿

一

它的形狀酷似半球形，線條優美、柔和，質地光滑、潔凈，手感很好，還有一副因為對任何事情都相當淡漠從而顯得一切都不在乎的臉孔、一點也無所謂的面相。但也并非你想象的那樣全無表情，至少舞蹈之中和交合時分的臀部，其含義據說就非常復雜和豐富。至于如何豐富、復雜，其含義到底是什么，得看你的造化，更得看你的領悟能力。據說，即使有人愿意將女性高貴的乳房看作臀部的另一種形態，也會引來一些非議，激起一大片批評和反對的聲音。批評者和非議者一準兒會說：乳房憑什么可以獲得和臀部同等規格的重視和青睞呢？更何況乳房被兩根吊袋兜底、托住，因而貌似充盈、渾圓和完美的歷史短之又短。單單就這一點而論，應當說：古今無不同，中西無差異。

有十分確鑿的證據可以表明，中國古人注意臀部的意義、關注屁股的價值，其歷史至少與西方一樣悠久：“臀，殿也，高厚而有殿遌也?！保▌⑽酢夺屆罚募兇庠熳址ǖ慕嵌热ビ^察、審視、考量，臀乃有“肉”之“殿”是毫無疑義的事情。段玉裁遍覽文獻之后認為，“殿”字在上古至少有兩種含義：宮殿之“殿”和殿軍之“殿”。宮殿高貴、神圣、莊嚴，造型肅穆、嚴謹，氣度恢弘不凡，是天子的居所，是嚴加護衛之地，是國家的重器。梁思成認為：宮殿的上方是“翼展之屋頂”，下者是“崇厚階基之襯托”，人居其中，體現的是天、地、人的關系結構。英國史學家奧蘭多·費吉斯認為：在沙皇時代的彼得堡，宮殿承載的是來自法國的貴族生活方式，承載的是高貴的法語。馬基雅維利有異曲同工之妙的觀察：“宮殿的思想是一碼事，公共廣場的思想是另一碼事。”由此可知，無論在中國還是在西方，宮殿傾向于暗示的，正好是臀部之于人和人體的超級重要性。事實上，無論高低貴賤、上智下愚，也無論男人女人，無論鰥寡孤獨，每個兩足動物，亦即人這畜生（That animal called man），都必須擁有一個單獨屬于他（或她）自己的半球形宮殿。這個宮殿無法被任何歹徒真正完全占據，也無法被任何勢力、團伙甚或跨國公司真正獨自霸占。放眼宇宙，能夠摧毀人類臀部這個肉身凡胎的，除了某些暗黑性的、無法阻止的邪惡力量之外，大體上唯時間而已矣。面對無堅不摧、臉孔像人的半球形宮殿一般沒有表情的時間，臀部能夠采取和啟用的，向來都是那種玉石俱焚的態度。這態度孤絕、果敢、尖銳、悲壯、無所畏懼，對得住半球形宮殿那張一點都不在乎的臉孔，那副全無所謂的面相。法國學者讓-呂克·亨尼希乃當今臀部研究領域內的頂級權威，他滿臉真誠且一臉嚴肅地保證道：臀部不似脆弱、不貞、時不時還來它一盤出軌丑聞的心臟和腎臟那樣，可以得到修復，甚至可以不那么費力地移植到別人身上；我們的半球形宮殿終其一生，只屬于我們自己，只愿意任勞任怨、專心致志地為我們服務，在任何人那里，絕對見不到它的蹤跡和影子。亨尼希還說，唯有臀部，才算得上我們忠實、可靠、珍貴和憨厚的盟友，值得我們再三感謝和反復欣慰。單單就這一點而論，照舊可以說：古今無不同，中西無二致。很顯然，這種樣態和性狀的半球形宮殿，配得上亨尼希對它的滿臉真誠與嚴肅，尤其是配得上亨尼希對它的謳歌與深情。

就好似賭氣一樣，人臉的朝向與半球形宮殿的朝向剛好相反，卻又彼此對稱，有著對仗般的謹嚴性，像極了七律中頷聯的風范、頸聯的做派。因此，扇耳光與打屁股交相輝映，并且互為回聲，在樂呵呵地彼此唱和不休，從初民們撥開樹枝看見青天以遠到而今，從無休止。人的臀部往后邊凸出、延展、挺進和笨拙地挪動，所以俗稱后部。巴赫金樂于將人的屁股，也就是名喚后部者，形象地稱作“背面的臉”或“翻面的臉”。也許，殿軍之“殿”樂于暗示的，正好有這個意思：唯有一部分軍隊勇于犧牲，充當殿軍以押后，冒死堵住敵人的進攻，大部隊才能從容撤退，或從容地進行其他事項。比如舉兵剿匪，比如鎮壓因起義而眼睛血紅的流民。殿軍是己方部隊的屏障，是自己人的安全帶，不可一日或缺，重要到了無以復加的程度。

較之于一向深刻、算無遺策的巴赫金，維托爾德·貢布羅維奇是一位很棒的波蘭作家，把殿軍之“殿”的含義解說得分外清楚，也更為簡潔和直撇（“直撇”，蜀語，意為干脆、直接、不拖泥帶水）。他說，我們的“身體的主要部分，是以大家熟悉的完好屁股為基礎的。有了這個基礎，身體才能做出各種動作。至于面部，則是梢頂，是從屁股開始全面發育起來的：從屁股開始的循環就到喉嚨這里結束”。很顯然，作家貢布羅維奇像是在指桑罵槐一般話中有話：是宅心仁厚、勇做殿軍的屁股或者后部，而非任何其他看起來高貴、傲慢的人體部位，決定了人在世界上的位置、在時間長河里的坐標、在宇宙中的地位。除了精通透視和聚焦法的貢布羅維奇以外，人類學家更愿意很幽默地知會你，只有當人類冒出這樣的新奇想法和愿望時，半球形宮殿才得以出現：以后肢撐起身體，并且直直地站起來。仿佛人類的直立行走，僅僅出自他們一時興起，充滿了老牌主觀唯心主義者的老腔調。打一開始，屁股就如此這般出人意料地控制了我們生命的運數，預支了我們人生的走向。很遺憾的是，人們往往會嚴重忽略，甚至完全無視這個至關重要的事實。這就是深藏于人類智力中的燈下黑現象，這個現象導致了一多半的人類蠢事，附帶著取之不竭的人間丑聞。但那些特別擅長以屁股決定腦袋的聰明人，當此緊要關頭，卻顯得異常機敏、迅疾，就像曼德爾施塔姆詩意來臨時不斷搖晃著腦袋，想將腦海中往復回環的曲調迅疾地默寫下來。屁股決定腦袋的支持者們從燈下黑這個現象當中，非常麻利地找到了行事的理論依據，然后，在與任何人展開邏輯較量的當口，同樣迅疾地縱容他們的屁股為所欲為，直至無所顧忌地放蕩不羈。因此，擅長以屁股決定腦袋的尤物或妙人兒取得全盤性的優勢、壓倒性的勝利，是很容易想見的事情；半球形宮殿才是他們首先需要感謝、感恩的對象，更是他們用于禱告的主。單單就這一點而論，再一次不出意外地古今一般同，中外無二致。

中國古人使用的漢語內斂、含蓄，更傾向于惜墨如金，比如“逸馬殺犬于道”（歐陽修語），比如“二桃殺三士”（《晏子春秋》）。在這種語言的悉心滋養和料理下，中國古人雖然很清楚臀部之于人和人體的超級重要性，甚至不惜以尊貴的“殿”字來描述它、贊美它，但中國人的屁股還是在不由分說間，顯得格外羞澀和靦腆，極少公開拋頭露面。雖說中西方的半球形宮殿，都無不以“千鬟萬臀高峨峨”為特征，但所有流傳至今的仕女圖，幾乎都傾向于將臀部牢牢鎖閉在嚴絲合縫的長裙內，半球形的凸起因此被有意識地忽略了，卻又能激發眾多登徒子們豐富的聯想：掩蓋即敞開。仕女圖中每一個容貌姣好的美人，都羞于將自己的后部正對著觀眾，嚴格恪守后部之為后部的原始語義。雖然中國人的屁股并不代表著次等或者不重要，但它的原始語義仍然不遑多讓地意味著：必須以隱藏維護體統，必須以截除突顯倫理。總而言之：對美的截除，才被認作真正的德行；對美的隱藏，才被視為經得起檢驗的美德。在漢語如此這般精準的操持下，諸如光滑、凈潔、渾圓、手感很好等令人欣喜的東西，在古代中國，就這樣輕描淡寫地被含蓄了，被內斂了，也極為古拙、厚重地被惜墨如金了。對此，張愛玲有深刻的體會。她說：一個中國人，怎么可以講出諸如“我愛你”這樣露骨的話呢？只消輕聲說一句“原來你也在這里”，就足夠了。羅蘭·巴特或許給出了其間的原委：“作為反符號，‘我-愛-你屬于酒神這一邊?！蹦岵勺钋宄粋€基本事實：酒神是酣暢、揮霍與奔放的；酒神嘲笑矜持、內斂和含蓄。張愛玲暗示的是：這句被輕聲說出來的話，甚至不屑于以“啊”為其語尾助詞以掠陣；“啊”的抒情性，被認為會破壞漢語的含蓄、內斂和羞澀，尤其是被認為會破壞漢語特有的矜持感。據土家野夫記載，二十世紀八十年代中期，有一位胸肌格外發達的年輕大學生名喚李斯，在武漢的珞珈山，和他所在的那所大學的英語教師談戀愛。女外教是個純種、地道的加拿大人，來自寒冷的溫哥華，和著名的“火爐”武漢恰成比照。據土家野夫說，他們的戀愛動靜振幅很大，和既謹嚴又奔放的英語正相對仗。但小鐵匠出身的李斯，事后獲取的最大甚或唯一的啟迪僅僅是：用英語調情，不會羞于啟齒，不會難為情。

很明顯，仕女圖意在展示女性的含蓄美和謹嚴的婦道，意在表達二者的完美結合與彼此的并行不悖。和上了貞潔帶的仕女圖比起來，春宮畫的意圖顯然要特殊得多，需要達到的目的很專門，但也很危險，搞不好，有可能被押送到黑漆漆的局子里去。因此，在中國古代的春宮畫中，半球形宮殿就很難做到完全、干凈、徹底地被遮掩，但它的長相在通常情況下，卻猥瑣、腌臜得讓人難以恭維——這和繪畫者懂不懂透視和聚焦法沒啥關系。令人大為好奇的是：中國古代那些誨淫誨盜者們在炮制春宮畫時，心里頭到底在想些什么腰身、何等面目的幺蛾子呢？而賣相和長相都不那么被看好的中國春宮屁股，也就是那些欲遮卻露、欲掩還敞、欲擒故縱的后部，顯然暴露了作畫者們彼時彼刻異常膽怯的心理。面對含蓄、內斂甚至羞澀、矜持的漢語，他們深知：他們的所作所為無異于犯罪。即使是在現代中國人看來，也唯有勞作中的臀部最值得贊美和首肯。且聽詩人宋煒怎么說：

春夢是我睜大蜻蜓的復眼

看陽雀開道，螺螄殿后，

中間是一路栽秧的農婦

翹向青天的兩瓣肥沃的后臀尖！

（宋煒《土主紀事：寫在薩斯當紅時

之一》）

二

打一開始，西方的情形就與中國完全相反。只要瞧瞧裸體的大衛雕像、維納斯雕像、擲鐵餅者雕像，就沒啥不明白的。他們完美、和諧、高聳的半球形宮殿驕傲地正對著觀眾，又何曾有過一絲一毫的羞澀感呢？當然，羅丹雕刻的老妓女身上那個既松松垮垮又滿不在乎的裸體屁股，頂多算得上較少的個例。畢竟在輝煌燦爛的西方藝術史上，審丑的歷史短之又短，當得起“夏蟲不可語冰”的六字考語?！凹嗽旱耐尾渴怯脕碣嶅X的，所以它憔悴、疲憊、打不起精神，”亨尼希特意為老妓女那一類的半球形凸起開脫道，“這是再沒有什么可以失去的臀部。”當然，這個屁股也就因此有足夠強勁的理由滿不在乎、吊兒郎當，甚至以爛為爛。羅丹對老妓女的臀部顯然懷有輕微的譴責心理，與此迥乎其異的是：大衛雕像、維納斯雕像和擲鐵餅者雕像的炮制者們，卻在熱情洋溢地謳歌完美的人體，這宙斯的想象力、雄心、靈感和激情。與中國以隱藏后部為德行、以截除屁股為美德的做法完全相反，在太陽無可奈何間被迫降落下去的西方，美被包裹和掩藏無異于邪惡或犯罪。在那些美好雕像的制造者——而非羅丹——看來，朝后的半球形宮殿和向前的臉孔具有同等的價值和重要性：后者負責表達和諧，前者負責表達完美，畢竟面部剛好“是從屁股開始全面發育起來的”，而“從屁股開始的循環就到喉嚨這里結束”——恰如貢布羅維奇所言。

賡續著古希臘人創建的偉大傳統，法國畫家皮埃爾·博納超級喜歡以女人的后部作為自己繪畫的題材。和他的古希臘同行們相比，博納爾無疑更上一層樓：他竟然愿意拿自己親愛的太太瑪爾特充任模特兒。這肯定會讓中國人懷疑他的腦子是否長有毒瘤。也許是瑪爾特的半球形宮殿實在太美好，博納沒有膽量私藏和私有，以免犯下矯飾、邪惡之罪，才冒犯了一貫以含蓄見長的古代中國人。博納爾的同胞，藝術史學家伊波利特·阿爾道夫·丹納樂意為博納的行為尋找歷史依據，復兼鼓掌加油。丹納認為，幾乎所有與古希臘為鄰的蠻族都以裸體為羞，唯有希臘人對裸著身體參與角斗和競走不以為意，甚至斯巴達的青年女子鍛煉身體時，也是裸體的。這僅僅是因為人體被古希臘視作絕對完美的物件：展示完美，就是美德。眾所周知，博納爾的杰作《照鏡子的裸體》，幾乎照相式再現了瑪爾特的臀部，面對這幅杰作，每一個細心、專業和敏感的觀眾也許都能看出來：瑪爾特的臀部完美、比例絕佳，但瑪爾特卻出人意料地稍顯心不在焉。事實上，她那時正通過觀賞鏡子中自己的臉打發時間，以便丈夫專心聚焦于她的后部。她以稍顯不耐煩的面部表情，頗為耐煩地支持丈夫的繪畫事業，暗自起意要將完美的人體流傳后世。心念如此一起，她的屁股便翹得更高、更專業，當然也更誘人了。觀察到瑪爾特心不在焉的觀畫者們，也會覺察到瑪爾特的半球形宮殿稍顯不安。但這種不安，肯定和羞澀、靦腆、含蓄、矜持沒啥關系。法語或許當真像辜鴻銘所說的那樣，可以和漢語媲美，卻不見得矜持和靦腆。彼時，瑪爾特的屁股并未處于舞蹈狀態或交合時分，不安的表情到底來自何處？里爾克有詩曰：“我猶如一面旗，在長空的包圍中。我預感到風來了，我必須承受?！保ɡ餇柨恕额A感》，楊武能譯）但瑪爾特的后部究竟預感到什么？是長空之上的颶風嗎？它又必須獨自承受什么？亨尼希毛遂自薦，愿意替所有瞻仰過這座半球形宮殿的觀畫者們總結道：“事情就是如此：面孔化掉了，臀部笑了。”這大致上是在說，半球形宮殿略顯不安的笑意，有必要以面色輕度的不耐煩來付賬。但屁股為什么笑、究竟在笑什么，亨尼希未必清楚；面孔為什么化掉、什么叫面孔化掉、面孔到底化作了什么，亨尼希也未必真的知道。事實上，糊涂賬的美學亮點，就在于它確實是一筆不折不扣的糊涂賬。

西方人關于屁股的想象和熱情，不會輕易停留于博納爾給出的水準線上。實際上，他們早就把熱情和想象力延伸到了天空。對于西方人來說，天空并沒有多少了不得的神圣感。它要么是神仙們打仗的地方——古希臘和古羅馬的神仙個個脾氣火爆，很容易被激怒，像半大的孩子；它要么是西方人用于征服的對象——對于一切非我的東西，西方人都愿意猛插一杠子，還必須得是一杠子捅到底。西方人頂多被赫西俄德告誡說：“不要面對太陽筆直地站著解小便，要記住在日落和日出這段時間里干這事?！钡幢闶窃诖蟀滋旄蛇@事，也沒聽說哪個西方男人的“把柄”被沒收，哪個西方女人的“漏洞”被封堵。在西方人的觀念里，既然天空和人都是上帝的造物，天空就得和人一樣有半球形凸起，有股溝。篤信上帝的西方人認為，在這個重大的問題上，不存在商討的余地。只不過和人體的同一個部位比起來，天空要巨大得多。因此，西方人有必要在熱情謳歌“人體”之余，將“天體”也一并熱情地謳歌起來（此處“天體”乃是“天空的身體”的縮寫）。真是有趣得緊：西方人竟然更愿意沒啥來由或者居然大有來由地相信，天空的屁股是滾燙的，哪怕寒冬臘月。西方人一直生活在老天爺熾熱的臀部底下。和仕女畫不同，天體的半球形凸起必須是全裸的，表情很豐富：時而火燒云，時而漫天星斗，時而臀色陰沉，時而碧空如洗，一派祥和、安然之境。但天空的半球形宮殿為什么總是像發高燒那樣滾燙著呢？也許是西方文化中特有的修辭學使然吧，沒必要深究。真正值得計較的反倒是：既然天空長有一個碩大的屁股，那天空也得排泄。在大多數時刻，它是人間急需的甘露，甜美、晶瑩，打寒噤可以被視作天空出恭，有一種很硬并且白得耀眼的氣味，外加一點點，僅僅一點點“白得耀眼的神經病”那般悠長的氣味（柏樺《青春》）。刮風呢？當然是天空在猛烈地排氣。

到了如此關頭，簡明中西比較臀部學不難獲知一個簡單、淺白的結論：中國古人被漢語所滋養，不敢設想天空有半球形宮殿，有碩大的股溝；更不愿意生活在某個臀部之下，畢竟那樣的生活會很不吉利。孔子說，六合之外，存而不論。在中國古人的心目中，天因此是神圣的，但也是可以不予關心和理睬的，只要它不被人侮慢、褻瀆；古人的天既不是神仙打仗的地方，也不是凡人一竿子插到底的所在。傳說，盤古開天辟地后，他呼出的氣息，變成了四季的風和云；他發出的聲音，化作了隆隆作響的雷聲；他的雙眼，變成了太陽和月亮；他的四肢，變成了大地上特有的四極：東西南北；他的肌膚，變成了遼闊的大地；他的血液，變成了奔流不息的滔滔江河；他的汗，變成了滋潤萬物的雨露。瞧瞧，連盤古自己的半球形宮殿都未曾被稍加提及、留意，都充滿美德地被有意隱藏、被故意截除，他一斧頭劈出的天空又何來的臀部呢？

三

古老的漢語承載的思想幾乎無處不在暗示：中國古人的魂魄一向很有潔癖，很愛干凈。它要么安居于心，以心為本宅；要么暫時離心出走之后，主要寄居在脖子以上的尊貴部位，比如眼睛、耳朵、鼻子、口腔，還有像眼睛一樣調皮、機靈的舌頭。當然，中國古人的魂魄十分明智和誠懇，從不排除這樣的可能性：它偶爾也會出沒于肺、腎、脾、肝等部位。（莊元臣《叔苴子》內篇卷四：“肺也、腎也、脾也，魄之宮室也；肝也，心也，魂之都居也。”）要知道，這些可都是人身上重要的器官，是人世間的“大腦殼”。因此，雖然肺、腎、脾、肝像是商量好一樣，紛紛各就各位或者各安其位于脖子標定的這個地平線以下，卻斷然不會辱沒中國古人的魂魄，陷后者于悲催、屈辱、難堪的境地。不用說，雅好衛生的魂魄觀念和謹守禮制的君子概念遙相呼應，它們彼此對仗，相互鼓勵。魂魄雖然潔凈、法度森森和崖岸高峻，卻不免有些許的古板、方正，以至于嚴肅有余，好玩不足，幽默感顯得頗為罕見。

如此性狀和樣貌的魂魄很自然地要求坐姿端莊、身板謹嚴，它無時無刻不在告誡坐者和欲坐者：爾等必須像君子那般恪守禮制，隨時保持彬彬之貌和恭謹之態。因此，屁股就必得人情練達、世事洞明，必須自覺地穩重起來、迅速地老成起來，不能像瑪爾特的半球形凸起那般稍有不安和些許浮躁。見到大領導后，承蒙大領導有幸賜座，就必須得以股溝作為清晰的楚河漢界，一半屁股實坐，另一半屁股懸空，切不可貿然摔倒。這等高超、精湛、難得的屁股功夫，有很大的可能性僅僅屬于中國。除此之外還可以肯定的是：它絕不是一天兩天甚或一兩個就能修煉成功的。據說，歐洲民間有這樣的習俗：把屁股對著他人，是對這個人的極端不尊重和極度的鄙視，甚至是充滿敵意的挑釁和挑戰。不僅歐洲的凡人們對半球形宮殿如此敏感、警惕有加，就連看似兇狠的魔鬼都不能例外。撒旦就非常害怕來自半球形凸起的敵意、鄙視和冒犯。來自歐洲的習俗或傳說，剛好構成了臀部半邊實坐、半邊懸空的鏡像。它們彼此之間，互為巴赫金所謂的“背面的臉”或“翻面的臉”，卻到底沒有半邊實坐、半邊懸空那么的夸張造型，以及那么意外地富有喜劇感。

雖然魂魄對半球形凸起很可能看不上眼，卻非常自覺地認為它有權力，也有義務為后者訂立規矩、起草章程。好在除了要求坐姿必須端莊、臀部必須老成持重之外，中國古人的魂魄對屁股基本上持一種不聞不問，甚至不予搭理的態度，大有黃帝、堯、舜垂手而治的風范與派頭。但又千萬不要由此以為，中國古人的臀部居然處于無政府主義的狀態。要知道，除了魂魄之外，管理和收拾它們的東西還很多。當然，今天的中國人早就免去了這種麻煩，取消了這道手續，也破除了這些俗套和陳規。在他們眼里，壓根兒就不存在屁股的功夫問題，更遑論臀部修煉而成的功夫是否精湛、高超等。喪魂失魄之后，現代中國人的后部不免變得任性起來，卻又任性得沒啥特點和章法，令人著實提不起訴說的興趣。

和中國古人相比，西方人對半球形宮殿似乎更感興趣，也似乎更為著迷。在西方，雖然靈魂的概念一向習慣于高高在上，一直在冷冰冰地斜視著人的肉體，卻貌似奇怪得可以寄居在人體的任何部位，不分高低與貴賤、潔凈與污穢，實在談不上多少像模像樣的潔癖精神。作為看似低俗的人體器官，腸、胃和肛門向來不受待見于西方法度森森的器官等級制度。但或許只有它們，才更可能成為靈魂的常居之地或集散地。人性善的觀念，一直被古代漢語承載的思想不遺余力地強調、倡導和宣揚。中國古人的魂魄患有程度較深的潔癖癥，就是很容易被理解的事情。西方人因為生而有罪，打一開始其靈魂就肯定是不潔的，又哪來的資格被潔癖癥所感染呢？脖子以上的部位，只被極少數純潔的靈魂所占據。腸胃等潮濕、污濁之地，才是絕大多數靈魂的居所，類似于某些超級大都市——比如新德里和墨西哥——擁擠、骯臟和腌臜的貧民窟。

我們可以說：西方人由此有充分的理由相信，人在蹬腿、咽氣的那個瞬間，有罪的靈魂必將從死者的腸、胃等處悄然滑落，然后，以屁聲為形式，從黑漆漆的臀部之嘴出走，去另覓新公寓，另尋新別墅。但令靈魂未曾料到的是，魔鬼早已守候在外面。因此，靈魂會立即被后者眼疾手快地塞進麻袋，火速地帶往地獄，被充滿腥味的硫磺大火所燃燒。

中國古人死后，其魂魄的目的地將迥異于西方人靈魂的去向。在古意盎然的中國，魂氣被天葬，歸鳥兒們飛翔的天空；形魄被土葬，歸之于厚德載物的處所。（《禮記·郊特牲》：“魂氣歸于天，形魄歸于地。”）由此，中國魂魄的潔癖精神得到了恰如其分的尊重：或歡快于天，或安息于地。這自然會令逝者安然瞑目、倍感踏實，還讓他們大有不枉來人世一游的慶幸感。不像現代中國人，喪魂失魄過后，只能被人面無表情地付之一炬。操縱眼下這篇文章行文至此的那個人在若干年前，曾如是說：被付之一炬的死者“變作了如下物品：一根鐵釘，一根鋅棒，鋁盒窗上的一小塊，五百克摻有土灰的磷肥，藥店里的一小瓶鈣片……”但愿如此吧，也很可能大致如此吧。

據傳，像搭建通天塔的那些有罪之人一樣，魔鬼年少時也曾心高氣傲，有志于占據上層建筑的最高端。很容易想見，“王侯將相，寧有種乎”一類天問般的句子，也曾回蕩、升騰在它的內心深處。為此，魔鬼不惜冒著掉腦袋的危險大鬧天宮，最終卻被貶入地獄。無數個世紀以來，西方人相信：被貶入地獄這個毋庸置疑的事實，并不妨礙在魔鬼和上帝之間爆發一場曠日持久的靈魂爭奪戰。但這終歸是一個大大的誤會。上帝是當然的創造者，它自有永有；魔鬼雖說是必然的受造者，卻是上帝特意為祂自己制造的打手和工具。工具的作用，自然是幫助或者代替上帝鑒定誰是善人、誰是惡人；打手的用途，不過是代替或者幫助上帝懲罰惡人，很有點梁山好漢替天行道的意思，也有點尚方寶劍在手可以先斬后奏的意味。上帝看在眼里，滿足和歡喜自在心頭。當此之際，塞繆爾·約翰遜博士的哀嘆來得格外及時和深沉：“吾人，將死之士也?！钡@剛好是上帝的旨意：世間不死的，唯有魔鬼和上帝。上帝賦予祂的受造物——甚至是最歹毒、最丑陋的受造物——以不死的命運，本身就是一件意味深長和頗費商量的事情，也是神學為其信眾有意制造的特大隱喻。作為一名公認的飽學之士，萬事皆通的博士先生實在不該對“吾人”的“必死”之命心存怨言。他應當比絕大多數人都更加清楚：所謂生存，不過是所有人揮霍他們所欠死亡的光陰，而每一個有罪之人，早就被死神親切有加、無一遺漏地挨個@了一遍。由此，你便不難明白，魔鬼的任務到底有多繁重：它必須每天二十四小時，守候在無數個“將死之士”邊。這是因為每時每刻、每分每秒，都可能有不止一個“將死之士”會一命嗚呼，被魔鬼押往地獄。想想看，在口罩還來不及被發明的遙遠年代，這該是讓魔鬼多么難以忍受的事情！更讓人感動的是，撒旦在強忍住臭味的同時，每天不知要往麻袋中塞進多少個靈魂，不知要在人間和地獄往返多少回……

好在肛門因其特殊身份和所處的絕佳位置，確實很賣力地替撒旦擋了不少事：它一直在代替后者鑒定靈魂的善惡，堪稱上帝工具中的工具，就像古希臘的文學藝術不過是理念影子中的影子。肛門對自己的判斷力頗為自信：凡是想經由它向外逃逸的，必定是靈魂中的邪惡者，它因此只消通知撒旦在門口逮個正著就行。不用說，這讓過于疲勞的魔鬼能趁機歇一口氣，與臀部的默契合作，像極了一股來自天堂的清流，讓整天被臭氣環繞的撒旦倍感欣慰。有意思的是，雖然整天都和有罪之人的半球形宮殿打交道，魔鬼卻沒有自己的半球形凸起。證據多到了隨處可見的程度，此處僅舉一例：早在公元八世紀，愛丁堡的卡薩利烏斯就曾發現，即使撒旦化作美女引誘西方的登徒子時，那絕色美女也是沒有屁股的。沒有屁股的美女到底算得上哪門子的美女呢？唉，西方人的心思被魔鬼蠱惑后，實在難以琢磨。

諾思洛普·弗萊斷言：如果一個人竟然不對關懷著魔，他就會發現很難將上帝同魔鬼有效地區分開來。此處的問題是：上帝和魔鬼之間，從來沒有爆發過靈魂爭奪戰，又遑論曠日持久呢？事情的真相差不多是：屎盆子整天被魔鬼端著，以至于魔鬼變作了它正端著的東西。以此為前提，才有了上帝的潔凈，并且是永遠的潔凈，這很可能是上帝讓魔鬼永生的理由之一。在撒旦精準地挑出靈魂，并將它們悉數送往地獄后，剩下不多的那點東西才歸上帝掌管。

在中國古代的權謀學家（比如韓非子）看來，魔鬼的所作所為算得上功高震主。有證據表明，自從問鼎失敗之后，魔鬼就對自己遇到的這一險情了然于胸。它需要時不時地故意犯點小錯誤，類似于皇太子求田問舍，以免被上帝猜忌。因此，有臀部之嘴兜底，魔鬼在盡職盡責完成它的本職工作之余，也會走出地獄，搞一些諸如引誘、欺騙甚至訛詐的勾當。它就曾親口對抗戰期間旅居湘省的錢鍾書說起過：“你不會認識我，雖然你上過我的當。你受我引誘時，你只知道我是可愛的女人、可親信的朋友，甚至是可追求的理想，你沒有看出是我。只有拒絕我引誘的人，像耶穌基督，才知道我是誰。”就這樣，魔鬼以自己給自己找樂子為方式，自我幽默了一把，緩解了過多的辛勞，稀釋了無數滔滔不絕的難聞之味。很顯然，在神學語義構成的象征體系中，魔鬼是唯一懂得幽默感的物種。

四

雖說西方人既迷戀臀部，也樂于歌頌它的完美、渾圓和滑溜，甚至信任它自帶的僻邪能力，但亨尼希依然愿意誠實地認為：作為主體，人的半球形凸起從來就沒有過屬于它自己的顯赫生活；與它做出的貢獻和取得的成就相比，它得到的好處未免太少了。好在公道自在人心，坊間早就有人為臀部享受的待遇憤憤不平。相較于臉部，臀部的優點多到了難以數清的地步。其中最著名、最顯眼的是：它光滑，不易起皺褶；它細膩，不易長斑；它生動傳情，稍加扭動，便風情萬種；它節儉，不需保養也能白凈；它真誠，不會皮笑肉不笑；它低調，永遠躲在后面，深藏不露；它和諧，可以一分為二，也可以合二為一；它穩重，發生天大的事情都坐得??；它有擔當，從小沒少替臉部挨打。即便如此，屁股依然像一位身懷絕技的無名英雄，隱在幕后，讓臉面在前接受眾人的禮贊和頌揚；屁股又像品行高邁的得道高人深居山林，只在偶爾間，來它個一兩次的驚鴻一瞥。至于中國人的半球形宮殿，那就更不必申說了，似乎被隱藏才是它的美德，被蹂躪才是它的宿命。被歌頌呢？那才是壓根兒就不可能的事情。對此，中國人的屁股連想一下的念頭都不敢像“懷才”或者“懷孕”那般地“懷有”，更不存在向它的主人邀寵請賞的僻邪能力。中國人的臀部除了含垢忍辱之外，又何來唬人一跳的本事呢？它那副一點都不在乎也全無所謂的漠然面相，始終在心悅誠服地傾向于無神論，從來就不會有“怪力亂神”那一類惑人心智的玩意，或嚇人一跳的東西。因此，在古舊的中國，“排氣”一詞頂多是放屁的雅號或昵稱，本意是想從語詞的層面上，掩耳盜鈴一般抹去那點刺鼻、難聞和令人難堪的氣味，純屬再正常不過的生理行為，和魂魄實在扯不上一分錢的關系，更與魔鬼無干。

中國人的后部打一開始，就修煉了一身隱忍、羞澀、保守、含蓄的好品質。它始終安于本分，格外謹守著自己絕對小角色的身位，只在挨打時分，才突然被動地上升為主角，被眾人圍觀、矚目。其功效正好類似于貼秋膘，備受農耕時代的中國人迷信和追捧。半球形宮殿要想成為A角，當然需要外物助陣。助陣的工具，主要來自一種俗稱黃荊的植物；它在分類學上，歸之于馬鞭草科，牡荊屬灌木。在黃荊成熟的時候，砍下它柔韌性很好的枝條，去除葉子、細梢，即可備用。自古以來，它就是中國家長們規訓孩子的好幫手。作為格言的“黃荊條下出好人”，向來被愚夫愚婦虔誠地奉為夫子的語錄。每當父母們用黃荊條問候自家孩子的屁股時，這句夫子從未恩準過的話，準會從父母們的嘴巴中急切地蹦出來，與黃荊條抽打粉嫩屁股時發出的聲響、孩子的哭喊彼此唱和，相互加持，煞是熱鬧，充滿了中國特色教育本該擁有的那種快感和喜感。甚至嬴政，在發蒙讀書時，也未能幸免于黃荊條及其代用品們的凜凜威風。一般說來，黃荊條只通行于家庭或者家族的內部，概不對外。對外顯然需要更有效、更具殺傷力、面相更猙獰的工具，比如刀、槍、劍、戟等。對外時攻擊的人體部位，也似乎不該是半球形凸起。臀部因其宮殿般的厚度和不凡的氣度，使它所含的致命性成分嚴重偏低，會嚴重影響到對外打擊的效率和戰績。這個事實大體上可以證明，也能夠證明：作為能指的黃荊條，其所指始終堅定地落實于嚴父慈母的拳拳之心，不應該被責怪。事實上，在今天某些偏遠的地方，它仍然被眾多的父母所借重、迷信。而黃荊條和屁股之間構成的特殊關系，堪稱傳統中國最經典的景致之一。它最早被耶穌會的傳教士所發現，立即震驚了上帝派往中國的列位使者。緊接著被緩慢地傳至歐洲大陸，引起了愛孩子兼愛臀部的紳士們、太太們的驚呼和尖叫。朝前的嘴巴發出的呼聲和朝后的嘴巴發出的“阿門”聲，數千年來一直在各美其美，始終無法達致美美與共的交融之境；這種雞同鴨講的現象，正好構成了簡明中西比較臀部學最實質性的內容之一，顯得既有趣，也不免讓人有幾分迷惑存于心間。

康有為說：脖子柔軟，是天生的砍頭部位；膝蓋麻利、靈活，便于跪拜，是對禮制的肉身化；腰部柔軟，宜于鞠躬，分明是對等級制度和尊卑有序等理念的經典造型；屁股厚實，適合敲打以正綱紀。瞧瞧，這都該是些多么善解人意的部位，可供權力任意跑馬、肆意縱橫、隨意馳騁；它們所長的位置至少是在態度上，也顯得低眉順眼，頗合圣意。

自稱圣人的康有為無疑道出了歷代中國統治者的心聲。廷杖的發明權和專利所有權，大致上應當歸朱家所有。廷杖在明朝被大肆使用，也就在情理之中。廷杖事關半球形凸起，其相關的程度既深且廣，遠遠超過了針對臀部的其他所有可以想見的方式、技巧和陰謀。一般而言，凡帝王多長有一顆易碎的玻璃心，很容易被傷害。明代的開國皇帝乃乞丐、雜種兼流寇出身，他和他的男性子嗣因此就更容易被傷害。史實可以證明：如果某朱明帝王自認為被某臣下冒犯，該大臣馬上就被當眾扒掉衣褲，棍棒輪番打下，經年累月不見天日的屁股被好一頓胖揍。伴隨著廷杖的發明，一套特殊的記數系統也被發明出來以用于行令，行令既可以記錄廷杖的次數，把皇帝的怒火數字化，還能保證廷杖在行進中的節拍、韻律和必要的音樂性——打屁股對美學是有要求的。到這種境地，半球形凸起再也不能像仕女圖那般被鎖閉，甚至不能像春宮畫那樣半遮半掩、欲掩還敞。它唯一的美德就是全裸被揍，以供帝王解氣、解頤。而這等不堪的事體，偏偏發生在朝堂之上，就得用“廷杖”這種聽上去非常悅耳的名字來解晦氣、戾氣。是否需要廷杖某個大臣，最終得由皇帝的喜怒來決定，并且當場執行，無須三司審定，這該省卻了多少讓帝王費心、勞神的繁文縟節！朝堂之上當然是最該講究禮節的地方，因此，廷杖也必須符合規制。它的實施處，就位于午門外側被稱作“闕下”的某個地方。隨著傷心、被冒犯的那位皇帝一聲斷喝，作為皇權的跟屁蟲，兇狠的廠衛精英會立即剝去受杖者的官服，換作囚衣，拉至午門胖揍，并且百官隨行。施杖時每打五棍必須換人，以防杖者力氣不足。作為明太祖合格的繼承人，明世宗在朱元璋的基礎上又有所改進：受完廷杖的某大臣應該立即提起褲子，進入輪值、當差的狀態。明世宗的用意是，讓半球形凸起嚴重被傷害者，在其同僚面前大失顏面。要知道，在中外社會學家們的眼中，面子被一致認作中國人的第一國民性。中國人為了保全面子，在必要的時候，甚至可以達致不要臉的程度。

黃荊條的所指被認作父母的拳拳之心，它并沒有也不會被認為傷及孩子的臉面。來自父母的打罵原本就是親子之愛的一部分，人人都得接受，人人都不得有所怨言。棍棒的所指則是皇權的最大化，是管理學的極端狀態。以傷人屁股的方式傷人臉面，這個非同一般的事實足以表明：在古老的中國，屁股不僅和臉相關，它在本質上就是臉的一部分，是臉的延伸，事關整個臉面。打屁股等同于打臉，俗稱扇耳光。臉上的肉實在太少，并且骨頭容易散架，經不起廷杖侍候，只好讓屁股代勞，但也因此讓臀部成為主角，像臉部那樣被人觀賞。作為一種產生過重大影響的特殊政治現象，廷杖制度只存在于明朝，雖然前后也曾零零星星地出現過，卻從未達至明朝那種燎原之勢。這大致上是在說，臀部那副原本全無所謂也一點都不在乎的面相，在明代，突然被一副活脫脫的挨打相所置換，徹底實現了臀部在中國歷史上的范式替換，從此，進入了另一片嶄新的天地。它以被胖揍的方式被寵愛，屢屢走到歷史的前臺；原本被隱藏的東西，以被迫拋頭露面的方式得到了羞辱。很顯然，經由哥倫布開啟的地理大發現時代具有很大的偶然性；朱明王朝開啟的廷杖制，卻是處心積慮和深思熟慮的陰謀性果實，千萬不可小瞧了乞丐皇帝的鬼心思，更不可低估了他的自卑心理迸發出的熱情、能量、靈感，當然還有豐富的想象力。

從明開始，開科取士的標準教科書，正是朱明本家朱熹的四書注本。因此，在明代，每個讀書人的臉都被四書五經深深地定義過；每一個明代的讀書人，理論上都長有一張四書五經的方正之臉。他們的臉面，無一不是四書五經的稠密地帶或者集散地，也無一不是仁義禮智信彼此鼓勵、相互加持的場域。因此，臀部大發現不僅深刻而且十分尖銳地意味著：故意將屁股和臉面混合、混淆在一起，任由它們彼此交融和互相滲透，時間一長，一定會讓士子們達到分不清究竟哪是臉面、哪是臀部的極致境界，在更利于羞辱的基礎上更利于管理，讓四書五經和裸股廷杖互為體用、互為道器。事實上，明代子民一旦發現自己被打量，都會忍俊不禁地屁眼發緊，像是對著臀部那副天生的挨打相道了一聲大大的“喏”。

馬丁·路德很坦誠地供認，他是在某一次大便時，圣靈趁他不備進入了他的身體。此人就此認為，他是圣靈入身的第一人。作為天主的絕對膜拜者，馬丁·路德即使是借了好幾個膽子，也不敢有一絲一毫瀆神的念頭。令我等凡俗之人大感奇怪的是：在這個關隘口，圣靈和靈魂居然會交錯而過，但也最終失之交臂。圣靈入，凡人變作了圣徒；靈魂出，被魔鬼逮個正著，地獄就在有罪之靈的眼前不遠處。在后人的猜測中，馬丁·路德的隱喻給出的啟示很有可能是：人體的每一個部位都來自圣靈，凈潔和污穢只是凡人的概念，與圣靈無關。圣靈從何處入身，何處就是凈潔的，正如同不潔之靈從何處離身，何處就必定是污穢的；圣靈之所以從這個部位進入人體，是因為這個部位更容易接納圣靈，也是因為這個部位更容易讓被進入者蒙恩受賞。盡管這等情形確實有些出人意料，但上帝的心思，又豈能被凡人琢磨，被群眾思考和猜測呢？戈蒂?！ぜ訝柤朗鞘呤兰o法國著名的戲子，他曾深情地唱道：“母親說，打吧，打吧，屁股打爛又會長好的?！庇辛笋R丁·路德貢獻的上佳隱喻，那句歌詞倒不妨這樣來理解：美德進入孩子的最好部位，就是小屁屁；何況圣靈進入馬丁·路德的身體，早已為此做出了榜樣。現代中國人喜歡說：榜樣的力量是無窮的。但這句話更應該說成：榜樣總是正確的。阿納托爾·法朗士講得非常直接：打屁股是“讓美德從臀部進入人體”的最佳方式。他的意思是：美德進入人體的路徑和圣靈入身的路徑大體上是同一個路徑，就像赫拉克利特所言，上坡的路和下坡的路是同一條路，即使偶有誤差，也不會太大。但這和“黃荊條下出好人”的說法頂多只有表面上的相似性。中國孩子的臀部是無神論的，黃荊條辛勤勞作的結果，是將各種凡俗的人生信條輸入孩子的心田（而不是腦海），指導這個孩子接下來即將展開的凡俗人生，因此黃荊條便成為美德的化身。西方孩子的屁股一直是有神論的，它是上帝之靈的結果。對肉體進行適度的懲罰，能讓上帝認可的美德甚或圣靈本身進駐孩子的腦海（而不是心田），為的是這個孩子的靈魂盡可能不在此處被魔鬼逮個正著，懲罰因此成為蒙恩受賞。

在修道院和耶穌會的學校里，也有類似于廷杖的懲罰方式，只不過執行人由兇狠的廠衛，變成了被喚作“打屁股修士”或“笞屁股僧”的神職人員。但這種懲罰方式也頂多只和廷杖具有表面上的相似性。廷杖是對皇權的絕對聚焦、絕對致敬，打修士的半圓形宮殿卻和打孩子的屁屁一樣，為的是讓修士的靈魂上天，而不是經由狹窄的股溝，去往地下幽深處。上帝的國和帝王的國，歸根到底是不同的國。前者涉及拯救，尤其涉及拯救之前帶有象征色彩的懲罰，后者則有現實中的絕對威嚴，與任何形式的隱喻沒有絲毫關系。亨尼希非常幽默地介紹說：在法國大革命期間，“根據一份準確的統計，有621瓣屁股遭受鞭笞，也就是說共計有310個人的屁股挨抽。還有一個人只有一瓣屁股，就是在米拉米奧納教堂擔任寶庫管理員的那位修女”。很顯然，這621瓣半圓形宮殿，當得起亨尼希對它們進行的幽默性敘說。但是否可以如此輕松、幽默地訴說血肉橫飛的廷杖呢？

雖然半球形凸起在絕大多數時刻都沒有表情，全然一副不茍言笑和無所謂的模樣，但并不表明它木訥、口吃，或者不夠敏感。否則，廷杖和黃荊條打一開始就失去了作用和意義。半球形宮殿在遭受懲罰時，除了伴有劇烈的疼痛，還有可能出人意料地產生快感。在西方，首次公開坦承這個秘密的，普遍被認為是讓-雅克·盧梭。作為盧梭曾經的朋友兼論敵，伏爾泰曾致信前者：讀尊著，令人頓生爬行之渴望。有了這句話，有心人馬上就該明白，為什么是盧梭而不是其他人，成為公開這個秘密的第一人?！渡鐣跫s論》的作者不遺余力地提倡：唯有處于自然狀態中的人，才是最佳的人或人的最佳狀態?，F代醫學可以作證：在荷爾蒙高漲、旺盛的年齡段，打屁股確實很容易誘發人體釋放大量的恩多芬。這是一種類似于嗎啡和海洛因的化學物質，既讓人精神愉快，還能啟動免疫系統以抵抗病毒，但更激動人心的是釋放性激素。雖然盧梭不知道，這就是人的自然狀態的真實案底，一點都不高級，更談不上最佳狀態，但他親身體驗過這種令人銷魂的狀態、邂逅過這個不那么高級的案底。1723年，盧梭年滿十一歲，寄居在一位牧師家。因為調皮，被那家牧師的妹妹打了屁股。這位小姐的本意，是讓圣靈通過盧梭的臀部進入盧梭的腦海，但她沒有料到后者的真實反應?！霸谄ü傻耐纯嘀?，甚至在羞恥中，”很多年以后，盧梭在《懺悔錄》里寫道，“我嘗到了ー絲有些淫蕩的快意，因此不但不害怕，反而希望再被那只纖手打幾次?！边@是打屁股的實施者沒有想到的局面。雖然無所不知的圣靈對此了如指掌，卻故作高深或很是神秘地閉口不言。黃荊條和用于廷杖的棍子因其無神論屬性和唯物主義特征，只管照直打下去就行了，其他的（比如隱喻）一概無須掛懷。

五

米歇爾·圖爾尼埃樂于將臉和臀部分別看作人的第一面孔和第二面孔，就像查爾斯·珀西·斯諾將文化二分為人文文化與科學文化。很顯然，這種看法能夠預先解除一個中國式的危險、隱疾和頑癥。眾所周知，中國古代的政治哲學以羞辱為主導，好聽、文雅的說辭是陽儒陰法。米歇爾·圖爾尼埃的觀點，對這種性征的政治哲學具有很好的解構和解毒作用：屁股不再是面孔的延伸，臀部的本質也不再是人臉的一部分?？鋸堃稽c說，在這種意識的熏染下，不但中國的臀部從此擁有了它自身的現代性，也意味著傳統政治哲學在中國已經基本失效。在米歇爾·圖爾尼?？磥恚鳛橐粋€原本客觀存在的事實，臉和人身上的半球形宮殿僅僅是在朝向上彼此對稱、互為鏡像，應該沒有政治、道德方面的含義，更無關乎意識形態，或許頂多體現了造物主的意志。而主的任何想法，壓根兒就不該存乎于人類的思考之列，何況它根本就不在人類認識能力許可的范圍之內。

作為一個被現代性照耀許久的西方人，喬治·巴塔耶愿意在世俗化的層面上去猜測主的意愿。他的觀察結果非常有趣：還沒能直立行走時，人就像猴子一樣肛門發紅，表情熱烈、奔放，在依照主的意志，致力于吸引異性，以便種族的順利繁衍；一旦能夠直立行走，人的嘴巴便開始慢慢發紅，原先呈紅色狀態的肛門卻不得不遵照主的安排，變作了“泛黑的中心”。第一面孔上的嘴巴朝向正前方；第二面孔上那個“泛黑的中心”，筆直地朝下。人體在處于九十度或接近九十度的鞠躬狀態下，那個泛黑的中心朝向正后方，第一面孔上的嘴巴反倒會筆直地朝下。只不過在現代社會，作為一種較為夸張的社交禮節，鞠躬的出場機會早已減至少之又少的地步，何況還是那種嚴肅到搞笑程度的直角性鞠躬呢。如果求助于被平面幾何學反復稱頌的虛線，在上述兩種情況下，前后（或上下）兩個嘴巴都必然處于互相垂直的狀態，不似兩張面孔愿意彼此對仗、互為鏡像。但這到底意味著或昭示著什么呢？

更為常見的情況也許是這樣的：位于第一面孔上的嘴巴在發聲時氣流向前，與耳朵平行，能將聲音傳至很遠的地方；臀部之嘴發聲時氣流向下，它發出的聲音在和地面觸碰的剎那間，被地面沒收了，幾乎不留一點痕跡。而佛說，一彈指頃有六十剎那。為曉諭眾生，佛還在不同的場合一再強調道：一念中有九十剎那，一剎那經九百生滅。因此，法國的科坦神甫才有理由十分準確、非常幽默地宣布：所謂屁聲，不過是“死在誕生之時的事物”罷了。它的生就是它的死，它的死重疊于它的生。而作為臀部之嘴制造的嘟嘟囔囔，屁聲或許深刻地意味著：人類既不會有一個能夠大聲叫好的半球形宮殿，像阿爾伯特·西莫南曾經斷言的那樣；也不存在“一個會預報天氣的屁股”，宛若法語中時時提及和有意調侃過的那樣。總而言之，臀部之嘴發出的嘟囔聲音量不高，它說出的句子往往十分短小、過于簡潔，詞匯量也極為有限，顯得極度貧乏，但又絕不能因此低估了它的分量。事實上，它的每一次發聲都非常嚴肅，每一次都像是在動用全部的“屁面”（“屁面”在構詞法上模仿了“臉面”），以全部的“屁格”來擔保發聲的嚴肅性（“屁格”在構詞法上則模仿了“人格”）。但這等看似找罵、討打的情形，實則不會讓半球形宮殿遭受廷杖，也不會讓屁股享用韌性十足的黃荊條，它只不過擺明了一個簡單的事實：隨著現代性和全球化的到來，在包括中國人在內的所有人身上，確實長有兩張朝向不同的嘴。

坐診肛腸科的醫生，在胸外科、腦外科甚或眼科的大夫前面，究竟有沒有低人一頭的自卑感呢？對此疑問，當然無須理睬和猜測以免于枉費精力。因為據亨尼希介紹說，反正阿爾伯特·西莫南已經毫不猶豫地將那個泛黑的中心，直接視作“不潔的嘴”。而已有的研究成果足以表明：肛門內壁和空氣摩擦弄出的嘟囔聲，與空氣通過喉頭震動聲帶時發出的聲音沒有性質上的區別，只不過在實際操作中，后者顯得過于口齒伶俐、字正腔圓、多嘴多舌而已。雖然上下（或者前后）兩張相互垂直的嘴巴即使使出吃奶的力氣，都不可能吐出象牙來，但臀部上那個泛黑的皺褶物與其被說成不潔之嘴，遠不如被說成否定之嘴：它是人體上的否定之神。因為它說出的每一句話，很遺憾，都已經是、正在是或終將是否定性的。

公元98年前后，羅馬警句詩人馬庫斯·瓦列里烏斯·馬提亞爾看似奇怪地寫道：“無論他預防得多么完備，/他在參拜朱庇特時，/總還要緊緊地夾住/他的肛門?！保ㄉ蜍S明譯）這大有可能是因為參拜朱庇特的那個人對高貴如朱庇特者，都會嚴加否定，假如此人沒能夾緊肛門以至于讓它叫出聲來的話。事實上，臀部之嘴在實施一票否決權時，大多數時刻都來得干脆、直接，響聲清脆、短促、堅決，并且戛然而止，既不會也不屑于拖泥帶水。這等風度會讓被否定者慶幸自己死得干脆、痛快，很有點慷慨成仁的味道，也有點引刀成一快的意味。當然，那個泛黑的中心偶爾也會使用詠嘆調的方式：它在余音繞梁那般咿咿呀呀充滿裝飾音的吟唱中，看似溫柔實則態度十分僵硬地實施否定之實，有些蕩氣回腸，有些莫名其妙，還有些巧言令色的醋酸味。但總的來說，效果出奇的好：它會讓那些被否定的東西即使被否定了，也感到非常有面子。唯有在最特殊的情況下，臀部之嘴才輕啟閘門，像蜻蜓點水那樣徐徐地、小心翼翼地暗吐一口長氣。這讓被否定者要么自己都不知道自己已經被否定，要么對被否定這個事實了然于胸，達到了和否定者心照不宣的默契程度，甚至對否定者的否定行為表示充分的理解。但這到底是臀部之嘴故意為被否定者留有情面呢，還是這張嘴原本就虛偽不實，不想像上帝那樣公開充當惡人？

對于坐落在第一面孔的嘴巴而言，用于陳述、論說、開玩笑、抒情甚至純粹耍嘴皮子等等，所占的比例極大；用于否定的占比，卻非常非常小。對于中國人來說，情形更是如此。如果用于否定的占比很大，黃荊條和廷杖的威風何在？也許是為了彌補在口齒伶俐、字正腔圓方面存在的嚴重缺陷，臀部之嘴寧愿選擇感嘆作為否定的通常形式。應該說，這是一個聰明絕頂的選擇。呂叔湘的解說非常善解人意：“我們感情激動時，感嘆之聲先脫口而出，以后才繼以說明的語句。后面所說的語句或為上文所說的感嘆句，或為其他句式，但后者用在此處必然帶有濃郁的情感。”在呂叔湘的話里，隱含著一個讓臀部之嘴大感興趣的命題：感嘆（或嘆詞）即結論。在這里，所謂結論，直接意味著毫不猶豫地否定、否定和否定。呂叔湘未曾料到的是：臀部之嘴只愿意發出作為結論的那聲感嘆，卻不屑于追加任何語句用以說明、補充和解釋那聲感嘆。無論迂腐、冬烘的語言學家們在怎樣界定嘆詞，也無論他們在如何探討、研究著名的否定副詞“不”，臀部之嘴早已通過自己的實際操作，將“不”給結結實實地嘆詞化了。它用最經濟的話語方式，否定了它不滿意、不喜歡的一切東西。在米歇爾·圖爾尼埃區分過人的兩種面孔后，屁股看起來有希望成為最后的勝利者。它用嘆詞“不”否定了廷杖和黃荊條，它從不反思自己所做的否定是否正確；它堅定地認為：對否定的反思，相當于“脫了褲子放屁——多此一舉”。

那個泛黑的中心至少還能做出兩件離經叛道的事情。這兩件事情既能加固、強化泛黑中心的否定之神的身份，還可以表明：人家泛黑的中心也長有一顆玻璃心，需要以任性的方式得到安慰，就像朱明帝王必須以廷杖臣下修復自己被冒犯的顏面。十七世紀的西班牙詩人蓋維多，徑直將那個泛黑的中心稱作“屁股的眼睛”，被它凝視的人必定倒了八輩子血霉。作為蓋維多的隱性知音，薩德爵士將泛黑的中心縮寫或簡稱為“屁眼”，爵士還很愛憐地說：它像一顆草莓，一個插花孔，或一朵玫瑰小花。與此同時，他們又故意把薩德爵士命名的那朵玫瑰小花、那個插花孔或者那顆草莓，有意視作“不合法的容器”。雖然熱情洋溢的說教者們還是不得不承認：那確實是個容器，既像甕，又特別像果盤，但依然是非法的。

在中國，“黑起屁眼”和“你的屁眼好黑”，早已被嘆詞化。但這個毋庸置疑的事實，卻因為臀部之嘴的賤民地位，非常不幸地長期被隱藏、埋沒，好在最終的結局充滿了喜劇性：是金子就會發光。而每一個稍稍了解“二十四史”的中國人，可能都會知道：多少年來，“黑起屁眼”和“你的屁眼好黑”，事實上一直在不懈地從側面為“不”提供聲援，就像川劇中的幫腔，能夠再一次強化其否定之神的身份。

六

半球形凸起頻頻發出的感嘆聲，到底是由哪些神秘的材料構成的呢？對于這個疑問，一向大包大攬、愛管閑事的自然科學不會袖手旁觀。有科學親自出馬過問和關懷，答案很快就會水落石出。構成感嘆聲的主要成分被認為是這樣的：百分之五十九的氮、百分之二十一的氫、百分之九的二氧化碳、百分之七的甲烷、百分之四的氧。稍有化學常識的人肯定很清楚，這都是些無色、無形、無味的氣體。它們不僅各安其位、各司其職，還善良、仁義、端莊和賢淑，甘當無名英雄。善于長臂管轄的科學非常自信地斷言：雖然感嘆聲自帶的那股子刺鼻氣味已經達到“自有永有”的境地，卻源于那聲感嘆之中含量不足百分之一的其他化學成分，比如氨氣，再比如3-甲基吲哚，也就是那個被俗稱為糞臭素的陰險、暗黑的物質。這樣說起來，否定之神的身份、地位和尊嚴，竟然得益于這個小到無法再小的小不點，正所謂“秤砣雖小壓千斤”，也實在當得起作為超級溢美之詞的“一顆老鼠屎，壞了一鍋湯”。依照那個“不合法的容器”的本來意愿，它當然是想否定普天之下所有它意欲否定的物、事、情、人。理由很簡單。在偌大的人世間，大概沒有誰比這個容器更清楚一個極為不公的事實：在臀部的付出和收獲之間，性價比嚴重失衡和倒掛；半球形宮殿的收獲極少，付出卻很多很多。誰又能想象得到，在整個宮殿中，唯有開口朝下的臀部之嘴能夠發聲呢？它正愁一肚子怨氣無處發泄，它自覺有責任為半球形宮殿討回公道。但它更為清楚的是：只有它有能力為屁股伸張正義；臀部的其他部分，不過是肥厚卻又沉默的大多數而已。

但這頂多只是臀部之嘴的理想和一廂情愿罷了。它很可能高估了自己的實力，或者竟然假戲真做一般，沉浸在它的春秋大夢之中而不能自拔。事實上，無論臀部之嘴多么刻苦、努力，依然無法讓屁股和臉徹底決裂、區分開來，以至于臉是臉，屁股是屁股。臀部最多只能依照現代性頒布的詔書中給出的旨意，從政治哲學這個狹長、幽暗和干燥的角度予以承認：屁股的本質不再是臉的一部分，現代法治不允許再對臀部實施肉刑。因此之故，至少在理論上，不存在以傷人屁股的方式傷人臉面。但在人臉和半球形凸起之間，又豈止是區區一個法律關系能夠說清、可以道盡的呢？只要臀部之嘴一息尚存，臉和半球型宮殿之間的關系就會始終處于一波剛平、一波再起的動蕩之境。人們至少愿意從社會學和純粹倫理道德的層面，將臉面和人的后部死死地拉扯、捆綁在一起。著名的《新英格蘭醫學雜志》曾經報道說，明尼蘇達州有一個因感嘆過多被收治住院的病人，平均每天嘆氣34次，最高紀錄達每天141次。這個人因此失去了獲得朋友和社交的機會，只好關起門來稱孤道寡。英國探險家理查德·喬布森記載了一個更有趣、更有說服力的案例，這個案例發生在十七世紀早期非洲某個偏遠的部落。話說某位老者在向他的部落頭領鞠躬、行禮時，一不小心，其后部不由自主地發出了一聲音量很足的感嘆。無論這發音為“不”的感嘆是不是當真否定了部落頭領，都令那位老人深感羞慚，當下便懸梁自盡了。

稽之往史，無論在早期中國還是早期西方，那個被認作不合法的容器發出的叫聲，一直是底層民眾的幽默源泉、彼此調笑的佐料，令他們樂不可支，能暫時緩解勞作時的艱辛。而自有永有的糞臭素和氨氣樂于充當的角色，正好是生活的花椒粉、辣椒面和雞精，能讓生活的某個瞬間既鮮美又麻辣。它除了帶來快樂，并無其他附加的含義，更沒有必要將它提升至道德倫理的高度。除了腦子里長有貴恙的人，不會有多少人認可它的一票否決權。在中國，有一個廣為流傳的笑話，說的是一個下部很能感嘆的人去鐵匠鋪打鐵錛，正要和鐵匠鋪老板談論價錢時，突然間“連撒十余屁”。老板便趁機調笑說：“若能連撒百個，我當白送一把鐵錛與你?！贝巳寺劼犞露挷恢v，很麻利地完成了任務。老板倒是非常爽快，他愿賭服輸，白送了他一把鐵錛。這人意猶未盡，臨出門時，又連撒數屁。“乃謂匠曰：‘算不得許多，這幾個小屁，乞我幾只鈀頭釘罷?！保ㄓ螒蛑魅司帯缎α謴V記·形體部》）和明尼蘇達州那位被迫稱孤道寡的不幸者相比，這個古代中國人簡直賺大了。讓感嘆過多入院治療的那個現代美國人想象不到的是：臀部之嘴不僅不用于否定，還能充當肯定性的硬通貨，購買中意的東西。無獨必有偶。古羅馬人也很嚴肅地認為：體內的濁氣不及時排放，就會直通大腦，讓整個腦部系統癱瘓、死機，直至徹底廢掉。作為古羅馬的官僚兼作家，蓋厄斯·佩特羅尼烏斯曾經對他的朋友說：“我認識的一些人，就是因為太過禮貌，忍著屁不放而死掉的?！辈粌H是腦死，整個身體都完蛋了?？梢韵胍?，將濁氣排出體外不僅可以拯救生命，它帶來的暢快、銷魂之感雖然還達不到盧梭體驗過的那種程度，但也絕不能輕易被忽視。中國道家主張忍精不射，還精補腦，以求“壽同金石，永世難老”之境（曹植《飛龍篇》）。中西方之間這一“放”一“還”雖說差異極大，卻都大有講究、考量，并且事關下體與生死，豈是“快樂”二字可以完全道盡，又豈可、豈能被小覷呢？西方人一直宣稱大腦——而非心——才是用于思想的器官。在西方人看來，思想短路、梗阻，即為腦屁（brainfart），必須趕緊排放，以免腦部癱瘓。

人類屁學研究的主要創始人和奠基者，美國人吉姆·道森介紹說，在西方，遲至十八世紀，倫理道德的權威們才開始廣泛鎮壓半球形宮殿發出的感嘆聲?！皬哪菚r起，大不列顛和美利堅便開始了他們尤其突出的一段與屁魔斗爭的艱難時光?？茖W家費盡心機要治愈屁癥；禮節書刊對屁聲嚴加誡訓；維多利亞女王時代的淑女努力搖晃她們的裙撐，掩耳盜鈴，文屁飾非；出版商則遁屁之意于婉言，或直接刪屁之形于始端；而清教徒們干脆宣布，放屁就是罪?！奔贰さ郎m然貴為屁學研究領域內的頭號大咖，志在為屁聲的合法性辯護，但也不免于俗氣地將“屁”視作聲名狼藉之詞，他的口頭禪居然是：“我咬緊牙關，拼命強忍著我末端的沖動。”這是因為感嘆聲雖然無法起到否定的作用，但它達致自有永有之境的那股濁氣，卻讓雅好衛生的現代人稍感不適，雖然這伙人早就不行鞠躬之禮了。吉姆·道森很有趣地建議說，當某個即將死于誕生之時的屁奪門而出時，你可以舉一根點燃的火柴守候，“那火苗馬上就會變成藍色，還會驟然一閃”，道森緊接著很興奮也滿臉陰險地說，那火苗立馬就會“引起你的哥們兒一陣雀躍”。這等情形，會讓守候在肛門邊等待不潔之靈的撒旦目瞪口呆，它將大大地訝異于地獄中的硫磺之火，何以變作肛門旁的藍色火苗。既然說到魔鬼，倒不妨先看看喬叟是怎么數落這貨。英語詩歌之父在他的《差役的故事》中大開玩笑說：撒旦一拉尾巴，括約肌稍一松弛，就放出了兩萬個行乞修道士。眨眼間，魔鬼由上帝的打手，竟然變作了生產修士的母雞。到了這種境地，那個泛黑的中心不僅徹底喪失了否定功能，還充滿了強烈的反諷色彩和幽默感。

在吉姆·道森看來，可能上帝是懷著開玩笑的心境，制造了世間的一切。諾斯洛普·弗萊早就說過：不論在《失樂園》還是在《圣經》里，文學批評家看到的上帝都是人類故事里的一個人物，有喜有怒，還有祂意欲掩藏不想他人知道的小癖好。難怪敵基督者喬治·巴塔耶會說：上帝的最后言語，意味著所有言語將歸于無效。一位巴西詩人為此貢獻了一行絕妙的好詩：“在你屁股的大理石上我刻下了我的墓志銘?！保逅埂さ卖斆傻隆さ隆ぐ驳吕隆对谀闫ü傻拇罄硎稀罚m冬譯）

《圣經》早有自知之明：“有穴之處就有風吹，你能聽見風聲，但不知道它來的時間?！保ā都s翰書》4：19）吉姆·道森還有更加驚人的發現，這就是以賽亞向他的主發出的疑問：“你的熱情、你的力量、你仁慈的心腸中向我發出的聲響，如今安在？”（《以賽亞書》63：15）如果屈原于地下有知，他一定會感同身受地認為：這就是西方人發出的天問。

（本刊發表時有刪處）

敬文東，學者，現居北京。主要著作有《被委以重任的方言》《指引與注視》等。