代溝

［澳］索萊亞·戴爾　翻譯 / 小火機

索萊亞·戴爾是一名澳大利亞作家，現居悉尼。她共著有五十多部短篇科幻小說和奇幻故事，曾四次獲得奧瑞麗斯獎，三次獲得澳大利亞科幻成就獎，作品發表在《克拉克世界》《類比》《自然》《尖峰》《播客城堡》等雜志上。索萊亞是美國科幻和奇幻作家協會成員，是一個狂熱的徒步旅行者和藝術品愛好者，創作靈感常常來自荒野和未知的宇宙。

長到極限身高并不令人恐懼。

真正讓我害怕的，是我成為擎天者之后，就不得不當家作主了。

是時候停止長個了嗎？是時候孕育后代了嗎？

我能做出對家庭最有利的決策嗎？還是說，如果我選錯了，卡卡維爾人就會爬上綠山坡，用牡蠣刀割開守衛獵犬的喉嚨，而我們也會死去？

當個孩子當然是容易的。

但是現在的擎天者一直告誡我，想要輕松容易不是一直當孩子的理由。我必須長大，因為我的家族，合奎，需要我長高。

我沒精打采地站在綠山坡入口，穿上靴子。這雙靴子是用牲畜的毛皮做的，即使在最微弱的月光下，你也能看到靴子上那些被煩人的小狗扯破縫紉線留下的痕跡。

好在這會兒小狗都給鎖在狗籠里，不會發出嗚嗚的叫聲我暴露我。

我溜出來是為了見我最好的朋友菲，她是卡卡維家族的孩子。

卡卡維家族或許是合奎家族永遠的死敵，但牡蠣灘是他們的。

神之眼啊，我也沒法抵擋牡蠣的魅力。

我只想吃著牡蠣，把童年即將結束的事忘個精光。

菲會理解我的。她和我一樣歲數。我知道這一點，因為在我八歲的時候，我用來刨土的爪子生長緩慢，擎天者就帶我去看了一座墳，墳里埋著“大嘴”，她最喜歡的獵犬。

擎天者給我講了大嘴的故事。

之前擎天者從不和我說話，至少不會這么和顏悅色。

擎天者說，大嘴是一只聰明又忠誠的獵犬，把牲畜守得牢牢的。但在我出生的那天早晨，全家人都在產房里忙活，一些牲畜從圍欄里逃走，闖入了卡卡維家族的領地。

大嘴和另一條獵犬想把它們趕回綠山坡，但是卡卡維家族把兩條獵犬都殺死了。他們把獵犬的骨架從地界那頭扔過來，卻留下了獵犬的肉。就因為這個原因，我才慢了別人一步，我的爪子拖到那個時候才開始發育。

擎天者說，卡卡維人都有被害妄想，他們的保護欲過剩，而他們的新孩子注定也是如此。

我想知道，卡卡維人的孩子是不是長出爪子了。我想看清她的模樣。在我的想象中，她長相和獵犬類似，有著獵犬的犬齒和毛皮。我沒有闊步靴，所以我光著腳穿過沼澤底部的劍齒草時，腳底割破了。她發現我的時候，我正在一根樹杈上咒罵哭泣，躲避著吸血的蚊蟲，還沒找到地道的入口。

菲看到我臉上沒毛，也沒有犬牙，吃了一驚。

我們長得幾乎一模一樣。

第一次見到我后，菲詳詳細細地問了她的擎天者許多關于其他家族長相的問題。我沒敢提什么問題。她轉告我，在城市里，人們也會生出一些垃圾，比如獵犬和牲畜。而在家族領地中，擎天者才能生“孩子”，孩子又會生新的孩子，這時候原來那個孩子就會成為擎天者。

菲說，我們兩個都是卡什維爾地區山麓城人的后裔。

她悄聲說，如果我們到那兒去，指不定會發現我倆曾是一家人呢。

可是她都長出爪子了，而我還沒有。

菲的爪子已經和成人的一樣巨大了，而她的手還保持著孩童的模樣，看起來很可笑。我并不妒忌，反而加以無情的嘲笑，她則向我投擲泥土。泥沫跑進我眼里，我哭起來。她用海水幫我洗了出來，但感覺眼睛還是帶著刺痛。她給我牡蠣吃，然后在家族發現我倆見過面之前，把我送回了邊界線。

現在我十二歲了。我的手已經長得夠大，配得上我的利爪。我的闊步靴上釘了馬掌，即便有人看見腳印，也沒法由此找到我。

所以偷走長著一只黑色耳朵的小狗去給菲看的人，并不是我。

偷牡蠣給我吃的人，不是菲。

偷聽卡卡維的傳頌者講故事，沉浸在她的講述中，想象著卡什維爾熙熙攘攘的街道，回憶著那些竊聽到的詩句的人，也不是我。

菲氣勢洶洶地一番雄辯，駁斥了我關于游泳的一套明智的理論，告訴我在海水里比在淡水里更容易浮起來，結果把我的皮毛弄得一團糟。這事兒也沒發生過。

我一邊跑，一邊想象著牡蠣的滋味，差點兒和朝杖者撞了個滿懷。她掀開裙子，正蹲在綠山坡的糞坑旁。月光下她白色的毛發閃閃發光，嘴里發出嗯嗯聲，好像一頭正在下崽的牲畜。

我生孩子的時候，也會發出這樣的聲音嗎？

我已經記不清朝杖者是多少年前生的孩子了。一旦生過孩子，就不能再生第二個，而你也不能再長個兒了。朝杖者或許也記不清生孩子是什么滋味了。如果你是朝杖者，什么事都很艱難，拉屎也一樣。

我躲在樹叢后面，直到她站起身來。她手提裙褶，走向那條流下綠山坡的小溪。在她用冷水洗完屁股之前，我都沒有出聲，一直等到她放下裙子，緩步走上山坡。

不用問我在成為朝杖者之后是不是那樣。菲或許和我長得差不多，但我的朝杖者和我則是一個模子刻出來的。等我成為朝杖者，沒人會記得我的名字，家族里的孩子只會知道我是朝杖者。

菲在喊我。

“維普懷，”她躲在盟約之樹的陰影里，用陰沉的聲音喊我，“瞧瞧這個。”

天太黑了。

“菲，”我說，“我只能看到水坑的反光。”

她站了出來，側面對著我。她的身形看起來很古怪。在她的胸和腳之間有個凸起。

“這是什么？你病了嗎？”

“這是肚子。”她扯住我穿著的毛皮大衣，“你也有。”

綠山坡比牡蠣灘要冷。合奎人穿的是牲畜皮毛制成的衣服，這是財富與榮耀的象征。卡卡維人則身披貝殼與珍珠。之前有人告訴我，這是赤裸和無知的表現，但后來菲告訴我這反而象征著無所畏懼、刀槍不入。

在她把我的衣服脫光之前我就意識到了，幾個星期以來，不斷增厚的“肚子”已經打破了我的平衡感，這讓我很不自在。我渾身赤裸，只穿著靴子，難為情地站在月光下的劍齒草叢中。

“牲畜才有大肚子。”我快哭出來了，“獵犬才有大肚子。我們已經是擎天者了嗎？我們是不是已經做出選擇了？我的擎天者怎么沒有大肚子呢？”

“因為她已經把你生下來了。”菲說，“我的擎天者也沒有大肚子。有大肚子只是說明，我們只要想，就能成為擎天者。我們要是生了孩子，大肚子就沒了。”

“我希望這玩意兒立即消失。”我氣沖沖地說。

但我還沒來得及想清楚，菲就一把握住了我的手掌，眉開眼笑地說：“是的，我也長不高了。這對我的家族來說是最好的。我們不需要更高的個子。我們沒有牲畜需要保護，也沒有天敵需要提防。我們有牡蠣。”

“牡蠣。”我悲傷地重復了這個詞。我需要牡蠣。我到這兒是來逃避責任的，她卻一股腦提醒我這件事。

“牡蠣不會逃走，”她繼續說，“卡卡維人不需要長腿，我們只需要盡可能多的手，因為我們地域遼闊。一生中完成十代的繁衍，比五代要更好，這樣，你和我就可以一起成為擎天者，一起做統治者。我們可以公開宣布……”

“我沒做好成為擎天者的準備，”我打斷她的話，把手從她手里抽了回來，“我還是孩子！”

我的血液沸騰了。

“孩子”之間講話已經足夠犯禁。擎天者之間？聞所未聞。這是殘酷的現實，不可回避。

她是卡卡維的下一代擎天者，也是世仇的下一代領袖。

從我出生的那天起，卡卡維的擎天者就發號施令，要殺掉我們的牲畜和獵犬。他們在我們最脆弱的時候，讓我們無從抵御天敵。

因為擎天者只能生育一次。

而一個家族只有一個孩子。

如果孩子死了，血統會終結。戰爭中的幸存者，或者戰勝方——如果敗方全部戰死了——把消息告訴卡什維爾的官員，那些人就會派一個新的家族來管理這片無人認領的土地。

菲露出了疑惑的表情。

“但你剛剛還說——”

“菲，你不懂嗎？一旦我們成了擎天者，就再也不能聊天了。背叛合奎家族的代價是割喉。他們不能殺掉孩子，如此一來，血脈就斷了。但如果擎天者成了叛徒，他們會動手的。尤其是對那些本身不善于使刀的擎天者。”

“你不喜歡殺生，這也不是什么丟人的事！”菲大聲說。

“我不覺得丟人。”我嘟囔著撒了個謊。

“但你理應覺得丟人。”陰影里傳來一句不詳的低語。

這是我的擎天者的聲音。

“菲，快跑！”我叫道。后來我才想起來，合奎家族的擎天者走一步能趕上菲走兩步。“跳進河里，游走！”菲跳進幾步外的一個大池塘，濺起一片水花。我脫在岸邊的毛皮大衣像只蛻皮的眼鏡蛇護在她身后。

擎天者不會游泳。

她只會割喉和發號施令。

我不能讓她殺掉我最好的朋友。即便在我成了擎天者之后，殺掉她就是我的任務，也不行。

我吃了擎天者一掌，跌落到劍齒草中。

“把衣服穿上，蠢貨！”她怒吼，“你差點兒把我們害死。”

我的祭袍和披風掛在背后，又冷又濕。擎天者不再搭理我，往家的方向跑去。她永遠都不會累。我一瘸一拐地跟在她身后，任由眼淚流淌。我本該對家族更忠誠些。我本該對菲更忠誠些。我本該吃些牡蠣的，但現在我再也吃不到了。

我們走到邊界線時，擎天者的兩只新寵“撕咬者”和“戰士”臥在她的身邊。

“從現在開始，你去哪兒都得帶上它們，直到永遠。”她下令道，“如果你想離開綠山坡，它們就會把你帶回來，就跟帶牲畜回來一樣。你聽到了嗎，‘孩子？”

“遵命，擎天者。”我嗚咽著答應了，內心極不情愿。我要好好兒學會使刀。不多派幾條獵犬，你根本攔不住我！或者，我可以開始孕育孩子。不出今年，我就能成為擎天者了，擎天者則會成為勞作者，到時候我就可以對她發號施令，也派獵犬把她看起來！

但是我不知道怎么訓練獵犬。

我也不會使刀。

我還是孩子，家族希望我長得更高一些，和擎天者一樣高，好給菲造成威脅。

我得比菲還高。

這樣她就不足以對我造成威脅了。

年底，菲生了一個孩子，成了擎天者。

我知道這一點，是因為擎天者和勞作者推出了一項秘密馴犬計劃，要把菲找出來，撕成碎片。我們的勞作者是個啞巴。她還是孩子的時候，在一次針對卡卡維的襲擊中不小心咬掉了自己的舌頭。但她活了下來，而那些獵犬會為她復仇。

那群獵犬從地下訓練場里涌出，帶著狗奶的氣息、泥土的潮氣和血腥味。它們有三十只，個個身強體壯。養活這么多獵犬，勞作者一定殺了很多牲畜。

它們瘦骨嶙峋。

傷痕累累。

饑腸轆轆。

“你要怎么保證它們只會殺掉卡卡維家族的孩子呢？”朝杖者踢開那些離她太近的獵犬，緊張地問。

“三十條獵犬。”擎天者說，瞥了我一眼，“我們家這個不聽話的孩子和他們家的那個見了三十次，我才搞到足夠的氣味作線索。”

“那群獵犬會襲擊我們。”朝杖者堅持說。家族中最年長的人總是會考慮最險惡的情況，然后給出相應的建議。

“這群獵犬養得真漂亮。”恒耀者任由它們舔食指縫間的食物碎屑。除了朝杖者就數她最為年長，她負責站在正面立場，給家族帶來希望和溫暖。“在讓它們成為殺手之前，把它們放到日珥集市上去賣一賣吧。”

“我很肯定，”擎天者對朝杖者說，“它們不會襲擊我們。”

她吹了聲口哨，打開門。

獵犬搖著麥穗狀的尾巴，一只接一只地消失在黑暗中。

我通常不敢當面質疑擎天者，但我怕菲和她的孩子會被獵犬撕成碎片，于是我沒法再保持沉默了。

“我們為什么非得相互殘殺啊？”我吼道，“大家不能做朋友嗎？”

“你不知道原因嗎？”恒耀者慈祥地問。與此同時擎天者正陰惻惻地走過來，打算給我點教訓。

“不知道。”我回答，往后躲了幾步，“如果你殺掉菲和她的孩子，卡卡維的領土就會被一個新的家族占領。到時候還會有新的對頭。有什么意義呢？”

“沒錯，要是卡卡維家族的孩子今晚死了，就會有一個新家族來到牡蠣灘。”擎天者說，“但是你覺得新家族要怎么樣才能知道綠山坡和牡蠣灘之間的界限？”

“用地圖？”我揣測。

“沒有地圖！”擎天者不耐煩地說。

“邊界線會變的。”恒耀者說。

“線還能變？”我蠢蠢地說。

“我說線在哪兒，它就在哪兒。”擎天者氣勢洶洶地揮舞著一把沾血的劍齒草。那上面的血是我第一次在劍齒草叢中奔跑，最后伏在盟約之樹腳下哭泣的時候染上的。“你和卡卡維家族孩子見面的那棵樹，以前就是我們的地盤，不是他們的。過去那里長的是甜草，而不是劍齒草，我們在那里放牧。犬群守衛著那片土地。”

“不可能！”我倒吸了一口氣，“你在綠山坡都看不到那棵樹！我們的地盤太大了，你守不過來的！”

我意識到自己說錯話之后，就把嘴閉上了。

“沒錯。”擎天者手里又拿了一樣東西。這是有一只黑色耳朵的狗皮。她把它扔到我的腳下，“你總歸能學到點東西。這很好。”

這是我給菲看過的小狗。菲喜歡小狗。我不愛狗，但我知道不能為了給自己的獵犬留下氣味線索，就把它殺了剝皮。對擎天者的恨意充滿胸腔，但我無可奈何。

早上，勞作者秘密訓練的三十條獵犬，只有一條回來了。

它嘴部四周的皮膚盡是淤青，嘴里都是泡沫和臭魚。

“中毒了。”恒耀者低語，“他們料到了。”

“還是人聰明，獵犬太容易上當。你本該知道這點的。”朝杖者說。

擎天者高高站著，晨光把她的影子投在綠山坡上，就像一顆被閃電劈過的樹。她什么也沒說。但我知道該說些什么。

“五個人打不過十個人。”

如果菲的孩子安然無恙，卡卡維家族現在有十一人。

如果菲現在是家族的新擎天者。

我有些羞愧，但又感到欣慰，想到她那邊人多勢眾，她也平安無事。

兩年后，卡什維爾發生了一場革命，盡管我不知道這意味著什么。

我是在日珥集市上聽說這件事的。人們在牲畜的圍欄和狗籠上搭起涼棚做買賣。籠子里裝著母雞和老鷹，籃子里放著牡蠣和鰻魚。金幣易手之后，牲畜要么被宰殺切割，要么被推上馬車，馬車旋即駛入通往卡什維爾的漫長道路，朝著小小的紫色山峰與平原交會的西方地平線駛去。

孩子是不能去日珥集市的。那里太危險了。

但是擎天者的撕咬者和戰士兩條獵犬并不知道這一點。它們只知道我不能去牡蠣灘。

我盤腿坐在一只倒扣的大竹筐下面，從把手孔往外望，為自己的計謀沾沾自喜，直到有個人突然坐在竹筐上方，困住了我。

神之眼啊，她一定是個擎天者。我遇上大麻煩了。

但從筐沿上垂下來的兩條腿卻很短。卡卡維家族的擎天者有小樹般粗壯的腿，不僅能夠到地面，還嫌筐矮呢。

“別鬧了，菲。”我氣呼呼的，“你給我下去。”

她沒回話。沉默的時間太長，嚇到了我，我甚至已經在想，她是不是打算困住我，然后終結我家的血脈。擎天者是對的。我是個蠢貨，并將成為證明這一點的最后一名合奎家族成員。

“你的狗！”她細聲說道，“它們也太顯眼了！”

“你把它們殺了唄？”我帶著希望問。

“本來想的！它們可是想要我的命。”

“想要你命的不是狗，而是人。”我說。我正在厚顏無恥地討好她，“我叫他們別放狗，菲，可我不是擎天者，說了不算。”

“你不是擎天者，可我是。”

“當擎天者怎么樣？”我還不是擎天者，但或許菲能給我提供點信息。

“任務艱巨。要學的東西太多了，維普懷。每種知識背后都有那么多細節。我需要像熟悉整個家族那樣熟悉淡水和海水。恐怕在我學成出師之前，我的授業者和傳頌者都已經老死了。”

我在筐里做了個鬼臉。我的家族既沒有授業者，也沒有傳頌者。我們家小門小戶，無法奢望有人扮演這些角色。

“你的授業者和傳聲者有沒有告訴你革命的事兒？”

“噢，他們說了。”菲故弄玄虛地說，“簡直難以置信！”

我遲疑了一會兒。

“我不理解這件事。”我小聲說，“這意味著什么呢？”

這次輪到菲遲疑了。

“這意味著我們沒法襲擊其他家族。”終于她開了口，“直到卡什維爾地區出現新的統治者。要是他們的做法變了呢？要是規矩改了呢？”

“那過去的統治者是怎么做的呀？”我問道。但把手孔突然射進一道刺眼的陽光。

菲走了。

或許她想要我明白她不會傷害我，說的都是實話。

或許她只是想要我放松戒備。

我恨她是個擎天者。

我想到她的孩子，獨自在牡蠣灘長大，也沒個能聊天的伙伴。我拍了拍自己的肚子，但此時為時尚早。是的，菲不用躲在一個愚蠢的筐下面，就能來日珥集市買賣東西。是的，她有傳頌者，還有授業者。但是我能跟恒耀者和朝杖者學習，在我成為擎天者之前，我就能完成學業，而不是當了再學。如此一來，我的決策一定會比菲更成熟。

不管菲是不是想要麻痹我，我未來一定會像了解我的家人一樣了解綠山坡的泉水、牲畜和獵犬。無論是否要革命，我都會做好準備，迎接卡卡維家族的任何舉措。

撕咬者和戰士差點把筐撞翻了。我隨時都可能落入擎天者手中。

獵犬太招人討厭了。

第二天，我望著灌木叢外的泥濘小路，但菲沒有出現。牡蠣灘被淹沒了。隨后，恒耀者推測他們需要排水疏浚、拯救家園，必定會派出所有人手支援。他們得救出卡卡維家族的孩子。

朝杖者猜測孩子已經乘上小舟，順著海水漂走了。合奎的獵犬找不到她，但善泳者可以。

擎天者喃喃地說，卡卡維家族的擎天者曾經教會了我們家的孩子學會游泳，真是愚蠢。

盡管她無比需要一個善泳者來終結菲的血脈，但她不敢拿我冒險，因為我自己也還是孩子。

我熱切地盼望菲和她的孩子沒被淹死。不僅是因為牡蠣的滋味令人難忘。等到我的孩子出生，菲的孩子已經長大了，他們成不了朋友。

但菲的孫子或許與我的孩子年齡相當。

“我們家族曾經是挖掘者。”擎天者說，“在他們家成為耕種者之前就是如此。”

我們光著腳站在冰冷刺骨的泉水中，直視著對方的眼睛。泉水在巖石上激越前行，把我頭發上的泥土和圣油沖進大海。

將儀式的痕跡帶去卡卡維。如果他們家族有能在沼澤中嗅出那一絲痕跡的靈敏嗅覺，就能察覺我已經舉辦了儀式。在劍齒草叢中，在牡蠣灘上。

我可以一直長下去。傳說有不生孩子的巨人，比大樹還高。

我想高過擎天者，這是我的報復。盡管她說過，我已經到了成人的年紀，但她不能命令我這樣做。

等的時間長，也就不急了。菲榮升擎天者，已經是十二年前的事。她在洪水中活了下來。從她在集市上跳下竹筐的那天起，我就再也沒有見過她。

現在恒耀者是我最好的朋友。她細心、和善、聰明而富有遠見。盡管她屁股沒肉，一口爛牙。很快朝杖者會死去，恒耀者將成為新的朝杖者，按照幾個世紀以來的傳統習俗擔起唱黑臉的責任。

這天早上，我走進馴犬的地道，頭頂掃過入口的拱頂。在地道盡頭，一條干涸的護城河圍繞著一座石島，河底的淤泥淤積著無數無名者的鮮血。

我一直都在訓練那條最大、最黑也最野的獵犬。他是只公狗，但不會有子孫后代。他的名字叫作“暗影”，是卡什維爾的礦工培育出的品種。

擎天者沒法馴服暗影。鞭打也好，斷食也好，都沒獲得他的尊敬。擎天者不知道我是怎么訓練他的，我也決不會告訴她。

秘訣是，這條獵犬和我一樣，喜歡吃牡蠣。

我告訴勞作者，我需要牡蠣來訓練暗影，滅掉卡卡維家族。所以她瞞著擎天者給我帶了一個裝滿牡蠣的拉繩包。淡水牡蠣味道沒那么鮮美，還更容易腐爛，但暗影更愛那種腐臭的味道。就這樣，我們成了朋友。我從不鞭打他。

我訓練他不是為了滅掉卡卡維家族，也不是為了對付撕咬者和戰士。這兩條獵犬幾年前就老死了。他是礦工的獵犬，爪子幾乎和我的一樣大，原本是用來在地震時救援坍塌地道中的礦工的。

我訓練暗影是為了讓他能嗅出牡蠣。暗影會把牡蠣挖出來，打爛它們的殼，然后把它們帶給我。等我成了擎天者，就松開他的綁繩。家族的人以為他會帶給我卡卡維家族的首級，但實際上他會給我帶來滿嘴的牡蠣。我會笑到流淚。他們沒有任何權利訓斥我。除了暗影之外，我不會和任何人分享這些牡蠣。

我沒有成為自己理想中那種承擔家族責任的人。

變化的時刻到了。

先前我的腦袋撞到地道，紛紛揚揚的泥土落到大嘴的墳墓上，將環繞點綴綠山坡的果樹細根暴露了出來。

現在這些泥土已經被泉水沖走，黎明的陽光在河面閃耀。擎天者緩緩把一個沒有視框的沉重頭盔放在我的頭上，壓在我的肩膀上。

這個重量實在難以承受。看不到東西讓我感到恐懼。很快，頭盔內部的空氣變得稀薄，溫度開始升高。

“我要死了。”我喘息著說，爪子抵住頭盔的邊緣，但是擎天者把我的手打了下來。

“我們都戴過。”恒耀者說，撫摸著我的后背，“也都活下來了。”

“回憶一下，”擎天者說，“那個時候，之所以要繁衍下一代，是因為那個孩子已經長得太高，幾乎沒法進入地道。她的頭頸部有了淤青，預示著身體需要變化。地道里有太多親人，擠在一起，讓人喘不過氣。”

“我的頭確碰到了屋頂。”我說，“我們不能用傳統的方法嗎？”

“這樣更快。”擎天者說。我在神靈隱現的頭盔里聽到她離開的腳步聲。我想要跟上她，但我怕自己會臉朝下跌落泉水中，淹死在家族領地的生命之泉里。

恒耀者拉住我的手。她的呼吸聲在我的肩膀上方。

“你是個好孩子，維普懷。”她低語，領著搖搖晃晃的我遠離泉水。“你會成為一名優秀的擎天者，比上面兩代都好。聽仔細了。我自己的寶貝孩子生下來后，我花費了一百只牲畜，雇來了卡什維爾的人手，以保護她不受卡卡維家族的傷害。她從小嬌生慣養，在童年時代結束之后，她又責怪自己的孩子篡了她的位。在盛怒之下，她把孩子扔進了地道，和獵犬一起喂養，讓她喝母狗的奶，爭奪牲畜內臟為食。她威脅到了整個家庭的安全。”

我把恒耀者的手抓得更緊了一些。我在發抖。不是因為沉重的頭盔。恒耀者，我信賴的恒耀者，竟然講出了勞作者的可悲和沉默，講出了擎天者殘酷冰冷的真相。我想要叫喊，想要質疑，但擎天者可能會聽到我想要喊出的那些話。

“我們能做什么？”恒耀者說，“她是擎天者，她的話就是金科玉律。我們本該殺了她，但是對她的過度保護已經浪費了大量家族財產，而且這樣一來，整個家族就只剩四人了。確切地說是三個人和一個手無寸鐵的嬰兒。”她深深嘆了口氣，“我還必須把自己的痛苦封閉起來，這讓我寸步難行。我是勞作者，但我沒法好好工作。如果我的后代知道了這件事，下令把我殺了，那這些工作誰來做呢？如果我們把擎天者殺了，誰來當擎天者呢？我不可能去日珥集市交易。最后，這個妒忌心過強、疏于管教孩子的母親剛一退位，就被自己成為擎天者的親生骨肉拔掉了舌頭。勞作者變得瘋瘋癲癲，以割斷牲畜的喉嚨為樂。不久，她就會接替我的位置成為恒耀者，但是沒了舌頭，她要如何才能唱白臉呢？所以現在恒耀者的工作就是給整個家族準備食物了。”

我的腳踏上了堅實的土地。我用另一只手在黑暗中摸索。陽光熾熱，頭盔內的汗水流下，扎得我生疼，令人懷念起地道里的清涼。是不是勞作者沉默的真相讓我流汗了呢？

“這些話是警告。”恒耀者輕聲說道，“我之前沒說過這些，因為在你還是個孩子的時候，我必須讓你生活在陽光中，這是我光榮的任務，你那時候還是孩子。你那時候是安全的。作為擎天者，你不能相信她。但是你現在必須知道這些。要不然為什么讓勞作者去給你買牡蠣呢？你必須提醒她，你訓練的是魔鬼般的野獸。暗影會殺掉你的敵人，保衛你的安眠，嗅出你食物中的毒藥。”

暗影不是什么魔鬼般的野獸，也不善于守衛。他看起來很嚇人，但是只要一疲倦，馬上就會睡著。他能辦好的事兒就是挖牡蠣。

我開始考慮，我應該遵從勞作者的榜樣，培養一群嗜血的殺手，而不是一只無用的、迷迷糊糊的妖獸，讓我背叛合奎家族的心得到滿足。

菲告訴我，革命意味著家族之間應該和平相處，紛爭的確是我們的傳統，但新的統治者又會怎么看待這種傳統呢？

沒有統治者會禁止一個家族的恒耀者殺掉擎天者。

這時我才意識到，如果我想，我就可以襲擊卡卡維家族的孩子。恒耀者講的這個勞作者把孩子放到狗群中的往事便是關鍵。

我只需要讓它看起來像是一次卡卡維家族內部疏于照料的失誤。

獵犬不包含在計劃之內。

然而對于生活在淡水和海水之間的人來說，淹死是很容易的。

“我還要戴這個頭盔戴多久啊？”我攤開四肢躺在山坡上，問恒耀者。我放棄了能在地道里涼快一陣的想法。如果我被這頭盔熱死了，擎天者也只能怪她自己。

“你會感覺到的。”恒耀者的聲音漸漸弱了下去。“在日落之前。”

“感受到什么呢？”

恒耀者沒有回答。

她有神之眼。

好幾個小時后，我試著取下頭盔，想要喝口水休息一下，但是擎天者的犬鞭打痛了我的手。我像一條挨打的獵犬慘叫了一聲，打消了念頭。

隨后，在太陽下山之前，我感覺到了。我的肚子變得沉甸甸的，有液體在那里聚集，就好像我從泉水里喝了很多水一樣。我的皮膚好像在增厚、發癢。就像有某種東西正在成形。

我現在成了石像。

我無法再長高了。

我的骨頭生疼。

所有這些癥狀都有。

我在這又沉又蠢的頭盔里面流的眼淚太多，都從脖子后面流下去了。有人用一塊柔軟的布把淚珠擦掉。

“夠了。”恒耀者喃喃地說。終于，他們還是把我的頭盔取了下來。擎天者、勞作者、恒耀者和朝杖者。我家族里的所有人，一起輕聲唱了起來。在我從擎天者的雙腿之間誕生的時候，他們也曾經這么做過。勞作者沒法唱歌，她也跟著哼唱。

在綠山坡里的洞穴中，暗影和其他獵犬一起嚎叫了起來。

孩子出生的時候，沒有獵犬的呼嚕聲。

沒有守衛。

一天晚上，我站在火堆旁，從恒耀者手里接過一碗烤熟的肉和加了佐料的菜。朝杖者坐在地上，已經用過餐了，勞作者用墻角一只水桶里的水幫她洗去臉上的塵土。

剎那間，我感到體內有什么東西像浴缸里的泡泡一樣破了，一個像活魚一樣滑溜的孩子滑到了稻草覆蓋的地上。

“神之眼啊！”我驚呼道。

恒耀者把孩子抱起來，放在植物頂端的圣器中。

“大幸事。”她笑著說。

“不是應該很難的嗎？”我難以置信地說。我在卡卡維的地道里聽到的那些關于生育的傳言，充斥著血腥與痛苦；我們會像野獸那樣顫抖咆哮，“她健康嗎？”

“沒有什么問題。”恒耀者輕聲地問，看都沒有看我一眼，“小型人類生育非常困難，但合奎人不會。”

我抱著孩子，對她身上小小的一切都贊嘆不已。她沒有頭發，沒有牙齒，頭和胳膊、腿的比例不協調，但是這個孩子卻毫無疑問是我的。

她就是我們家的人。我的臉瞬間發燙，隨即一陣頭暈。

我的內心變得柔軟起來。

“得給她起個名字。”恒耀者說。

“真是個愚蠢的傳統。”擎天者陰沉沉地說。但是我覺得她沒有在看孩子，而是……或許是在看她的統治的終結。既然孩子已經出生，我們都得在身份的鏈條上往前一格。

也都離死近了一步。

現在輪到朝杖者來戴這頂可怕的頭盔，真正的殺戮時刻到了。而我在頭盔下面哭號扭動的時候，朝杖者在想些什么呢？我帶著孩子去找她。

“朝杖者，”我尷尬地問，“你叫什么名字？”

“我的名字是奈爾。”朝杖者說，用粗糙的指節碰了碰孩子的小嘴，小心翼翼地不讓爪子傷到孩子嬌嫩的肌膚。一個月之內，孩子都不會睜開眼睛，但她會蠕動。

“我能給孩子取你的名字嗎？”我問。

“可以，維普懷，沒問題。”

孩子第一次喝奶的時候，我們一起吟唱起來；勞作者只能在旁邊哼哼。我們緩緩將那無比沉重的石制頭盔放在朝杖者的頭上，澆滅了她生命中的最后一絲光亮。此時，歌聲也染上了悲傷的意味。

我本打算在成為擎天者后做的第一件事就是讓暗影去幫我挖牡蠣。但如今，我卻令它坐在沙拉碗一旁，奈爾正在一旁熟睡。

勞作者警惕地看著這條巨大的黑犬。

“我得洗個澡。”我說，“我要去泉水那邊。你留在這兒照看奈爾。”

我孤身離開了地道。

月亮冰冷而遙遠，一如擎天者。

不，我現在是擎天者了。

神之眼啊，我現在成了合奎的統治者。

我穿上靴子，開始驚慌地奔跑，每跑一步都有羊水從雙腿間流出來。我的步子很大，每個鞋印之間的距離很遠。我奔過長滿甜草的山坡，從小溪和劍齒草上掠過，牲畜的叫聲在耳邊回響，草莖晃動，水中泛起銀色漣漪，月亮下光影搖曳。

我一連跑了幾個小時，也不感到疲憊。

我比獵犬跑得還快。我跟想要殺掉菲那一天的擎天者一樣高了。

我在牡蠣灘的白色沙子上留下了相距甚遠的足印，如果有卡卡維家族的人看到，一定會感到駭人。

如果我生了孩子，那么菲的孩子的孩子也肯定生了孩子，這意味著菲不是擎天者，而是勞作者了。他們那里一定會有足夠的人手照顧新生兒，而勞作者就會在傍晚潮水落下的時候去挖牡蠣。此時，那些小月亮尚在空中，而最大的月亮已經降落到了地平面下面。

月光下，我在牡蠣灘的淤泥里留下腳印。暴風雨就要來了，清新的空氣中夾雜著一絲腐爛的海藻氣息。我在海邊停住腳步，一些白色的螃蟹迅速跑開。

海岸附近的沙洲旁停泊著一只彎彎的蘆葦船。太遠了，我看不見船上的人。我把皮草堆在靴子上，全身赤裸，瑟瑟發抖地滑進刺人的海浪中。

我的泳姿和以前不同。

一開始我失去了協調性，被拍在臉上的波浪嗆到，但是很快我又找到了節奏。

我站在海灘冰冷的沙子上，而菲從船后站直身體走了出來。她還是那個樣子，只不過她的手上有牡蠣剛劃的口子。

她還是那么小。

還是孩子。

不。只有勞作者必須按照潮汐的節奏工作，晝夜更替對他們而言不再重要。這種可怕的變化無可阻擋。

“維普懷？”她低聲說，握緊手里的小斧頭，“是你嗎？你成了巨人了，和傳頌者說的一樣。”

“潮水這會兒退了，”我笑著說，“我從來沒見過這片海灘呢。你收成還不錯嗎？”

菲從沙子里拖出一大團牡蠣。它們已經長在了一起，大個兒的還活著，上面沾著死去的牡蠣破碎的殼。她用斧頭把碎掉的牡蠣敲下了，剩下的遞給我。

“恭喜你生了孩子。”她說。

我現在夠強，徒手就能掰開牡蠣。

神之眼啊。任何食物都沒有這么甜美。

“我希望他們能成為朋友。”我大聲說，情緒激動地把牡蠣舉到菲的頭頂上方。菲在聽明白我的話之前往后縮了一下，“我的孩子奈爾應該和你的孫子成為朋友。我不希望她的童年和我的一樣孤獨。可以嗎？沒了你之后，我和恒耀者做了朋友，但是從今天晚上開始，她就會成為朝杖者了。新的恒耀者是個啞巴。”

菲嘆了口氣。

“我現在不是擎天者了。這事只有我的孩子，也就是卡卡維的擎天者才能決定。”

“我們第一次見面的時候，問過擎天者意見了嗎？再說，我現在是擎天者。我同意奈爾交個朋友。我還同意給你的孫子一條小狗。菲，你比我更喜歡狗。但是現在我有一條挖牡蠣的狗叫暗影。他連一只小蟲都沒殺過，但是他能找到牡蠣。我希望你在下次集市日的時候見見它。”

她又嘆了口氣。

“幫我把我挑好的牡蠣拿過來。你能比我快一倍。不管我們是不是擎天者，現在的政策就是和平至上。我會按照你說的做的。我們是八歲的時候遇見的，八年后，把你們家族可敬的孩子們帶到盟約之樹下吧。”

她轉身拿牡蠣，但是我猶豫了。

“菲，還有沒有別的要說的？我怎樣才能讓奈爾不受這個世界的傷害？”

菲臉上的皺紋加深了，但眼神有光。

那雙眼睛看起來很睿智。不是孩子的眼睛。

“對她好些。要溫柔。如果你自己傷害了她，那保護她不受世界的傷害又有什么用呢？”

我和她一起拿完牡蠣，便游回岸邊，跑回了綠山坡，這時候天都快亮了。

我發現自己在擔心孩子。

孩子很好，正在睡著。

但是在我離開的時候，啞巴勞作者，也就是現在的恒耀者，殺掉了我的狗——暗影，還把它的尸體像地毯一樣鋪在我的腳邊。

“他對孩子有威脅。”擎天者冷漠地解釋，“勞作者只能割斷他的喉嚨，別無選擇。他就是為殺戮而生的。”

我瞥了一眼奈爾入睡的地方，塵土里并沒有獵犬的腳印。我感到一陣空虛。暗影是我童年生活的余燼，此時已經變得冰冷。

朝杖者的尸體也冷了。

我掩飾了自己的悲哀。

新的朝杖者——我曾經的朋友恒耀者，此時正蜷縮在角落里，臉色蒼白，沉默不語。

“她現在不是勞作者了。”我指了指目露兇光的啞巴，“她是恒耀者。你才是勞作者。你們兩個，現在跟我來，我有活兒讓你們做。”

我帶著這兩個密謀殺犬的人來到了訓犬地道，黑色的石島佇立在干涸的河道中心。

他們現在還不能殺我。六個月內，我都得給孩子喂奶，他們還需要我。我們沒有任何能喂奶的獵犬，只有我能喂奶。

他們以后也殺不了我。我不會讓他們得逞的。

“我希望你剛剛是去殺卡卡維家族的那個孩子了。”剛剛成為勞作者的那個人說，“但是我早就知道，你會空手而歸的。”

“和平至上。”我尖銳而激烈地說，“現在的城邦政策就是保衛和平。殺戮已經沒用了，邊界線已經敲定了。”

“并沒有。”勞作者喊道。但在她發出更多的抗議之前，我在她背后一推，她就跌到了干涸的河床中，摔了個腳朝天。我現在能對她動手了，這種新的力量澎湃激昂，讓我迷醉。她欺負我這么長時間，就是想要這個結果吧？

但一想到我自己，或者其他人，都可以霸凌我的孩子，我清醒過來。

要溫柔。這是菲的建議。

“在這里往下挖，挖到泉水那里為止。你知道泉水在哪里，并不遠。我們的朝杖者用陶土燒制河床，不就是為了這個嗎。”

恒耀者沖我呲著牙齒，就像被獵犬的靈魂附身了一般。

“這樣河床會發大水。”勞作者從地上爬起來，面對我提出反對意見，“我們就沒法對獵犬進行秘密訓練了。大嘴的墳墓也會被淹。”

“我希望河道里有水。”我堅持己見，“這是命令。開始吧。我要去喂孩子了。”

我回來的時候，北方的泉水已經灌進了河道。水很淺，剛到腳踝那么深。

“水得淹到這里才行。”我用左臂抱著孩子，右手則在南面洞口的墻上劃了一條斜線。

“水也太深了吧。”勞作者沒好氣地說，“都沒過我們頭頂了。”

這就是我要的效果。

這樣我睡在黑色的石島上才能高枕無憂。

只有我會游泳。

地道入口處傳來朝杖者的抱怨。“如果下大雨，水位會比我們想象的還高。我們的新擎天者有可能在睡夢中淹死。孩子不能在這樣危險的地方長大。”

我死死盯住她。新官上任三把火，我已經深受其害了。

太陽總會下山，卡卡維家族的傳頌者曾經這么說過。

我擠出一個微笑。

“朝杖者是對的。奈爾不能睡在這里。她可以和你待在一起，朝杖者。你要好好保護我們的未來。”

但是未來永遠不會如期而來。

奈爾剛過八歲，泉水就干涸了。

我們以后就沒有水了。沒有什么比這更嚇人了。

一開始，我以為這是勞作者和恒耀者的詭計，他們截住了水流，看我會不會注意到水位下降。

我注意到了。

每個人都注意到了，且伴隨著不同程度的恐慌。除了孩子。

我不想看干涸的河床，也不想去思考這意味著什么。我大步走出地道，站在綠山坡的果樹下，凝視著山坡上正在吃草的牲畜。早晨的陽光在它們身后投下奇形怪狀的陰影。

“舉高高。”孩子說，小手想要去夠樹上的果實，“我想吃水果。”

她喜歡水果的這個勁頭，和我喜歡牡蠣差不多。我單手把她舉到頭上，讓她穿過樹枝、樹葉去夠果實。她的爪子還沒長成，不會損傷到那些水果上的絨毛。隨后我把她放到草地上，她兩腿蜷曲著坐著，抱緊自己的水果，就好像它們跟牲畜一樣隨時會逃走似的。看她把食物啃得亂七八糟真讓人入迷。

但是幸福沒有維持多久。

“我們最多只能挨過幾天。”勞作者干脆地說，“沒有水，我們的甜草就會枯死。想養活牲畜，就必須在沼澤的邊緣種植甜草。你不能再拖了。卡卡維家族的孩子今天就必須死。”

有時候我懷疑這是恒耀者的靈魂在講話，現在她已經成了朝杖者。我試著去揣度，如果是過去的她，在這種瘋狂的情況下能看到什么正面的東西。

或許她會建議從河邊取水。但河里的水已經被卡什維爾的排泄物污染了。即便沒有被污染，我們四個人又怎么能取到足量的水，來灌溉整個草原呢？

這是不可能的。

牲畜不會離河太近，河里有鱷魚。鱷魚的存在，也是我們這些合奎家族的人不會游泳的原因。

我悄悄在河道里教會了孩子游泳。我數著日子，希望能看到合奎家族的孩子與卡卡維家族的孩子見面。現在老天不開眼，泉水就要干涸了，我必須拿到卡卡維家族在沼澤邊緣的那塊草地，否則孩子和我們一樣都得死。

“無數次你試圖殺死我。”我說，看都沒看勞作者一眼，“你和恒耀者。你倆現在都累了。我本可以在任何時候殺死你們，但我沒有這樣做，因為我們的人太少了。如果卡卡維家族有十個人，四個人是不夠的。現在你又讓我沖鋒陷陣，以一當十。我們連獵犬都沒有，如果我輸了，就只有你們兩個人能保護孩子了。”

“如果你輸了，”勞作者厲聲說，“孩子也用不著什么保護了。饑餓就能要了她的命！”

“那和約怎么辦？從我出生起，卡卡維家族就沒有攻擊過我們，甚至沒有報復過我們。針對家族紛爭的禁令一定是認真的。”

“卡卡維家族為什么要攻擊我們呀？他們要什么有什么，我們要什么沒什么。我們就有個綠山坡，有個泉水，還干了。老天不開眼啊！”

恒耀者則站在一旁，什么都沒有說。

她原本應該從正面的角度說一些鼓舞的話，但是她說不出來，因為她自己的孩子把她的舌頭拔掉了。

朝杖者雙手各拄著一根木棍趕來。因為臀部萎縮，她只能這樣走路；她的嘴里淌著鮮血和口水，因為她的牙齒爛掉了。如果我們和過去一樣富有，她本可以去城里治病的。

“朝杖者，”我絕望地問，“我們家族的傳說里，對泉水干涸的情況有沒有什么解決方法呢？”

“沒有。”她說。但是她怎么知道呢？我們的家族沒有傳頌者，無法傳承家族的記憶與神話。我們只有離譜的身高，能讓我們看到遠方的危險。但泉水消失這種危險是無法預知的。朝杖者朝我走來我，抓住我的胳膊。勞作者和恒耀者退到一邊，因為朝杖者身上散發著惡臭。“你并不安全，維普懷。你永遠都不會安全，除非你為孩子掃除外敵，你才能消除外患，你明白嗎？”

我懂了。

只有割斷卡卡維家族孩子的喉嚨，我才能把恒耀者的喉嚨也割斷。

但我討厭割喉。肯定還有別的辦法。

“我會去的。”我含糊地答應。

“去日珥市場嗎？”勞作者拿買牡蠣的事情諷刺我。我真想把她捆起來，但我忍住了。卡卡維家族的人不能相互傷害。

“我會去的。等天黑以后。你們把水果摘下來，生火烘干。多割些草，趁它們還是綠色的時候把它們做成干草。殺掉那些年老的、不健康的牲畜。殺掉三分之一。”

“遵命，擎天者。”

菲在盟約之樹那里等著。身邊的孩子像極了我。

但是卡卡維家族的孩子的頭從某一側看去是平的。

“這是漫長的生產過程造成的。”菲解釋說，“你可以把你的孩子帶出來見見。我已經告訴愛雅，你們合奎家族的孩子名字叫作奈爾，她沒有蹄子也沒有尾巴。”

我笑了，回憶起來。

“奈爾的頭是圓的，”我說，“生孩子很容易。她就那么出來了。”

“因為你們體型大嘛。”

愛雅用一雙安靜的大眼睛看著我。

“是的，”我說，“因為我體型大。”

“我們的擎天者不可能同意我們見面，所以我偷偷挖了個口子，把愛雅帶出了地道。奈爾在哪里？她嚇到了嗎？是不是你們家的人說我們卡卡維家族的人很可怕呀？”

我嘆了口氣。

“菲，我沒有把奈爾帶來。我必須和你談談。”

菲那帶著牡蠣傷痕的手動了一下，似乎要把愛雅拉到自己身邊。然而她還是等我開口。

“聽著。卡卡維家族的傳頌者有沒有告訴過你，綠山坡的泉水干涸的傳說？你們家記憶的時光比我們的長，我知道的。在我們定居在綠山坡以前，你們就住在牡蠣灘了。”

我還有一句心里話沒有說出來：你撒了謊。關于邊界線在哪里，你撒了謊。

“哦，維普懷，神之眼啊。你們的泉水是不是真的干了？”

我沒法接受她的同情。

“菲，那些神話，”我不耐煩地說，“你聽說過嗎？”

“沒有。”

所有的空氣都從肺泡里跑了出去，我癱倚在樹干上。

以前我的家人沒辦法的時候，菲總有辦法。

現在我不知道怎么辦才好了。

我的爪子刻進身邊濕潤的泥土里。我握緊拳頭，攥起肥沃的土壤。

“這樣的話，我需要這塊地。”我聲音嘶啞，“我得用它來種植甜草。只有這樣，我們的牲畜才能活下去。”

前一秒，菲還在我的身邊，輕輕撫摸我的額頭，下一秒，她就猛然退后幾步。我聽到她的孩子愛雅從劍齒草上跑過，一頭扎進池塘中。這也是二十年以前，菲躲避我們擎天者的逃跑路線。

“我不能給你。”菲說。

“不給嗎？”其實我不懂她為什么要讓愛雅逃走。我不像擎天者，我是來談判的。

“這個沼澤會出產一種小魚。”菲說，“它們長大之后就會游到卡卡維的淺灘上，卡卡維家族的人沒有牡蠣可吃的時候，就得靠它們了。你還記得我當上擎天者那一年的洪水嗎？”

“我記得。”我傻傻地說。

“如果沒有這些魚，我們那一年就死了。我們也需要這塊地。”

“但我們現在要餓死了，菲。”

“合奎家族的人餓死總比卡卡維人餓死好。”我難以相信自己的耳朵。我的童年好友竟然說出這種話。她曾經給我那么好吃的牡蠣。

“是嗎？”我低頭看著她，逼視著，“你們的體型那么小，能吃多少東西呢？”

“你體型太大了，”菲溫柔地說，“你吃得太多。我們不能再和你分享牡蠣了。維普懷。”

我血脈僨張，肌肉鼓了起來。就好像我再次戴上了那頂石制頭盔。只不過這次它不戴在我的頭上。

而是戴在了我的心上。

我不能讓自己的孩子挨餓。

菲教過我尋找牡蠣的方法。

水。

我下水了。

我跟在敵人卡卡維家族身后游了起來，我劃水更有力，每一下都能游出更遠的距離。

“回來！”我喊道，“我不會傷害你。我是來談判的！”

但是卡卡維的擎天者聽到的意思是：他們的孩子就在我的股掌之中。我不可能把菲的孫子帶回綠山坡。恒耀者和勞作者肯定會把它的喉嚨割斷。她們就喜歡割喉。

但我不喜歡。

我不會割喉的。

我希望卡卡維的擎天者不知道割喉的事。我們兩個家族之間可以達成交易。用孩子換食物。誰也不需要死。

我站在池塘旁邊的泥地上，沒有找到孩子。我怎么能對一個拔腿就跑的孩子發脾氣呢？但無論如何，我是有點生氣了。

“離她遠點！”菲嚷道，從長著劍齒草的岸邊跑過來，“她嚇壞了，現在藏在水里。你待在這兒她是不會露頭的。離開這兒！”

我用腳探索著四周的河床，感覺到了一些沉入河底的樹干和樹枝。孩子肯定正抓著這些枝干。我開始挖土里的樹枝，突然摸到另一只爪子。菲抓住了我，想把我拉到一邊。但她拉不動我。她甚至還沒有我的胳膊那么高，腳夠不到地面，必須踩水。

“回到岸上去！”她叫道。

我別無選擇，只能低頭照辦。我在想些什么呢？我不該抓孩子當人質。

一切都結束了。

我辜負了奈爾。

我無法忍受自己變成母親那樣的人，所以我去找她的敵人。盡管我的友誼、我的特立獨行和我的名字讓我擁有了獨特的身份，但這兒不是孤獨巨人對抗團結家族的地方。

卡卡維家族擁有一切，如今也會奪去綠山坡。

“和約。”這個詞帶著苦味。我拉上靴子，站在劍齒草中，“和約背叛了合奎人。我們兩人的友誼把我的家族害得好苦。”

菲甚至沒有聽我在說什么。

“愛雅，你在哪里？愛雅，快出來啊！”

池塘的水面上出現了一個行動遲緩的身影，我想，這是因為卡卡維家族的孩子不善于游泳，她游不動。

接著我驚恐地意識到，她這是淹著了。

她在樹根下待了太長時間。

被嚇死了。

“不！”菲叫了起來，沖進泥漿，把她的身體翻過來，輕輕抱在懷里。

月光照在死去孩子的面容上。

我的心柔軟下來，然后碎掉了。因為愛雅和我的孩子長得一樣。

“神之眼啊。”我嘆息道。

菲雙手輕輕捧起那張她深愛的臉。

“菲！”我遠遠地朝她喊道，“她不是我殺的！這是她自己的錯！她待在水下的時間太長了！”

“你是一個巨獸——”

“我碰都沒碰——”

“一個怪物！”

“我是獵犬嗎？我有犬齒嗎？我長毛嗎——”

“你是合奎家族的擎天者，維普懷。”她喊道，“如果你沒去追她，她或許還活著。這就是你無可回避的責任。我會上報，我會告訴統治者你就是兇手。你的家族別想待在那塊地上了。你想隱瞞這件事，就把我也殺了。動手吧！”

是的，我是個擎天者。我的步幅很大，我可以一直奔跑。

但我卻逃不掉這場悲劇。領土對我來說沒用了。我本該早早離開那里，或者謹記家族教給我的教訓。

“我不能殺你。”擎天者不在這里，但她又在這里。她就住在我的身體里。無論我選擇反抗還是服從，她都會訓練我，就像訓練撕咬者和戰士一樣。每當我把牲畜趕上石頭砧板，面對殺戮遲疑不決時，她都會對我實施懲罰。她的影子籠罩著我，敦促著我，恨著我。

但即便是她，也無法訓練我殺死我最好的朋友。

即使我最好的朋友把我殺了，也不行。

“不能殺？為什么？”菲又哭又笑，看看我，又看看天上的那些月亮，一邊抽泣一邊咒罵。

她把愛雅的尸體拖入劍齒草中，撲在她身上，抹著眼淚。

我不能走。我不能把奈爾留給勞作者和恒耀者，在我們餓死之前，或者在政府專員到來之前，任何時候都不行。哪怕剛剛我離開她只有幾個小時，我也感到很痛苦。

我成了一個多么可怕的擎天者啊。

長到極限身高并不是最糟的。

最糟的是我成為擎天者之后，卻開始質疑自己做出的決策。

我長到合適的身高了嗎？孕育下一代的時機是對的嗎？

我的決策對家族來說是最有利的嗎？還是說，政府官員會把我們趕離綠山坡，我們要么全都餓死，要么成為在卡什維爾乞食的奴隸？

或許沒有新的家族會來了。沒有泉水，綠山坡可能將無法供養一整個家族。而我那美麗純潔的孩子，將會在地震中死在坍塌的地道里。

只有一件事情是確定的。她不會被卡卡維人殺死，不會有人拿著牡蠣刀，沖上綠山坡，割斷我們那群獵犬的喉嚨。

我們沒有獵犬了。卡卡維家族也不存在了。不管是不是意外，這都是因為我。

兩個家族都終結了。兩輪月亮即將落下。

我本可以長到能夠到星星那么高，然后再長大成人，當然這都是廢話了。

河道不夠深，不能保護我。

于是，我回到綠山坡之后，把成了啞巴的恒耀者殺死在了睡夢中。

她醒了過來，流著血，顫抖著，但我選擇徑直離開，任她自生自滅。

我見到了勞作者，她站在地道的更深處，在朝杖者和孩子睡覺的地方旁邊。死亡的氣息讓勞作者臉上露出微笑。

我又對她行了個禮，血淋淋的爪子迅速戳進她的下巴。她一個字都沒能說出來，就像恒耀者那樣死去了，只不過死得更慢。她想要抓住我，把我殺了，但我往后一退，輕松擺脫了她。

我又退了一步。

再退了一步。

最后，她那股邪勁散去，嘴唇一張一合，最終松弛下來。

“我殺了卡卡維家族的孩子。”我對她四肢攤開的尸體說道。

她流露出勝利的神色，隨后眼中的光漸漸熄滅。

我沒有清理現場，也沒有叫醒朝杖者。我太累了。

我在勞作者身旁躺了下來。如果獵食者或者卡卡維家族的人來找我們算賬，那就隨緣吧。

不久，我被朝杖者叫醒。

“現在誰來干活呢？”她叫了起來，“我們想從河邊運水過來，得要更多的人手。”

“還要干什么活呢？”我反問，“牲畜有干草吃，不需要挪窩了。水果已經存起來了。我們有吃的。等等看，萬一河水能漲回來。你想說什么，絕望，或者充滿希望，都可以。現在你既是恒耀者又是朝杖者，我既是勞作者又是擎天者。”

我走進臥室，把孩子抱在血淋淋的胳膊上。我屈膝在地，和她一同爬出去，來到戶外。盡管內心五味雜陳，但看到陽光染紅孩子的雙頰，我的臉上還是浮現出了微笑。她醒了，快速眨著眼睛，發出咯咯的笑聲。

“這就是外面的世界嗎？”她問道，“擎天者，從出生那天起你就從沒帶我來過外面。”

我想到菲偷偷帶著卡卡維家族的孩子溜到外面，喉嚨有些哽咽。

“我們現在可以在戶外生活了。”我不會再回到綠山坡了。讓時間和漸漸傾頹的地道把恒耀者和勞作者就地埋葬吧。

“如果下雨怎么辦？”孩子打著哈欠，強打精神，盤著腿坐在我旁邊。

“如果下雨，合奎家族的人就得救了。”我說。但沒有下雨。

甜草枯萎了。

牲畜迅速消瘦，最后獵犬甚至都不愿意看它們一眼。我殺掉最后一頭牲畜，把肉熏制起來。

然而我那只有三個成員的家庭和睦又幸福。我早些年就應該把恒耀者和勞作者殺掉的。

在卡卡維家族的孩子淹死之后的三十三天后，三位政府官員和十三名士兵來到了綠山坡。

盡管他們很明顯是來找事的，奈爾還是給他們端來了果脯。那些肌肉發達的士兵穿著的淡紫色長袍、鍍金靴子和帶著的羽毛面具讓她驚嘆。

朝杖者撐著一對木棒，紅腫的、開裂的嘴唇致了歡迎辭。作為擎天者，我低下頭，讓官方的發言人把一瓶來自卡什維爾的雨水倒在我的皇冠上。

“綠山林被收回了嗎？”我問道。態度如同我的母親一樣冷漠。沒有虛情假意。

而是明顯敵意。

“沒有。”官員說道，但希望在她的下一句話破滅了，“你的孩子會去卡卡維家族，由他們收養。”

“收養？”我琢磨這個詞的含義，“這是什么意思？”

“他們的孩子死了，你們的孩子得去接他的班。根據我們的記錄，合奎家族和卡卡維家族曾經是姐妹關系。”

“姐妹？”

“四十代人以前，你們的祖先同是卡什維爾家族的后裔。直到今天，你們的血緣仍然非常接近。卡卡維的擎天者愿意接受妥協。”

“不行。”這句話脫口而出。朝杖者喘了口氣。官員咧嘴一笑。

因為我還沒考慮清楚。

“我明白了。你希望自己的孩子也被殺死。”

十三個士兵齊刷刷舉起了鍍金的長矛。

“不要！”朝杖者乞求道，在我面前縮成一團。她是我的朋友，我的恒耀者，我唯一的避風港，而現在，她血淋淋的嘴唇哭泣著、乞求著。“維普懷，讓他們把奈爾送去卡卡維家族吧。最睿智、最高貴的擎天者，讓她活下來吧！”

奈爾終于意識到了事情的嚴重性，也哭了起來。

但她當然必須去牡蠣灘，那里是我童年的游樂場。如果她成了卡卡維家族的孩子，她就會有一個傳頌者，一位授業者，還有一位對合奎的血緣知之甚詳的勞作者。菲也會像愛愛雅一樣愛奈爾。

她可以想吃多少牡蠣，就吃多少牡蠣。

神之眼啊。

如果沒有家族取代合奎，奈爾還能把綠山坡拿去，作為她的遺產。那些果樹能活，只要沒有牲畜喝那泉水，泉水就能滲出足夠的死水，果樹就能得到澆灌。

“孩子，把眼淚擦干。”我輕柔地說，“跟這些人走吧。我不是你的擎天者了。卡卡維家族的擎天者現在是你的擎天者。從現在起，你就是卡卡維家族的孩子了。”

奈爾皺起眉頭，表情由憤怒變為受傷。我轉過身，挽起朝杖者的手臂，用肩膀承擔起她的重量，不愿意再看奈爾流露出更多情緒。

“穿上靴子。”我回頭說，“靴子能保護你的腳不受劍齒草的傷害。”

她很快就不是孩子了。卡卡維家族的人都是矮個子。她生孩子要費一番力氣，在這方面我沒什么能幫她的。

“來吧，朝杖者。”我喃喃地說，“沒有水，綠山坡可能也得歸卡卡維家族了。我會去挖礦，雖然身高過高。是時候去卡什維爾的領土冒險了。”

我們一同走下綠山坡，太陽在我們高高的身后投下長長的影子，為我們指引道路。

責任編輯：賈 欽