◆ 蔣立波
一顆月亮高懸窗外,微苦的月光
像未燒盡的骨灰,撒向這熱浪滾滾的人間
環(huán)形山里的回形針,迂回詩(shī)的欲言又止
很多時(shí)候,我們練習(xí)的“不是說(shuō)話
而是口吃”[1]引句出自曼德?tīng)柺┧贰稌r(shí)代的喧囂》:“我們學(xué)會(huì)的,不是說(shuō)話,而是口吃,只有在側(cè)耳傾聽(tīng)整個(gè)世紀(jì)那越來(lái)越嘹亮的聲音,只有被它浪尖的泡沫漂白時(shí),我們才算學(xué)會(huì)了一門(mén)語(yǔ)言。”,就像射擊館里,我們練習(xí)
對(duì)一個(gè)靶心的逃離,弓彎曲我們
仿佛向無(wú)限鞠躬,但不可能圓滿成一輪
救贖的月亮,而只是被搗碎的一個(gè)個(gè)
更小的“我”,那經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)譯的光線無(wú)力拽回
一位被遺忘于宇宙深處的死者
他活在我們的遺忘中,以不可稱(chēng)測(cè)的重量
墜彎所有的秤桿,那冷硬的心腸
鍛打的秤砣,像今晚的月亮,在枯井里吊起
似乎只有當(dāng)我們結(jié)結(jié)巴巴地談?wù)撍?/p>
我們才算學(xué)會(huì)了一門(mén)幽靈學(xué)的語(yǔ)言
(選自本刊2023年第二期“首推詩(shī)人”欄目)
義海點(diǎn)評(píng):
月亮其實(shí)不好寫(xiě),往往一寫(xiě)就“死”。然而,這首關(guān)于月亮的詩(shī)卻非常值得一讀,而且建議不要跳著讀,因?yàn)閺目傮w構(gòu)架上看,它就像一個(gè)巧妙的裝置(device),每個(gè)部件都貼合得很緊,如果把其中任何一個(gè)部件拿出來(lái)單獨(dú)欣賞,便不能領(lǐng)略在總體“設(shè)計(jì)”上的用心。可以按“三段論式”來(lái)欣賞它:
詩(shī)歌開(kāi)頭的兩句似乎走的是傳統(tǒng)的修辭路徑;當(dāng)然,修辭不是壞事,得看修辭手段所傳遞的語(yǔ)義。明喻“微苦的月光”、借喻“未燒盡的骨灰”,卻充分說(shuō)明詩(shī)人已經(jīng)徹底擺脫了浪漫主義的月亮表現(xiàn)。
最精彩的是這首詩(shī)的中間部分。“我們練習(xí)的‘不是說(shuō)話/而是口吃’”,對(duì)曼德?tīng)柺┧返倪@個(gè)引用是理解這首詩(shī)的關(guān)鍵。這個(gè)悖論色彩極強(qiáng)的斷言,它包含深刻的語(yǔ)言哲學(xué)意味的同時(shí),也暗示了人類(lèi)可憐的處境、目的與手段之間的齟齬。由這個(gè)引用,詩(shī)歌則過(guò)渡到“弓彎曲”的比擬,再導(dǎo)向“救贖的月亮”。繞了一個(gè)彎,又回到了“月亮”。接著,由“重量”到“秤桿”壓彎再到“秤砣”,又一次引向“月亮”。這些都體現(xiàn)了這首詩(shī)的“設(shè)計(jì)感”和內(nèi)部邏輯。一般說(shuō)來(lái),好詩(shī)都有非理性的外表和講邏輯的靈魂。
最后兩行既呼應(yīng)了詩(shī)歌中部的引用,又呼應(yīng)了詩(shī)歌的開(kāi)頭,并再次顯明,這不是一首常規(guī)理路的月亮詩(shī),故曰“外傳”。