青春有雙不合腳的鞋

劉凱璐

我整理家具的時(shí)候，在塵封的角落里找到了一個(gè)舊舊的許愿盒。盒子里有一張泛黃的紙，上面畫滿了各種各樣的鞋子，高跟鞋、球鞋、靴子……旁邊用稚嫩的字跡一筆一畫地寫著：“等我長(zhǎng)大了，一定要買好多好多的鞋子。”

我忽然想起，從前的我對(duì)一雙合腳的鞋子是多么渴望。

我小時(shí)候是留守兒童，從小父母就不在身邊，是跟著奶奶長(zhǎng)大的。奶奶總是拿家里親戚家小孩的舊衣服給我穿。奶奶節(jié)約慣了，還總是會(huì)給我買大我腳好幾碼的鞋子。奶奶對(duì)我說(shuō)：“孩子長(zhǎng)得快，老是換鞋沒(méi)有必要，這樣一雙鞋子可以穿得更久一點(diǎn)。”

于是，我從上小學(xué)開始，便穿著比我的腳大許多的鞋子，它們對(duì)瘦小的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直大得出奇。初中開學(xué)第一天我就很不幸地遭到了其他女孩子好奇地詢問(wèn)：“你看起來(lái)這么小，為什么穿那么大的鞋子呀？”我無(wú)力地爭(zhēng)辯道：“因?yàn)槲乙院髸?huì)長(zhǎng)得很高。”

我最怕的就是跑操和上體育課，那個(gè)穿著舊衣服，拖著大過(guò)腳很多的鞋子的我總是會(huì)很自卑地躲起來(lái)。每當(dāng)迫不得已要跑步的時(shí)候，我多么擔(dān)心我的鞋子會(huì)跑掉，但是，并不會(huì)因?yàn)槲业膿?dān)心，不好的事情就不會(huì)發(fā)生。

一次跳遠(yuǎn)的時(shí)候，就在我剛起跳時(shí)，我的鞋忽然先我一步“飛”了出去，在沙坑里揚(yáng)起了一些沙塵，那些沙塵忽然變得尖銳，撲打到我的臉上，拍得我臉頰上火辣辣的。同學(xué)們毫不留情地發(fā)出一陣大笑，我極為窘迫地單只腳站在原地，恨不得自己馬上變成一只鴕鳥，把頭埋起來(lái)，誰(shuí)都看不到我。

為了避免再鬧出這樣的笑話，我只好穿上厚厚的襪子，并在鞋后跟里塞滿報(bào)紙，或者拿膠布粘上。

每個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，女孩們都會(huì)在操場(chǎng)拉開長(zhǎng)長(zhǎng)的皮筋跳皮筋，那是女孩們最喜歡玩的游戲—“小皮鞋，用腳踢，馬蘭開花二十一……”她們穿著好看的鞋子，在陽(yáng)光下靈活地翻飛跳躍，身姿輕盈猶如靈動(dòng)的蝴蝶。我從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)這些游戲，只能在一旁羨慕地遙遙觀望。

大抵是我的目光太過(guò)渴望，那些女孩子偶爾會(huì)對(duì)我投來(lái)好奇的目光，然后往我的方向走來(lái)，她們欲言又止，我低下頭看了看腳上破舊的鞋子，落荒而逃。

我的同桌是不屑于參與這種對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很幼稚的游戲的。她安慰我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，快長(zhǎng)大，鞋子總有一天會(huì)合腳的。”我只是無(wú)奈地聳了聳肩，她哪里會(huì)懂得我的窘迫。她是獨(dú)生子女，父母都在身邊，她有好多好漂亮的各式各樣的鞋子，她還會(huì)根據(jù)衣服的顏色搭配不同色系的鞋子。她不知道，我有多么羨慕她。

我無(wú)數(shù)次跟奶奶提起，我多么想要一雙合腳的鞋子，可奶奶總是告訴我，我會(huì)長(zhǎng)得很快，很快鞋子就會(huì)合腳了，然后轉(zhuǎn)眼就把我的話忘干凈，依舊給我買大碼的鞋子。

后來(lái)奶奶很高興地告訴我，爸爸媽媽給我寄回來(lái)一雙很好看的鞋子。當(dāng)我看到鞋子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這雙鞋仍然是37碼，不是我的尺碼。我氣急敗壞地把那雙鞋子丟到了角落，重新穿上了塞了報(bào)紙的舊鞋子。

我也想如他們說(shuō)的那樣，快點(diǎn)長(zhǎng)大，那些鞋子就會(huì)變得合腳。我每頓都吃很多飯，每天都去跑步、曬太陽(yáng)，用盡了人們說(shuō)的能長(zhǎng)高的各種方法。我一直幻想著，一個(gè)暑假過(guò)去，我的身高就會(huì)長(zhǎng)到一米六五，某一天穿上鞋子的時(shí)候會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)它們變得合腳了。

可事實(shí)是，我的成長(zhǎng)停留在了那個(gè)暑假，腳的碼數(shù)停留在了35碼。那雙不合腳的鞋，被我穿了好久好久，陪伴了我每一場(chǎng)奔跑。中考的體能測(cè)試很快就要到了，我多么怕那雙過(guò)大的鞋子會(huì)讓我跑不快。

體能測(cè)試迫在眉睫，班主任趁著體育課把我單獨(dú)叫到了辦公室，給我拿了一雙嶄新的球鞋，她對(duì)我說(shuō)，最近我的進(jìn)步很大，那是學(xué)校給我的獎(jiǎng)勵(lì)。

是一雙35碼的球鞋。

我忽然號(hào)啕大哭，老師頓時(shí)被我嚇得不知所措，只能不斷地幫我擦眼淚。她大概以為，我是喜極而泣，可她哪里知道，她拿出鞋的瞬間我就明白了所有。哪有什么獎(jiǎng)勵(lì)呢，大概是老師看我灰頭土臉的樣子，想象我是個(gè)家境貧寒的孩子，為我準(zhǔn)備了一雙剛好的球鞋。我怎么也想不到，我期盼已久的第一雙合腳的球鞋，竟然是以這種方式到來(lái)。

我拒絕了老師的好意，固執(zhí)地穿著那鞋不合腳的鞋子，一直到初中畢業(yè)。

沒(méi)想到，我考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校锌汲煽?jī)?cè)诳h里都是名列前茅。我拿著學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)金給自己買了一雙舒適的小白鞋。我也不再像從前那樣低著頭匆匆趕路。我第一次仰著頭，興高采烈地走進(jìn)了高中的大門。

奶奶好像明白，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，需要的是一雙合腳的鞋子。現(xiàn)在，我終于可以選擇舒適的鞋子了，我終于可以像從前想象過(guò)無(wú)數(shù)次的那樣，在剛剛好的年紀(jì)，穿著剛剛好的鞋子，在陽(yáng)光下放肆地奔跑、跳躍。

“小皮鞋，用腳踢，馬蘭開花二十一……”

從前，因?yàn)槟请p不合腳的鞋子，我總是責(zé)怪自己成長(zhǎng)得不夠快。因?yàn)槲遗卤怀靶Χx擇獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從不敢交朋友。現(xiàn)在我才明白，那些向我走來(lái)的女孩們是想要邀請(qǐng)我和她們一起參加游戲呢。

似乎很多時(shí)候，青春好像是一雙怎么也不合腳的鞋，即使在當(dāng)時(shí)我們?cè)敲纯释浑p舒適合腳的鞋子。因?yàn)槟请p并不合腳的鞋子，我們失去過(guò)很多東西：失去了在操場(chǎng)上肆意奔跑的快樂(lè)，失去過(guò)在陽(yáng)光下游戲的雀躍，失去了那個(gè)年紀(jì)本該綻放的笑容……

不是沒(méi)有過(guò)遺憾，只是長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，即使是穿著不合腳的鞋子，我們也跌跌撞撞、拼盡全力地走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……