戴鵬倫
中華民族很早就開始探索時間的奧秘。金烏負(fù)日等神話故事,是古人對日夜更替、時間變換的想象。他們從氣候和天象變化中發(fā)現(xiàn)了節(jié)氣的規(guī)律,編制出歷法,服務(wù)于生產(chǎn)生活,這是何等的智慧和想象力!
那么,古人是如何測量一天、一月和一年的時間跨度的?他們又是如何記錄天空中那么多星星的相對位置的?讓我們一起來了解古人孜孜不倦的探索歷程吧!

這件極富對稱性和動態(tài)之美的商周太陽神鳥金飾誕生于 3000 多年前,金飾極薄,厚度僅有 0.02 厘米,鏤空的線條簡練流暢,充滿了靈動的韻律。這件富有象征意義和想象力的金飾,生動呈現(xiàn)了金烏負(fù)日的神話傳說——4 只神鳥圍繞著旋轉(zhuǎn)的太陽飛翔,周而復(fù)始,生生不息。
商周太陽神鳥金飾不僅展現(xiàn)了3000 多年前工匠們純熟的技藝,還反映了古人敏銳的觀察力。有考古學(xué)家推測,或許是古人看到了太陽黑子,并把它們想象成了神鳥,才制作了這件金飾。
我國確實是世界上最早記錄太陽黑子的國家。《漢書·五行志》中就記載了西漢漢成帝河平元年(公元前 28 年)3 月的一次觀測結(jié)果:“日出黃,有黑氣,大如錢,居日中。”這對太陽黑子的出現(xiàn)時間、形狀、大小、位置都做了準(zhǔn)確的記錄。從那時起到明末,正史中的太陽黑子記錄就有上百次,給我們今天的天文學(xué)研究留下了非常寶貴的歷史資料。

說起金烏,很多人會聯(lián)想到湖南博物院的鎮(zhèn)館之寶——馬王堆一號漢墓出土的 T 形帛畫。在帛畫右上角,大家一眼就能看到火紅的太陽中站著一只烏鴉。左上角的一彎新月上,有玉兔和蟾蜍。在天氣晴朗、月圓無云的夜晚,請大家認(rèn)真觀察月亮上的陰影,那些陰影是不是真的有點兒像帛畫上的玉兔和蟾蜍呢?
我們知道,月亮本身不發(fā)光,月光來自月球?qū)μ柟獾姆瓷洹D切┫瘛绑蛤堋焙汀坝裢谩钡年幱埃鋵嵤窃虑蛏匣鹕綆r漿冷卻之后形成的低洼平原,因為反光度較低,所以看起來就暗一些。古人可能就是根據(jù)這明暗變化,想象出玉兔、蟾蜍和嫦娥等形象,創(chuàng)作了嫦娥奔月、玉兔搗藥等流傳千年的神話故事。

你一定聽說過夸父追日的神話。相傳巨人夸父立志追趕太陽,不料卻渴死在半路,他的手杖在掉落的地方化成了一片桃林。有人說,夸父很可能是上古時期的一位天文學(xué)家,他不是在追逐太陽,而是在觀測日影,他的手杖其實是一種叫作“表”的天文測量工具。
表是什么?原始的表是直立于平地上的竿子或石柱,人們通過觀察在太陽照射下的表的影子來判斷時間。古人又在表的底部裝上“圭”。圭上有刻度,一頭與表垂直相連,另一頭朝向正北方向。陽光照射在表上,表影投在圭上,不同時間的表影是不同的,通過測量表影的長度便可以判斷時間。后來,人們又制作了更加小巧便攜的圭表,方便隨時進(jìn)行測量。

在古代,圭表重要的用途之一就是測定節(jié)氣。古人發(fā)現(xiàn),一年當(dāng)中不同日期的正午時段,日影的長短會有變化,他們將正午表影最長的一天命名為冬至,還將相鄰兩個冬至之間的間隔周期稱為一歲,也就是一個太陽年,大約是 365.24天,又把一個太陽年均勻地分為 24 份,這就是二十四節(jié)氣。早在西漢時期,我國第一部比較完整的歷法《太初歷》就將二十四節(jié)氣定為指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動的補(bǔ)充歷法。二十四節(jié)氣反映了氣候的四季變化。比如,在清明節(jié)氣到來時,天空清爽明凈,萬物生機(jī)勃勃,是春耕、春種的好時節(jié);而芒種也有“忙種”的意思,表示忙碌的田間生活即將拉開序幕。
在中國傳統(tǒng)歷法中,另一個重要的概念是確定月份的“朔望月”。我國先民把月亮圓缺的一個周期稱為一個“朔望月”,每個朔望月大約是29.53天。通常每年有12個月,但是這樣算下來只有354.37天,與每個太陽年差了將近11天,所以中國傳統(tǒng)歷法每2到3年就要增加一個閏月。
面對太陽和月亮,我們的祖先不僅創(chuàng)作了天馬行空的神話故事、浪漫唯美的詩詞歌賦,更留下了科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察與記錄。如今,中國航天人依舊胸懷這份浪漫,把開始于 2004 年的中國探月工程命名為“嫦娥工程”,繼續(xù)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度探索月球。2020 年12 月 17 日,嫦娥工程最新月球探測器嫦娥五號的返回器帶著 2000克的月球樣品回到地球,創(chuàng)造了“嫦娥奔月又下凡”的“新神話”。