壯烈的豐碑

杜駿豪

1969年，蘇聯人兩次發射N1登月火箭都以失敗告終，他們看著美國人登月成功后在月表奔跑、跳躍卻無可奈何，只好將競爭方向從登月轉移到對空間站的建設之中。蘇聯由此開展了一項龐大的航天計劃——禮炮計劃，旨在從建設空間站方面反超美國。

自1971年至1991年，蘇聯共建造并發射了7座用于科研的軌道空間站，即禮炮1號到禮炮7號，以及5座用于軍事偵察的軌道試驗站，即鉆石號。

禮炮1號是蘇聯首座空間站，也是人類歷史上的第一個空間站模塊，更是人類所有空間站的鼻祖。禮炮1號長20米，重約18.4噸，簡稱DOS-1。禮炮1號的原定發射日期是1971年4月12日，這一天正好是尤里·加加林乘坐東方1號升空10周年的紀念日，但因技術問題，禮炮1號直到4月19日才被質子號運載火箭發射升空。

發射三天后，蘇聯就派出了第一批航天員乘坐聯盟10號載人飛船前往空間站。然而，由于設計上的缺陷，載人飛船的對接系統在對接最后階段出現了故障，聯盟10號雖然與禮炮1號近距離接觸，但計算機判斷出現異常，對接裝置無法鎖緊，同時載人飛船開始瘋狂調整姿態。這一過程消耗了大量推進劑，對接被迫中止。一天后，這三名航天員抱憾而歸，返回地面。

1971年6月6日，帕察耶夫、多布羅沃利斯基和沃爾科夫組成的聯盟11號乘組被成功發射升空，經過技術修正，他們很順利地與禮炮1號對接，成為首批入駐空間站的航天員。航天員們在軌完成了一系列實驗，重點是研究長時間在太空生活對人體的影響，他們進行了采集血液樣本、檢測心電圖、測量血壓等常規醫學研究。帕察耶夫還在禮炮1號里面度過了自己的38歲生日。

在經過23天的飛行后，6月29日，三名航天員收拾好行囊，于莫斯科時間21點25分撤離禮炮1號。地面控制中心工作人員向航天員們通報了著陸點的天氣情況——萬里無云，能見度10千米，風速僅有每秒2至3米，十分適合著陸。地面上的人們對他們說：“祝你們軟著陸成功，期待與你們在地面相會。”

聯盟11號載人飛船由推進艙、軌道艙和返回艙組成。在進入大氣層著陸前，推進艙與軌道艙都會由爆炸螺栓操縱分離。然而，就在推進艙與軌道艙分離的同時，地面與航天員的無線電通信突然中斷了，一切陷入了死一般的寂靜。地面多次嘗試呼叫乘組，甚至啟用了緊急備用通信頻道，但話筒的那一邊依舊是一片靜默，人們感到大事不妙。

第二天凌晨2點16分，返回艙成功著陸在預定著陸點。搜救隊員很快在返回艙周圍集結，但當他們打開返回艙艙門時，發現3位航天員已經死亡——他們平靜地躺在座椅上，體溫尚存，像睡著了一樣。醫生迅速進行心肺復蘇，但卻無濟于事。

蘇聯為三位航天英雄舉行了盛大的國葬，他們的骨灰被安葬在克里姆林宮紅場墓園。同時，工作人員們懷著悲痛的心情開始了緊張的調查工作。

首先，他們發現返回艙在150千米高度與推進艙和軌道艙分離后，艙內的氣壓在短短115秒內驟降至真空狀態。我們知道氣壓越低，水的沸點也就越低，在一個大氣壓下，水的沸點是100℃；而在接近真空的環境中，水的沸點會遠遠低于37℃的人體體溫。當時，三名航天員體內的水分幾乎是在瞬間沸騰，僅僅40秒時間，三名航天員就失去了生命。

進一步調查，人們發現返回艙的減壓閥錯誤地開啟了，這是由分離時爆炸螺栓的震動造成的。

這個減壓閥位于航天員多布羅沃利斯基的座椅下方，十分隱蔽。當航天員們意識到返回艙失壓時為時已晚——泄壓速度極快，讓他們無法在如此短的時間內查找漏洞并進行封堵。

血的教訓是深刻的，禮炮1號隨后的任務被終止。1971年10月11日，禮炮1號進入地球大氣層燃燒殆盡。從此以后，在所有載人航天任務中，無論是發射階段還是返回階段，航天員都必須穿著艙內航天服。因為艙內航天服具有獨立的加壓模塊，即使發生航天器泄壓事故，艙內航天服依舊可以保障航天員的安全，這相當于多了一層保障。

縱觀人類的載人航天史，可歌可泣的犧牲事故不在少數，而聯盟11號三位航天員是迄今為止唯一在100千米高的卡門線以外犧牲的航天員。人們在聯盟11號的著陸地建立起一座紀念碑，月球上也有三個隕石坑以這三位航天員的名字命名，以此讓世人銘記那些為太空探索事業付出生命的先驅者。