我的戲迷父親

尤生榮

父親是個戲迷，但凡鎮上唱戲，風雨無阻，一場不落。尤其是原先晉南蒲劇團赴京會演幾位名角的戲，即使遠在縣城演出，父親不顧勞累了一天，也要攆著去看。收工后，父親顧不上吃飯，從籠屜里拿個涼饃，帶上特制的高馬扎，心急火燎地騎車趕往，歸家時往往都是后半夜了。

父親愛看戲、演戲，也較為懂戲。說起縣豫劇團何素芳、韓金萍、權秀蘭三位名伶，如數家珍。關于蒲劇，他還說，王秀蘭唱“狠戲”；閆逢春的帽翅功是獨門絕技，嗓子并不算好，只是用到極致，踩場好（指舞臺表演）；楊虎山的膛音無人能及，夜靜能傳二里地；張慶奎嗓音高亢，扮相灑脫，十三歲登臺唱紅，故藝名“十三紅”……這是他的看法，我不知對與否，只管聽他喋喋不休獨自表白。講到興起，父親就會情不自禁地給我學唱一段。說實話，我當時盡管對戲曲所知甚少，但他的反串旦角唱腔實在不敢恭維。

也不知誰教的，父親說蒲劇好多曲牌都可用“三九三、三九三、三九三”演唱。父親地里干活兒唱，走路時也唱，只要一出院墻就吼上了，隨后即是爺爺的斥責聲。

我沒看到過父親飾演古裝戲，只是聽人說，有一次在村上大廟戲臺上，他同我叔父二人唱《姑嫂比武》，氣得我的爺爺在臺下跺腳罵：“瞧這兩個沒出息的！”我曾問過爺爺，爺爺沒好氣地說：“唱也就罷了，大男人扮個女的，扭扭捏捏，成何體統！”

聽爺爺如此說，我想起柜里存放的一雙繡花鞋，前面綴著紅纓穗，方知是父親演戲時穿的。

關于那雙繡花鞋，我曾專門問過母親，她老人家告我：“你大大（我們村不少家都叫父親為大大）在世時，當寶貝似的，他走這些年了，掃除時早給扔了。”我聽了若有所失，一時無語。

有次犁地，我跟在父親身后下肥料，他邊犁邊唱，仿佛不是在田間辛勤耕作，倒像是在舞臺盡情分享似的。唱了一陣，他說我給你講個笑話，我沒吱聲，心知不吭氣，他也會講的。

“有這么父子二人，都在劇團唱戲，根據二人的嗓子等條件，父親飾演小生，兒子飾演老生，生活中的父子，在劇中打了個顛倒，父親常管兒子叫爹。后來，二人都不干了，父親仍時不時地哼唱幾句，解饞過癮。有一次，父子倆正鋤地，父親來了興致，又唱上了。當唱到‘叫聲爹爹，該兒子接聲時，兒子心想：以前是在臺上，角色安排，劇情需要，不得不應聲。現在都不演了，萬萬答應不得，就沒理會。父親頓時火了：‘不答應拉倒，不唱了！扛上鋤快走出地時，兒子見父親真生氣了，就‘哎了一聲，父親立馬轉怒為喜：‘這還差不多，那就再鋤一會兒。”

我聽后感到很好笑，父親講這個笑話的潛臺詞，即好者不論。

二十世紀六七十年代，農村雖然比較窮，文化氛圍卻很濃厚，村村都有俱樂部，進入冬閑，就會利用晚上排練節目，春節上演后，縣上和鎮上還要組織調演評比，劇目清一色現代戲，如《一顆紅心》《一百元》《我錯了》《血淚仇》等。后來，俱樂部散了，父親唱戲沒了去處，田間成了他的表演舞臺，家里則成為他的排練場地。隨著年齡增大，嗓音變差，父親轉攻樂隊，學習打板，每逢雨天，就翻扣臉盆，“當！當！當！”敲個不停。后來，不知從哪兒弄回個真家伙，他把筷子削成鼓槌，一招一式地堅持練習。母親一向怕他，任由他折騰從不說什么。我有時實在聽不慣，就說他兩句：“像你這樣沒師傅指點，胡亂敲，也敲不出名堂。”

我上初一那年春節，鎮上組織文藝匯演，各單位都有下分演出任務，學校分派我和一位同學說相聲，這是我今生第一次登臺，面對臺下無數雙盯著我的眼睛，我緊張的心都快提到了嗓子眼兒，兩腿一直哆嗦，也不知咋說完的，好歹沒有卡殼涼場。這事很快被父親所知，當年冬天，父親幾次提出要同我合說相聲，我執意不從。父親說我封建：“還是學生呀，這有啥丟人的？”此后說過多次，我始終未答應，直到我當兵走，這件事才得以畫上句號。

我退伍回村，發現幾年時光，父親頭發花白，臉上皺紋明顯增多，性格似乎也有改變。迫于生計，他攬下給生產隊放羊的差事，從此再未登過臺，至多站在山坡上，沖著曠野和羊群吼兩嗓子。

父親一生出了太多力，吃了太多苦，無論多難，從不怯陣退卻，屈服沮喪，總是越挫越勇，昂揚向上。我常捫心自問：父親作為地地道道的農民，何以持續發力敢于同命運抗爭，何以執著追求始終保持樂觀心態，何以身處艱苦年代不覺苦內心充滿陽光，而我們一些人卻身在福中不知福，還時常抱怨叫屈呢？古稀之年我才明白：人是要有點兒精神的。父親從戲文里汲取了營養，明白了事理，在演戲中嘗到了快樂，堅定了信念。正是中華民族源遠流長的文化自信，引導和催生父親那代人吃苦耐勞、甘愿奉獻的精氣神兒。