竊書怪談

〔英國〕S.C.羅伯茨

在關(guān)于我的朋友夏洛克·福爾摩斯的故事中，我曾提到過他對第歐根尼俱樂部的喜愛。這個(gè)俱樂部接納了全倫敦最不愛社交的人，而且只允許在會(huì)客室交談。就我所知，第歐根尼是唯一一個(gè)能吸引福爾摩斯的俱樂部，他受委托去調(diào)查大地獺俱樂部失竊一案，讓我十分好奇。

十一月一個(gè)平淡無奇的午后，福爾摩斯翻閱著一些制作好參照索引的舊剪報(bào)，他有點(diǎn)厭倦了，于是放下報(bào)紙，把椅子拉到我旁邊，掏出了手表。

“日子過得可真慢啊，親愛的華生，”他說，“在搞定了那個(gè)偏僻小村的案子后，我們又回到了倫敦的蕓蕓眾生之中，無人問津。”

他走到窗前，將窗戶稍稍打開一點(diǎn)，從窗縫兒透過十一月的陰沉，他望向貝克街。

“不對，華生，我錯(cuò)了。我想馬上就有人要來找我們了。”

“有人要來敲門嗎？”

“還沒。不過對面停了一輛馬車。乘客下車了，卻因?yàn)檐囐M(fèi)和車夫吵得不可開交。聽不清具體說了什么，不過真是熱鬧。”

幾分鐘后，福爾摩斯把客人帶進(jìn)了客廳。他身材修長，有些駝背，蓄著稀稀拉拉的白胡子，穿得很寒酸，不修邊幅。他有些結(jié)巴。

“是福……福爾摩斯先生嗎？”他問。

“正是本人，”福爾摩斯答道，“這位是我的朋友，華生醫(yī)生。”

客人鞠了一躬，打了個(gè)趔趄，福爾摩斯問：“閣下怎么稱呼？”

“我的名……名字是威斯克頓，是個(gè)教授，我遇上一樁著實(shí)奇怪的事兒，要?jiǎng)跓┠鷰兔α恕！?/p>

“我們遇到的怪事兒多了去了，教授。”

“啊，不過這事兒可能跟您之前遇到的都不太一樣。您知道，我除了是位教……教授，還是俱樂部最資深的會(huì)員之一，就是……”

“大地獺俱樂部的？”

“先生，您怎么知道的？”

“哦，這可不是件怪事兒。我碰巧聽到您和車夫的談話，聽到您是從滑鐵盧街過來的，那兒有兩個(gè)俱樂部，我覺得您和退役軍官俱樂部應(yīng)該沒什么關(guān)系，那肯定是來自大地獺俱樂部的。”

“太……太對了。那車夫是個(gè)搶錢的無賴，可……可惡到……”

“不過您不是來和我討論車夫要價(jià)有多高的吧？”

“不不，當(dāng)然不是，我是來和您討論……”

“大地獺的？”

“沒錯(cuò)。您知道，我是最資深的會(huì)……會(huì)員，在委員會(huì)任職也有好些年了。我想我不必再向您贅述大地獺俱樂部在學(xué)術(shù)界的地位，福爾摩斯先生。”

“毫無疑問，華生醫(yī)生對大地獺俱樂部充滿敬意。但對我而言，我更喜歡第歐根尼舒心的氛圍。”

“什……什么？”

“第歐根尼俱樂部。”

“沒……沒聽過。”

“沒聽過就對了。那個(gè)俱樂部本來也不該招人耳目——希望您不介意我打了個(gè)岔。您剛剛想說？”

“我剛……剛剛想說，發(fā)生了一件很鬧心的事。我應(yīng)該先說明一下，除了大地獺的圖書館里的著……著名藏書外（那是大地獺最寶貴的財(cái)富之一），我們還有一些來自其他流通圖書館的書，這些書是可以在任意時(shí)間借閱的，但……”

“但這些書丟了？”

“嗯……是的，確實(shí)是弄丟了。不過您是怎么知道的？”

“我不知道——我只是推測。通常客人跟我說起他的財(cái)產(chǎn)，一般是因?yàn)槟枪P財(cái)產(chǎn)發(fā)生了些不好的事。”

“不過，這不……不只是不……不好的事，福爾摩斯先生。這簡直是恥辱，是惡行，是……”

“那么，具體是怎么回事？”

“啊，我正……正要說呢。或許我給您看看這份文件會(huì)更清楚一點(diǎn)，它會(huì)告訴你的。個(gè)……個(gè)人而言，我覺得就不應(yīng)該把事情傳開，但是委員會(huì)不同意，現(xiàn)在這事兒要傳遍整個(gè)倫敦了，我們還一點(diǎn)兒法子都沒有。”

威斯克頓教授從口袋里翻出一份打印文件，上面印著“機(jī)密”兩個(gè)大大的紅字。

“您怎……怎么看，福爾摩斯先生？這事很不尋常吧？這些會(huì)員都是俱樂部選的文理界最知名代表，但他們卻這么對待俱……俱樂部的財(cái)產(chǎn)。”

福爾摩斯沒聽教授嘟囔，繼續(xù)看文件。

“您帶來了一個(gè)非常有意思的案子，威斯克頓教授。”他最后說。

“不只是有意思，福爾摩斯先生。這真的讓人難以置信，太讓人費(fèi)解了。”

“如果很容易解釋的話，那就沒意思了。而且那樣的話，您也不用花錢打車來專程拜訪我了。”

“也是。那您有何建議呢，福爾摩斯先生？”

“您得給我點(diǎn)時(shí)間，教授。可以先請您回答一兩個(gè)問題嗎？”

“很樂意效勞。”

“文件上說，委員會(huì)相信沒有任何一個(gè)工作人員涉嫌偷竊。您相信嗎？”

“我一點(diǎn)都不……不信，福爾摩斯先生。我一生大……大半時(shí)間花在了書和圖書館里，我真的很反感有人這樣褻瀆書籍。書就像我生命必需的血液，福爾摩斯先生。不過，也許您無法感……感同身受？”

“正好相反，教授。我也真心喜歡書。不過，我的藏書冷僻，都和我的職業(yè)相關(guān)。”

福爾摩斯走到書架前，拿下一本，那本書我很久之前就看過。

“您看，教授，”他繼續(xù)說，“我就不故作謙虛了，這是我的一本小專著：《論各種煙灰的區(qū)別》。”

“啊，這太有趣了，福爾摩斯先生。我不抽煙，也不能從學(xué)術(shù)的角度評判您的作品，不過作為書癡，尤其是愛收……收藏生僻專著的人，我能問一下這書還能買到嗎？”

“這是一本備用副本，教授。您收下好了。”

教授眼中閃爍著貪婪的喜悅。

“喔，福爾摩斯先生，您真是太慷……慷慨了。能請……請您題個(gè)字嗎？對我來說，收藏‘紀(jì)念本是一種別樣的樂趣。”

“當(dāng)然。”福爾摩斯走向書桌，笑著說。

“謝謝，謝謝，”教授喃喃著，“不過恐怕我打擾您辦案了。”

“完全沒有。”

“那您有什么打……打算嗎，福爾摩斯先生？您要不要去大地獺俱樂部看看？或者，您能否賞光，明天中午一起吃頓飯——哦不行，我那個(gè)時(shí)候有事。要不下午四點(diǎn)一起喝點(diǎn)下……下午茶？”

“很樂意。我能帶上華生醫(yī)生一同前往嗎？處理這種案子的時(shí)候他總能幫上大忙。”

“哦……呃……好，當(dāng)然可以。”

不過我總覺得他答應(yīng)得不太真誠。

“那好，”福爾摩斯說，“您帶給我的文件里面講了些實(shí)情，我會(huì)好好研究的。”

“謝謝，謝謝。那就明天下午四點(diǎn)見。”教授和福爾摩斯握了握手，“我會(huì)珍藏……藏這本書的，福爾摩斯先生。”

他把書塞進(jìn)口袋，離開了。

“喂，華生，”福爾摩斯一邊點(diǎn)煙斗一邊說，“你怎么看這個(gè)奇怪的小案子？”

“目前倒沒什么看法。我連資料都還沒機(jī)會(huì)看呢。”

“也是，華生。我把資料給你看看。”福爾摩斯從教授留下的文件中抽出一頁紙。

“這是一封密信，1889年11月發(fā)給大地獺俱樂部內(nèi)部成員的。我給你讀幾段：

“‘在最近的一份報(bào)告中，委員會(huì)注意到，流通圖書館的書在俱樂部大量遺失，造成諸多不便。圖書失竊仍未停止……六月底少說丟了22本，九月底又少了15本……委員會(huì)起初認(rèn)為是個(gè)別成員行為不端，不過很遺憾，他們最終斷定：不止一名成員涉嫌偷竊。他們一致認(rèn)為工作人員沒有犯罪嫌疑……一旦確認(rèn)了犯罪分子的身份，委員會(huì)將根據(jù)規(guī)定毫不猶豫地將其開除。

“好了，華生，你怎么看？”

“真奇怪，福爾摩斯——不管在大地獺還是在其他俱樂部，這都太奇怪了。”

“華生啊，最高尚的人也敗壞了，便是最可悲的事（原文為拉丁語：corruptio？optimi？ pessima。——譯注）。”

“委員會(huì)認(rèn)為工作人員沒問題，你覺得呢？”

“我不在乎委員會(huì)怎么看，華生，就算他們是主教、法官甚至皇家協(xié)會(huì)的成員。我只關(guān)心事實(shí)。”

“但事實(shí)很簡單啊，福爾摩斯。俱樂部里圖書大量失竊，而竊賊，或者竊賊團(tuán)伙沒有被繩之以法。”

“言簡意賅，親愛的華生。作案動(dòng)機(jī)呢？”

“我覺得竊賊作案不外乎是受了非法利益的誘惑。”

“那么又是什么利益呢，華生？如果你偷了半打書，書上還有流通圖書館的標(biāo)記，你覺得二手書商會(huì)出多少錢買下這些書？”

“肯定沒幾個(gè)錢，福爾摩斯。”

“沒錯(cuò)，所以委員會(huì)排除了工作人員也說得過去——不是說我認(rèn)為可以憑先驗(yàn)理由排除一些人、一些事。總之把書賣了換幾個(gè)錢這個(gè)動(dòng)機(jī)實(shí)在說不通。再想想，華生。”

“嗯……或者說，人難免有些粗心，對于不是自己的書就更大意了，會(huì)不會(huì)某個(gè)成員借了書，本打算還回去，但是落在火車上了，或者不小心放家里了？”

“不錯(cuò)，華生，如果丟了兩三本書的話還是很有道理的。那樣的話教授也就不必專程找我了。注意數(shù)字啊，華生——6月丟了22本，9月又丟了15本。肯定不只是粗心健忘這么簡單。”

“的確，福爾摩斯，我覺得在明天去大地獺俱樂部赴約前，可能真沒什么頭緒了。”

“不，華生，我想今晚先去做個(gè)小小的獨(dú)立調(diào)查。”

“樂意奉陪，福爾摩斯。”

“我知道，華生，不過請?jiān)徫疫@么說，這個(gè)小調(diào)查是我個(gè)人的事，我覺得如果我一個(gè)人去可能收獲更多。”

“哦，好吧。”我答道，對福爾摩斯高傲的態(tài)度有些不滿，“那我就專心讀最近剛拿到手的新書吧，是關(guān)于外科技術(shù)的，應(yīng)該能有不少收獲。”

第二天早上沒怎么看到福爾摩斯。吃早餐時(shí)他也沒提到大地獺俱樂部的案子，不久又不見蹤影了。午飯時(shí)他興致勃勃，眼中有光，看來有喜人的新發(fā)現(xiàn)。

“福爾摩斯，”我說，“你肯定發(fā)現(xiàn)了什么。”

“親愛的華生，”他答道，“你的確觀察敏銳。我發(fā)現(xiàn)忙了一個(gè)早上之后會(huì)變得很餓。”

我沒這么容易打發(fā)。

“得了，福爾摩斯，我是個(gè)老手，你可唬不住我。大地獺的案子你進(jìn)行到什么程度了？”

“夠我期待一個(gè)有意思的下午茶了。”

我這朋友的戲謔勁兒，我算是見怪不怪了，也沒必要再追著他問了。

四點(diǎn)鐘過后不久，我和福爾摩斯來到大地獺俱樂部的門口，門衛(wèi)很禮貌地接待了我們，我覺得可能是他認(rèn)出了夏洛克·福爾摩斯。他領(lǐng)我們到大廳坐下，威斯克頓教授來后，我們便順著樓梯走上了二樓的會(huì)客室。

“讓我來點(diǎn)下午茶，”教授說，“想吃些什么嗎？福爾摩斯先生。”

“我要一塊餅干就好，教授，不過我的朋友華生胃口很大。”

“說真的嗎？福爾摩斯——”我開口道。

“沒有，沒有，開個(gè)小玩笑。”福爾摩斯馬上說，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)教授一副如釋重負(fù)的樣子。

“那現(xiàn)在我們言……言歸正傳了，福爾摩斯先生。您還需要向我了解什么嗎？”

“我想要一份最近丟失圖書的書目清單。”

“沒問題，福爾摩斯先生。我這就拿給您。”

教授離開了幾分鐘，回來時(shí)手上拿了一張紙。福爾摩斯看的時(shí)候，我瞟了幾眼，發(fā)現(xiàn)有幾本是最新出版的名著，比如《武裝搶劫》《特洛伊鎮(zhèn)》《歷史之經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋》《入錯(cuò)棺材死錯(cuò)人》，還有《三人泛舟記》。

“能從書名看出什么嗎，福爾摩斯先生？”教授問。

“看不出來什么。”福爾摩斯答道，“有幾本很流行的小說，有幾本大眾的書，還有幾本書看起來也不是那么重要。我覺得光看書名還推測不出犯人的興趣所在。”

“看不出什么嗎？嗯，我也是，福爾摩斯先生。很讓人困……困惑。”

“啊，”福爾摩斯說，“這個(gè)標(biāo)題讓我想起了一件事兒。”

“什么呢，福爾摩斯先生？”

“我發(fā)現(xiàn)有本丟了的書叫《山間小故事集》。我最近湊巧看到一個(gè)特別有趣的版本。那是本試讀本，精裝，還有作者的題名，是專門送給作者的教子的，因?yàn)樵谶@本書出版前他就要乘船前往印度了。”

“真的嗎，福爾摩斯先生，真的嗎？我對這種書最感興趣了。”

“教授，我猜，您的私人收藏中應(yīng)該有很多這種書吧？”

“這個(gè)嘛，不是我吹……吹噓，福爾摩斯先生，不過我的書架上的確有那么一兩本書，是有特殊紀(jì)念意義的。我沒什么錢，肯定不會(huì)追求像第一版對開本那樣天價(jià)的書，但我藏書的精……精華在于它們無法通過普通的買賣渠道集齊……我扯遠(yuǎn)了，俱樂部還有什么您想要調(diào)查的嗎？”

“我想沒有了，”福爾摩斯說，“不過我必須承認(rèn)，聽您說起自己的藏書，也勾起我的書癮了。”

教授臉紅了，臉上滿是自豪。

“那么，福爾摩斯先生，如果您和您朋友愿意去看看我有限的珍……珍藏，我會(huì)感到很榮幸。我家離這里不……不遠(yuǎn)。”

“那就去吧。”福爾摩斯很堅(jiān)決。

我承認(rèn)我對他的行為有點(diǎn)疑惑。他似乎忘記了大地獺俱樂部的事，而對威斯克頓教授的古怪藏書過分感興趣了。

來到教授家之后，我更驚訝了。我當(dāng)然不期待有什么奢華的裝飾，但至少應(yīng)該優(yōu)雅、舒適。然而，他家的桌椅、地毯、窗簾……所有東西看上去都是最廉價(jià)的；就連書架都是便宜貨，草草拼了起來。他的書則是另一回事。我在別的圖書館沒見過這種分類法：四個(gè)書架子上分別放著作者的贈(zèng)閱本，活頁夾裝訂的校樣，評注本，另有各種手冊、專著和選印本。

“看，福爾摩斯先生，”教授滿臉都是擁有這些書的驕傲，“您也許覺得這是一堆稀……稀奇古怪的藏書，但對我而言，每……每一本都有個(gè)人的紀(jì)念意義——包括昨天下午到手的那本。”

“看來確實(shí)如此，”福爾摩斯若有所思地說，“但這些書都有個(gè)共同的特點(diǎn)。”

“我不懂您的意思。”

“不懂？我還等著看您其他的收藏呢，教授。等我看了全部藏書之后，可能就能解釋得更清楚了。”

教授氣得臉通紅。

“真的，福爾摩斯先生，確實(shí)有人警告過我說您性格古……古怪，但我真聽……聽不懂您在說什么。”

“既然這樣的話，教授，感謝您熱情接待，我得回大地獺俱樂部跟秘書聊聊了。”

“聊什么，跟他說那些丟了的書您找……找不到嗎？”

夏洛克·福爾摩斯沉默了一會(huì)兒，看著教授緩緩說道：“恰恰相反，威斯克頓教授，我還要告訴秘書那些書所在的具體地點(diǎn)。”

屋子里的空氣突然凝固了，接著發(fā)生了一件很奇怪的事。

教授一轉(zhuǎn)身直接栽進(jìn)椅子里，他看福爾摩斯的表情就像驚慌的孩子一般。

“不要，福爾摩斯先生。不要這樣做。我求……求……求您了。我全招……招了。”

“書在哪兒？”福爾摩斯問他，神情嚴(yán)肅。

“跟我來吧。”

教授拖著沉重的步伐，帶我們走進(jìn)一間陰沉沉的臥室。他兩手哆嗦著，從口袋里拿出鑰匙，打開墻邊一個(gè)柜子。好幾排書出現(xiàn)在我們面前，我很快就認(rèn)出來有一兩本書是大地獺俱樂部列的丟失書目里的。

“哦，您會(huì)怎……怎么看待我啊，福爾摩斯先生？”教授嗚咽道。

“我的看法不重要。”福爾摩斯厲聲說，“您有包裝箱嗎？”

“沒有，但我的房東肯……肯定能找到。”

“請他來吧。”

不久房東來了。的確，他覺得可以找到足夠的包裝箱裝下柜子里的書。

“威斯克頓教授正著急把書裝好，然后送到蓓爾美爾街上的大地獺俱樂部。這件事很急。”福爾摩斯說。

“好的，先生。需要附信件或者捎個(gè)信兒嗎？”

“不用。”福爾摩斯匆匆說，“對了——等等。”

他從口袋里掏出一支筆，還有一張名片，在名字上方寫道“謹(jǐn)致問候”。

“把這張名片附在第一個(gè)箱子上吧，清楚了嗎？”

“清楚了，先生，如果教授是這樣安排的話。”

“教授就是這樣安排的。對吧，教授？”福爾摩斯還特別強(qiáng)調(diào)了一下。

“是，是的，是這樣的。不過請和我到……到隔壁，容……容我解釋一下。”

我們回到客廳，教授說：“對二位來說，我肯定很可笑，或者很卑鄙，或者既可笑又卑鄙。我生活中有兩大愛……愛好：攢錢和藏……藏書。當(dāng)年不幸和大學(xué)的系主任發(fā)生了爭執(zhí)，我很……很早就退休了，養(yǎng)……養(yǎng)老金少得可憐。我之前下定決心要收藏一堆書，但我不想在上面花……花太多的錢。后來我突然有個(gè)想法，我想我的小書庫應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)獨(dú)特之處，大多數(shù)人的書都是買……買來的，而我的書都是通過其他途徑入手的。我的朋友有的是作者，有的是印刷商，有的是出版商，我沒有浪費(fèi)這些關(guān)系，不過有很多新出版的書我也想要，就是沒……沒辦法弄到——直到有一天，我心不在焉地在大地獺拿了一本流通圖書館的書，帶回家去看。我一開始當(dāng)然是想還的，但是我沒還。之后我又……又拿了一本……”

“墮落總是容易的（原文為拉丁語：facilis？ descensus。——譯注）……”福爾摩斯喃喃道。

“是啊，福爾摩斯先生，是啊。后來，委員會(huì)開始察覺到書不見了，我就有點(diǎn)心虛了。不過我想起來，之前有人提到進(jìn)攻是最……最好的防守，所以我想，如果我最先找到您，我應(yīng)該是最不會(huì)被懷……懷疑的那個(gè)人。”

“我懂了，”福爾摩斯說，“謝謝您，威斯克頓教授。”

“您接下來打算怎么辦？”

“首先，”福爾摩斯答道，“我得確保您的房東將包裝好的書寄出去。之后我和華生醫(yī)生還要去一下圣詹姆斯音樂廳。”

“一個(gè)無關(guān)緊要的小案子，華生。不過也不是一點(diǎn)意思也沒有。”福爾摩斯說，那時(shí)我們從音樂廳回到了貝克街。

“在我看來，挺卑鄙的案子。你一開始就猜到威斯克頓就是竊賊嗎？”

“不，華生，我從不猜測。我一直在仔細(xì)觀察。我注意到的第一件事就是威斯克頓教授很摳——他因?yàn)檐囐M(fèi)和車夫吵架，穿得很寒酸，連頓飯都不想請我們吃。之后發(fā)現(xiàn)，他還是個(gè)狂熱的書癡，當(dāng)然這很明顯。一開始我還不確定這兩個(gè)特點(diǎn)合起來能說明什么，但昨天教授來咨詢后，我想起來，大地獺的門衛(wèi)早些年幫了我很多，跟他私下聊聊應(yīng)該能幫上忙。他對教授的簡短描述立刻讓我鎖定了調(diào)查方向——‘總是在讀書，他說，‘卻從不在俱樂部用一頓像樣的餐食。然后今天早上匆忙調(diào)查了一下教授的學(xué)術(shù)生涯后，我基本確定是他了。”

“但還是挺不同尋常吧，不是嗎？他居然有這個(gè)膽子找你查案，雖然他已經(jīng)解釋過了。”

“當(dāng)然不同尋常了，華生。威斯克頓是個(gè)不同尋常的人。如果他能不失體面地主動(dòng)退出大地獺俱樂部，希望他最好能這樣做，我會(huì)建議邁克羅夫特把他招進(jìn)第歐根尼俱樂部。”

（武肖林：上海外國語大學(xué)研究生院）