將雨囚禁的女人

〔葡萄牙〕特歐琳達·熱爾桑

我常去里斯本出差。如果不是每個月，那至少是每六個星期就會飛去一次。我懂葡萄牙語，不需要翻譯，因為我的父母出于工作原因，曾在巴西生活過幾年，而我童年和青春期的很大一部分時光都是在那里度過的。

我還算了解里斯本：那些我們經常前往的地方，會在某個時候開始讓人感到熟悉，至少在表面上。盡管從更深的層面來說，那里的一切仍讓我們感覺自己是外鄉人。

自然而然地，在里斯本，我已經不會對許多不尋常的事感到驚訝了。仿佛我從某種程度上已經為這些事的發生做好了準備。因此，當我意識到我的酒店（五星級）被超額預訂，分配給我并已由中介支付的房間被比我先到達的顧客占用時，我并未過于惱怒（或者表現得過于惱怒）。

酒店經理卻對此不厭其煩地道歉，盡管我認為這完全超出了他的責任范疇。他解決問題的方式非常出色——為我分配了一間套房，且不需要我加付任何費用。我沒聽錯的話，那是間“總統套房”，占據著酒店的頂層。

當我發現這個管理上的失誤最終把我帶到了哪里時，我忍不住偷笑。經理似乎認為這是命運或機遇的安排：現在我可是這個豪華空間的唯一住客。這里大到可以隨意裝下一個隨行團隊，而且肯定有許多國家的總統、被當作貴賓的有錢人曾下榻于此。對于來自不同世界（足球界、電影界、銀行界、政治界或者公司高層）的他們來說，就像對于那一刻的我來說，這里面的一切都散發著奢華、品味和舒適的氣息，這座城市令人目眩的景色亦在多個陽臺外展開。

沒什么不好的，我邊解決換房這件事邊想（然而，看上去，這件事已經把自己解決得挺好的了），隨后便開始想些其他的事。和往常一樣，兩天的時間過得很快——連續的工作會議后是安排好的晚飯，讓我每天都不得不很晚才回去。我基本上都沒有機會去注意這個房間，因為我待在里面的時間實際上很短。

直到最后一天早上，我才有機會在這個奢華的地方享受一下。我在大到幾乎可以被稱作泳池的浴缸里慢悠悠地泡了個澡，任由浴缸自帶的復雜的按摩系統為我按摩。我在鏡墻前刮了胡子，叫了客房服務，在陽臺上吃了早餐。之后，我穿好衣服，開始慢悠悠地整理行李，因為才九點零五分，我只需在十點二十辦好值機就行，而我知道坐出租車的話，通常十五分鐘內就能到達機場。

在某個時刻，我有些驚訝地發現房間里并非只有我一個人。兩個女人——我順著半掩的門，看到兩個黑人女傭在打掃臥室外的偌大的客廳。她們多半是從另外一邊進入套房的，那邊有另一個門。而且，她們在來到現在的位置之前，已經打掃了好幾個房間、浴室、衣帽間還有兩三個廳室。她們沒注意到我的存在，忙著用吸塵器吸地，用清潔布擦拭灰塵，推著裝有洗滌劑、洗漱用具和熨好的浴巾的推車。我一開始也沒有看見她們，甚至沒聽到她們進來。

在某個瞬間，我想著請她們出去，等我走了再回來。但是，在下一秒，我就放棄了這個想法。我本來也是一兩分鐘后就要出去了，我想。我還想到街上隨處可見的藍花楹下走走，再回酒店拿行李、打出租車。我轉過身，背對著她們，打開衣柜，開始把帶來的衣服一件件取出來。

那時我才發現她們在說話。大多時候，是其中一個在說，另一個僅僅負責感嘆，或時不時地發出聲音以回應。兩個人的聲音是不一樣的，通過不平等的方式展現出來。

“雨，”我聽見她們中的一個說，“是因為雨。”我把一件外套、一套西裝和一些內衣放進行李箱，然后開始折一件襯衫。那個女人的聲音清晰地傳到我耳邊。

“是因為雨。”她重復道。

“當時已經很久沒有下雨了，一切都開始死去。甚至是樹和鳥。人們走路時，都會被鳥的尸體絆到。”

我折好第二件襯衫，把兩件都放進了行李箱，然后關上它，并轉動密碼鎖上的數字組合，將其鎖上。

“一切都干了，土地裂開了，”這個女人還在說話，“因為缺水才裂開的。土地表面有很多傷痕。動物在死去。人在死去。孩子們在死去。小溪干涸了。天空干涸了。樹上的葉子扭曲了，后來樹也枯死了。”

我透過門縫去看。說話的女人停止打掃了。另一個女人也停了下來，目不轉睛地看著她。在那個瞬間，對于她們來說，清潔布、洗滌劑和清潔推車已并非真實存在的東西了。

“一些說法就在村民中傳開。”她繼續說，且拔高了音調。或者只是我感覺音調更高了，因為我已經轉過身看向她。

“有人是這場干旱的罪魁禍首。村里的一些人說：罪人就是那個女人。

“有人說不是她。沒有人確切地知道。但是干旱沒有停止，一切都在繼續死去。

“直到村民們請來了巫師，點了火把，燒了藥草。巫師喝了他必須喝下的東西，然后整夜都在小聲念著些沒有人聽得懂的話。到了早上，村里的長老們來了。巫師說是因為那個女人。他就是這么說的，所有人都聽到了：那個女人囚禁了雨。

“長老們明白了會發生什么，垂頭看向地面，因為他們可憐那個遠離村莊的獨居女人。很久以前，她的丈夫拋棄了她，她的兒子也死了，所以她每天以淚洗面，以至于她的整個身體都哭干了，她的眼睛也哭干了，她蜷縮在地上，變成了一具干枯的軀體。她變得像動物一樣野蠻，人們再也沒有聽見過她說話，只聽見過她的呻吟和夜里偶爾的尖叫。

“‘這個女人。巫師看著地面，重復道。他點燃煙斗，慢慢吸了一口，說：‘她囚禁了雨。

“但是沒有人想去殺她。巫師說這一切也并非他所愿。

“大家就停在那里，好像在等著什么。村里的所有人都坐在一棵樹下。時間也停在那里，不再流逝。”

講話的女人也停了一瞬，仿佛她也在等待一般。另一個女人沒有提問，只是靜靜等著一切的終結。

“于是，一位小伙子自告奮勇。‘我去吧。他說。就好像殺掉那個女人和自己等死沒有區別。”

說話的女人又停了下來。她們倆已經不在此處，而是在故事把她們帶去的那個地方。我把門再打開了一點，好奇地看向她們。我確定她們現在肯定不會注意到我的存在。

講故事的女人很胖，臉龐寬大，戴著眼鏡。她的聲音渾厚，音色很好。她講述的時候，還帶有肢體語言，手和身體都跟著動。有時，她的面部表情和語調會變化，仿佛她就站在那些人面前。另一個女人戴著頭巾，很瘦，更年輕。比起講述者，她顯得對自己沒有那么確定。

“他去她的小木屋找她，和她共度了一夜。他和她睡覺了，和她做愛了。他的手撫過她的私處、乳房、頭發。他溫柔地撫摸她，然后用雙臂緊緊抱住她，像是要再次和她做愛一樣。他的手臂環繞著她的脖子，越收越緊，直到使她斷氣。之后，他來到小木屋的外面，懷里抱著死去的女人。他把她放到地上。大家都在周圍沉默地走來走去。”

女傭停了一下，抬起手臂擦了擦額頭。

“然后，開始下雨了。”她說，“就這樣，雨下了下來。”

兩個女傭面面相覷。接著，她們搖了搖頭，像是很疲乏地嘆了口氣，并重新開始打掃。

我看了看表，因為突然間，我完全不知道時間過去了多久。原來只過了幾分鐘。準確地說，七分鐘。七分鐘耽誤不了什么，我想。我的時間還很充裕。但是突然，我感覺不舒服。

我拿上行李，把門完全打開，讓開門的聲音盡可能的大。接著，我迅速從那兩個女人的面前走過。她們驚訝地看著我，嚇壞了似的“啊”了一聲，仿佛見了鬼一般。

我猛地向她們扔去一句“早上好”，并邁著闊步向電梯走去。

十點二十辦值機——我一邊想，一邊按下電梯按鈕，開始下樓。那整個故事里的某個東西，讓我略有些惱火。我出于某種不理智的原因，傻傻地待在那里，聽完了那場女人間的對話——我從來不會去聽別人的對話，更不會去聽女人之間的對話。我又看了眼手表，計算著還有多久能夠抵達我常駐的那個歐洲城市。

飛機起飛后，那些事件以另一種方式在我的腦海里浮現。我在里斯本過了兩天，并且用標間的價格住到了完全不像套房的套房，我在心里數了數：那間套房應該有十五個房間，還不算好幾個巨大的陽臺和一個泳池般大小的浴缸。突然，當我輕輕推開許多扇門當中的一扇，卻瞥見非洲的一角，它完好無損，仿佛一片原始森林。在七分鐘內，在一秒不差的七分鐘內，我迷失在那片森林里。

我在心里微笑，想象著自己將這個經歷講述給另一個人，比如說，講給旁邊的乘客聽，或者是那個剛給我上了一杯威士忌的女乘務員。所有人都會覺得我喝醉了，或者瘋了。

但我沒有喝醉，更沒有瘋掉，我邊想，邊再次微笑，并更舒服地將背靠在椅子上。我沒有任何問題。大概里斯本并非一個正常的地方。