張年軍
寫作文,要學會細節的取舍。本文作者的智慧在于,她摒棄了全部的瑣屑,讓“有生命”的細節沉淀下來。
所謂“有生命”的細節,是指讓你怦然心動的一瞬,讓你看到往事像花兒一樣綻放。比如老師溫暖的手、“我”的眼淚,甚至“擦屁股”等等。所有這些,作者有意地重復嘮叨,重復就讓文字有了節奏感、韻律感。但這不只是形式上的,它還承載著內在的情感流動,并且外化成“母愛”的概念。
當作者的筆端抵達母愛的高度之后,情節卻來了一個跌宕,寫“我”的叛逆?!拔页31憩F出莫名的叛逆,有意和您作對”,而老師被氣得憋紅了臉,這讓“我”從心底里感到高興。你以為,作者寫的就是一段平常往事?不!“我”的叛逆、老師的憤怒,都是她們心中的“愛”的另類表達。“我”的潛意識和老師的潛意識,推擁著她們成功地舉行了一種成長與認可的儀式。
正當我們感慨之際,那位三十多歲的中年人的出現,就像一盞明燈照亮了“我”的回憶。作者寫老師記得這位學生,正好與行文中“我”以為的老師的“忘記”相悖,凸顯出老師藏在心底的對學生的愛。她忘掉了學生們成長中的叛逆,只記得師生一路綻放的生命之花。
故事的結尾以疑問方式回扣文題,情感的韻律再次波動,令人回味綿長。