親娘的背影

任展宏

書面語把父親的父母稱為祖父祖母。口語和北方方言稱爺爺和奶奶，南方方言稱公公和婆婆。而我的家鄉江蘇常州卻把父親的父母稱作“老公”“親娘”。常州人特別考究一“老”一“親”的含義，寄托著人間的深情厚誼，以及對鄉愁的傳承和敬意。

我曾經對侄兒說，你們已經當爸了，你們的兒女叫你的爸媽，還是傳承我們的習慣稱呼，稱“老公”“親娘”吧！

說到我的親娘（祖母），族譜中曾稱她“母儀足式”，是我國農村勤勞善良的慈母的典型。

記得二十世紀四五十年代，我正值少兒，農村秋收季節，學校會放農假，一方面使學生能協助家里搶時收割，同時也培養學生的勞動本色。

農忙農忙，婦女更忙，家務喂豬打谷一肩挑。我媽我嬸在上海紗廠打工，這些活就落在我親娘一人肩上。早上，我幫她把昨天收割的稻谷捆 ，一層層地排在打谷場上曬，下午協助她在打谷的稻床上甩打脫粒稻谷。她趁著場上曬谷的片刻時光，還要抓緊去屋基里挑菜洗汰做飯。親娘上灶忙碌，我在灶膛燒火。我學著把稻草折成蝦形塞進灶膛，旺旺的火把我的小臉映得通紅。看到灶上飯鍋里冒出騰騰霧氣，熄火燜一會兒飯就好了。親娘再用另一只鍋炒菜……這時她會提醒我燒第三只鍋，鍋內已放好了麥麩和山芋葉，這是在燒豬食。把第三只鍋燒開，她背上的衣衫已是濕漉漉的，能擰出水來……

農忙過后，又要忙著種菜，為冬季腌酸菜儲備物資。一年到頭，她從來沒休息過一天。

冬天，江南的孩子最幸福。此時，常常有江北的人搖著烏篷船裝著一船的山芋（紅薯）停在河碼頭換稻谷，一斤稻谷三斤山芋，要停泊二三天。有一家，撐船的是爸爸，把舵的是兒子。次數多了，我與把舵少年也熟了，他憨厚少語，我們成了朋友。我親娘叫我邀他來家吃飯。直到我小學畢業來上海母親處上學，還常常想起這位兒時的朋友。看，我們是同齡人，他已幫他的爸爸為生計搖船漂蕩了。

夏天里，蘇北水田少，其他地方的人要歇夏，可蘇北那一家人還要為生活忙碌。我很期待那位蘇北少年朋友，但是來的船上不是他。撐船的還是他爸，把舵的換成了他十五六歲的姐姐。他們來江南打季節工，幫人家罱河泥做堆肥。這幾年都熟了，終要請他爸罱上二三天河泥。他們罱上一船河底泥，在我家指定的河灘旁的泥潭里一鍬鍬的拷（抄）進去。他們拷一層河底泥，我就撒上一層稻草。這樣做成堆肥，到初春再挑到大田施肥。

我親娘供他們一日三餐，而且對把舵的女兒特愛護。她梳著一條長長的辮子，用紅頭繩扎著一朵小紅花，上身穿著一件短袖的手工蠟染的藍底白梅土布衫，下面黑色過膝中褲，一雙水靈靈的眼睛看著你，就是不笑。我親娘對她說：“做我的干孫女吧！”說得她臉紅紅的，她答應道：“干奶奶好！”我親娘慈祥的臉上浮起了笑容。親娘想起箱子里有段與她衣衫花色相似的蠟染土布，是用作包袱的，剛好與她的上衣相配，就說“你等等”，急匆匆地到里屋拿出一塊面料。“這塊布料的花色與你衣衫相配，送給你做褲料吧！你一定手巧，自己裁著做條褲子。”她馬上說：“謝謝奶奶。”這妹子特靈巧，我親娘又多了一個孫女，特喜歡這蘇北妹子。人們常說，淮揚出美女，確實在理。

冬天里，親娘教會我利用灶膛余火烘山芋。飯香味出來了，膛里的明火滅了，把山芋放進膛里，用剛滅的稻柴灰蓋上，約莫一個時辰，山芋就飄出了香噴噴的甜味，真誘人。

四五十年代的冬天，江南常下大雪。一下就兩三天，積雪起碼有三四十厘米厚。場上的三四個稻草垛高高聳立著，草垛帽子上的積雪會被陣陣西北風吹灑下來。我的腳跟年年冬天生凍瘡，親娘會幫我燃起腳爐，銅制的，像砂鍋，爐蓋上有透氣的許多小洞供散熱。親娘先把礱糠（稻谷皮）放在腳爐內，再用火鉗夾著剛滅的火灰鋪在礱糠上。親娘說：“火灰不能太多，多了腳爐會不‘發，又會冒煙嗆人。”在除夕前一天的下午，我會踩著腳爐在門口等著媽媽從上海趕回來過年。那時的江南年底大雪多，我媽我嬸在上海紗廠打工，放年假也要到小年夜，再買火車票回鄉，已是除夕了。雪路難行，我嬸的弟弟會劃著小漁船去車站接她。我媽有時比她晚放一班工，不能同行。更可憐的是，大雪紛飛，籠罩四野，鎮上到火車站接客的公私船最后一班也開走了。想到家鄉的親人，公婆一年的期盼，丈夫兒子的等待，一個弱女子哪怕下再大的雪，也會深一腳淺一腳，拼命趕回家來吃一頓年夜飯。盡管抱怨路途的艱苦，到家了撒嬌地說一句“明年再也不回來了”。可是，年年難過年年過，年年難回年年回，就為了這一縷鄉愁，以及公婆、夫婿和兒子的期盼。

我在農村甚是孤單，我的親娘看出了我的心事，叫來了我的堂弟妹，一起玩捉麻雀。她拿來一面篩米的篩子，一根細草繩系著篩子背面的六邊形格子，繩子放四五米遠，人躲在暗處，拉住細繩子，篩子下面放些米粒，等待麻雀覓食……當麻雀來覓食時就突然放下篩子，罩住麻雀，此時好高興啊！后來我也有了女兒，她八九歲時，過年，由我媽帶她回鄉下幾次，一到下午就吵著要回上海。我媽也學著我親娘哄我的樣子，喚來我的侄兒侄女，陪女兒玩抓麻雀的游戲……今天，女兒已長大成人，帶著鄉愁的游戲，我和她都不會忘記。

上月，我帶著弟妹、侄女回老家一次。經過修葺的祖屋時，燒稻柴的大灶頭早已消失在農村生活中了，家鄉早已進入現代化社會，用上煤氣灶了。可我還是不時地想起在簡陋的房子中，首先散發的溫馨的家的氣氛，不管春夏秋冬，不會忘記在灶間最忙碌的親娘的背影。我的二妹娟對我說：“哥，我聽到親娘放學時喚我的聲音了—娟娟，飯菜在鍋里，熱的，吃吧！”

有家的孩子最幸福。灶臺散發的飯香、菜味、喚叫聲就是充滿人間的煙火味，是最濃郁的親情的味道。

作者簡介：任展宏，生于1939年1月，筆名紅柳，高級講師。曾獲全國優秀教師、上海市僑界優秀知識分子稱號。加拿大中國筆會會員，武進區作協會員，專欄作家，常在中外媒體發表政論、隨筆、文藝評論、教學論文、劇作等。