奔跑的蟈蟈

馬蟈蟈決定去一趟城里，一個人去。

他有這個念頭不是一天兩天了。自從放了暑假，去城里的念頭就埋進心里了，如今，那個念頭破土而出，生根發芽，越長越高，枝繁葉茂，成天在心里晃來晃去，害得他吃不好睡不著。

天剛蒙蒙亮，馬蟈蟈就起床了。他先把院子掃了一遍，然后喂上豬，把水缸挑滿水。給院子里的菜澆水時，他心頭一喜，正愁著進城沒東西可拿呢，那些頂花帶刺的黃瓜、白白嫩嫩的扁豆、新鮮的茄子辣椒絲瓜，不正好嘛。馬蟈蟈摘了半袋子青菜，又裝上了一些花生、綠豆、黃豆和小米，面袋子鼓鼓囊囊地滿了。

奶奶在東屋隔著窗子問他起這么早干嗎。馬蟈蟈猶豫了一下，說要去趟城里。奶奶一邊扣著扣子一邊出了房門，馬蟈蟈趕緊去接她手里的痰盂。奶奶笑瞇瞇地說，是不是去看許老師？昨晚上你說夢話，叫許老師呢。馬蟈蟈心里一驚，手一哆嗦，差點把尿灑出來，好像奶奶連他的夢都看見了一樣。

他小跑進了豬圈，出來的時候扎煞著手，臉上的紅暈還沒褪凈。他故作鎮靜地問奶奶，我還說什么夢話了？奶奶笑了說，你是做夢娶媳婦了吧？一個勁傻笑。

馬蟈蟈摸著后腦勺嘿嘿笑起來。奶奶問他長大了要娶個什么樣的媳婦，馬蟈蟈不假思索地說，當然是許老師那樣的。話音剛落，馬蟈蟈就意識到了不妥，剛要去拍自己的嘴巴，卻聽見奶奶哈哈笑起來，我孫有志氣！咱也要娶個城里媳婦！

馬蟈蟈趕緊岔開話題，把那個面袋子拖過來給奶奶看，說這些送給許老師行嗎。奶奶說人家許老師老給你補課，確實得好好謝謝人家。咱家也沒啥值錢的東西，這些都是你種的，許老師肯定會喜歡的。奶奶從褲子里掏出一個小布包，一層層打開，又打開里面的塑料袋，抽出了一張五塊的，讓馬蟈蟈騎車子到鎮上，坐車去城里。

馬蟈蟈喜滋滋地把面袋子綁在自行車后座上，跨上車子就出門了。

他的心里像扯起了一張大帆，整個人要飛起來一樣。他的屁股離開車座，彎著腰，身子趴在車把上，將自行車騎得飛快。夏日清晨的風吹拂著，他沒系扣的小褂飄飛起來，像是一對翅膀。

馬蟈蟈的車子飛出了村子。經過學校門口時他放慢了速度，往里瞧了幾眼。學校里靜悄悄的，操場上都鉆出草來了。馬蟈蟈想，開學后的體育課，許老師該領著他們去除草了。他最喜歡體育課了，其實他們之前從未上過體育課，體育課就是勞動課，給學校的菜園子澆水施肥除草，修理學校的下水溝，給那些樹們刷白漆。其實那不是漆，是防蟲防蛀的藥，具體什么藥，馬蟈蟈記不清了，只記得當時大家圍著許老師，一邊聽她講解一邊不停點頭。沒有勞動任務時，許老師就領著他們在操場上玩，跳山羊、老鷹捉小雞、丟手絹……操場上時不時爆發出大笑，惹得別班的學生往外看，羨慕得不得了。

學校建在一個小山坡上，學校外面是一片田野。田野的中間一條平整的沙路，兩邊是高大的白楊樹。穿過沙路就是大馬路，一路往南就到了鎮上。

初升的太陽照在馬蟈蟈的身上，他的額頭上有了細密的汗，速度也漸漸放慢了。鎮中心的大馬路邊上有早餐攤子，賣包子油條豆腐腦，晨光中裊裊冒著熱氣。

有人喊蟈蟈。馬蟈蟈雙腿往地上一撐，車子停住了。

黃毛正在得月樓門前的陰涼里吃早點，枯黃的頭發抿得一絲不亂，就像被狗舔過一樣。他一邊鼓著腮幫子大嚼一邊問蟈蟈大清早的干嗎去。黃毛是馬蟈蟈沒出五服的侄子，在鎮上開了一家錄像廳。錄像廳常常通宵開放，黃毛熬了一宿，早飯就格外講究，只吃得月樓的大包子。那包子肉多汁濃，一口咬下去，鮮香四溢。當然了，也貴。馬蟈蟈咽了口唾沫，突然聽見自己的肚子不爭氣地叫起來。

馬蟈蟈說，去城里呢。

四五十里路，你騎車子去？黃毛拔高了聲調問。

馬蟈蟈笑笑說坐車去。

黃毛笑罵了一句傻子，汽車站開門還早著呢，過來吃包子。馬蟈蟈和奶奶相依為命，黃毛平時沒少照顧他們。

馬蟈蟈把車子停好，毫不客氣地抓起了一個大包子。黃毛一口氣把碗里的豆腐腦喝了個干凈，用手背擦著嘴巴，說，看你穿得這么整齊，不知道的還以為你去見丈母娘呢。

旁邊有個人笑出了聲，掃了馬蟈蟈一眼。恐怕毛都沒長全呢，就想媳婦了？

馬蟈蟈的臉色呱嗒變了，他把筷子一拍，忽地站起身。你說什么屁話呢？他以前也曾被人笑話過毛沒長全，他都笑嘻嘻地罵回去，但是當他那個地方悄悄發生了變化之后，才明白這是多么下流的話。

黃毛一看馬蟈蟈急了，連忙摁住他的肩膀讓他坐下，一邊粗聲大氣地罵那人多嘴，吃飽了快滾，這是我老叔，別沒大沒小的。馬蟈蟈的臉還陰沉著，黃毛攬著他的肩，略帶討好的意味，說我那兒新來了周潤發的帶子《喋血雙雄》，可帶勁呢，過去看看？

馬蟈蟈的眼睛倏地亮了，可很快就又黯了下去：我們許老師不讓進歌廳舞廳錄像廳。

黃毛哈哈笑起來。你啥時候這么聽老師的話了？你小子以前可沒少往我那兒鉆。

馬蟈蟈不好意思地垂下了頭：那是以前……我不懂事。然后直起身子來，認真地說我們許老師說，知錯能改，善莫大焉。

黃毛突然對“我們許老師”產生了興趣，問馬蟈蟈許老師是不是個女的，二十出頭，瘦胳膊瘦腿的，眼睛不小，笑起來聲音很大。馬蟈蟈的眼睛又亮了：你認識我們許老師？

黃毛得意洋洋地說，這個鎮上，哪怕是多了一只耗子我都知道是單眼皮還是雙眼皮，更別說一個大活人了。黃毛很奇怪：我看那模樣，也就是個一般人，怎么到你嘴里就跟天仙一樣？

馬蟈蟈瞪著眼睛說，你懂啥！

黃毛連忙擺手，做投降狀，說你們許老師肯定不會來事兒。城里來的大學生，多稀罕呀，她要是給校長送點禮，就留在咱們鎮中心的初中了，還用被發配到玉皇莊那個兔子不拉屎的地方？

馬蟈蟈霍地站起來，嘴里罵道，你知道個屁！

那天的語文課，老師遲遲沒來。馬蟈蟈趴在桌子上睡覺。他頭天晚上溜進了黃毛的錄像廳。錄像廳里放的是周潤發的《縱橫四海》。他正沉浸在江湖恩怨里意猶未盡呢，就被黃毛提溜著耳朵拽出去了。他知道后半夜黃毛會放帶色的片子，一定不會讓他繼續看下去，便罵罵咧咧地回了家。早上他起得特別早，先把院子掃了，水缸挑滿，豬喂好，然后去上學。奶奶眼神不好，馬蟈蟈會搶在奶奶起床之前把能干的活干完，所以到了學校就有點困。

課代表跑進來大聲喊我們換新老師了，教室里立刻炸了鍋，拍桌子的嚷嚷的歡呼的，鬧成一片。他們的語文老師是個老頭兒，成天坐著講課。念書的時候戴上眼鏡，念完了就從眼鏡上面射出兩道渾濁的目光，問聽明白了嗎？每次講到精彩的地方，老頭兒就激動得哆嗦，一拍大腿說，真好！大家都伸長了脖子等他講怎么個好法，他卻一個勁地拍大腿，搖頭晃腦地說，真好。時間久了，大家都摸出了規律，只要老師拍大腿，就表示這文章極好，大家就跟著一起拍大腿。拍大腿的聲音常常在教室里嘹亮地響著。

馬蟈蟈睡不成了，用胳膊支著腦袋往窗外望去。院子外面的田地里，玉米正綠油油地往上躥，有些已經秀穗了。他咧嘴一笑，跟同桌說，放學我們去偷玉米烤著吃！他不愛上學，誰教他都無所謂。他的課本經常找不到，幸存下來的也都是嶄新如初，比他的臉還干凈。他想去當兵。奶奶說讓他好好在學校待三年，滿十八就送他去部隊鍛煉鍛煉。

突然，教室里靜下來了，靜得窗外樹上的鳥叫就像在耳邊一樣清晰。馬蟈蟈好奇地往門口望去，陽光里站著一個苗條的身影。她的裙子被風吹得飄起來，就像駕著云飄來的。她從陽光里走進教室，站在講臺上。她梳著高高的馬尾辮，穿著白襯衣，墨綠色長裙上開滿了小黃花，面帶微笑地看著大家。馬蟈蟈眼前浮現出了墻外田野里剛剛秀穗、白嫩多汁的玉米。

她說她叫許冰，是大家新的班主任兼語文老師。許老師的聲音很甜，普通話說得字正腔圓，比外面的鳥叫還好聽。

馬蟈蟈悄悄掃了一下周圍的人，發現他們的眼睛都亮晶晶的，滿臉的虔誠和專注。他也悄悄坐端正了。

許老師讓大家介紹一下自己，從最北邊那排開始。許老師真是有學問，每個同學的名字都能引經據典地解釋一番評價幾句。輪到馬蟈蟈時，他的舌頭莫名地打了個結，咽了一口唾沫，有點害羞地說，我叫馬蟈蟈。

大家哄堂大笑。

這不是馬蟈蟈第一次被笑話，大家都叫他蛐蛐、螞蚱、螳螂、蟲子，學蟈蟈叫，他早已習以為常了。但，今天，他居然有點憤怒和羞愧。他恨恨地瞪了大家一眼，結果哄笑聲更大了。

馬蟈蟈抬頭看了看許老師，許老師沒有笑，有點嚴肅，目光清冷地掃視了大家一眼，哄笑聲立刻都被噎回去了。

許老師說每個名字都有自己的意義，都被寄予了一定的希望和情懷，都值得人尊重，有什么好笑的？父母給你取名美玉，給你取名騰飛，都是寄托了希望和感情的。蟈蟈同學的名字也一定有自己的含義。許老師開始講法國作家法布爾的《昆蟲記》，里面提到了綠色蟈蟈，是那么漂亮可愛……

馬蟈蟈使勁控制著自己的眼淚，不讓它們掉下來。爸爸曾經抓過一只蟈蟈送給媽媽，并親手編織了一個小籠子，掛在窗戶外面。媽媽生他前的某一天，爸爸去城里買東西，就再也沒回來。媽媽受了刺激，精神有點不太正常，有一次去河里洗衣服，一頭栽進水里，淹死了。馬蟈蟈固執地認為，蟈蟈是一種象征著愛情的昆蟲。可這個名字，卻一直被嘲笑。長這么大，頭一次有人這么鄭重其事地維護他和他的名字。奶奶自然是維護他的，但奶奶只會罵那些欺負他的小兔崽子們。可一轉身，那些小兔崽子們會繼續圍著他學蟈蟈叫。后來，他便用拳頭解決，拳頭只能逞一時之快，卻不能讓人心服口服。而許老師，卻讓所有笑話他的人低下了頭。

馬蟈蟈攥緊拳頭暗暗發誓，堅決不惹許老師生氣，堅決不讓人欺負許老師。

許老師的出現成了學校一道亮麗的風景。所有人都因為許老師的出現而興奮不已。大家談論她的穿著打扮，談論她的發型，談論她聲情并茂的朗誦和深入人心的授課。馬蟈蟈也比平時愿意去學校了。可是，課堂上馬蟈蟈聽著聽著就走了神，眼里只有許老師的笑臉，卻聽不見她提問自己。

馬蟈蟈特別勤快，搬書搬作業本、打掃衛生區、栽花栽樹、澆水施肥、油印卷子之類的事情，他都會長腿一彈，第一個躥出教室，而且活干得特別漂亮。后來，他成了許老師的得力助手，許老師常常表揚他，每次表揚，他都會羞赧地咧嘴一笑。

學校最南邊的平房改作了教師宿舍，許老師跟另一個女老師合住一間屋，隔壁是廚房，她們自己做飯吃。馬蟈蟈有事沒事就去幫許老師干活。可許老師也沒什么活可給他干，馬蟈蟈就幫許老師挑水。許老師拽住扁擔不讓他挑，說會壓得不長個兒。馬蟈蟈不聽，許老師急了，就要求和他一起抬水。許老師的水用得很慢，水缸遲遲不見底，馬蟈蟈就很著急，想不出個名堂去找許老師。后來，他發現班上學習好的同學經常圍著許老師問問題，一問就是半天，跟許老師有說有笑的，他的心就癢癢起來。他也想問老師問題，可是他沒有問題可以問，因為所有的問題他都不會。馬蟈蟈靈機一動，慫恿著同桌問問題。同桌去問問題的時候，他就站在旁邊，仔細打量著許老師。許老師的身上有一股香味，淡淡的，讓人心情愉悅。馬蟈蟈在黃毛的錄像廳里聞到過女人身上的香水味，那香味，刺鼻子。他暗暗稱許老師身上的味道叫“城里香”。有一次同桌問完問題，許老師扭頭看著馬蟈蟈，笑著說，小馬，你有什么問題？馬蟈蟈的臉騰地變成了一塊大紅布。

馬蟈蟈開始認認真真地學起了功課。每天晚上，他都趴在炕上寫作業，一筆一畫地，很用心。以前老師曾經笑話過他寫的字，說把一只蟈蟈的腿蘸上墨水，讓它在紙上爬，寫出來的字也比馬蟈蟈寫的強。馬蟈蟈荒廢的功課太多了，學起來格外費勁，一不會做了就咬筆頭，常常咬得嘴巴全是墨水。奶奶既高興又心疼，要給他煎個雞蛋補補，他不耐煩地讓奶奶先去睡，不用管自己。他咬著牙根對自己說，不能讓許老師看不起。

馬蟈蟈讓老師們吃了一驚，連校長都忍不住開心起來，以前動不動就上墻爬屋，撈魚摸蝦，打雞攆狗，搞得全村不得安寧的馬蟈蟈，現在居然改了性情，真是讓人刮目相看啊。

馬蟈蟈得意地笑起來，心里卻嘀咕道：都是因為許老師，你激動個啥。

很快就到了全鎮的秋季運動會。運動會上，馬蟈蟈邁著結實修長的雙腿，在操場上跑步，跳遠，跳高，每個項目都拿第一名。跑完800米后，馬蟈蟈的臉色有些發白，嘴唇發紫。早上就喝了一碗粥，他的肚皮都貼在脊背上了。許老師眼尖，發現了他的虛弱，變戲法一樣拿出了一塊巧克力，笑瞇瞇地遞給他。馬蟈蟈愣住了，心里涌起一股暖流。他在同學們羨慕的目光中接過巧克力，大口吃起來。巧克力太甜了，甜得他都不舍得把殘留在舌尖和牙齒上的巧克力吃掉。最后一個項目是4乘100米接力，許老師不許他上，讓他休息。馬蟈蟈急了，堅決要跑最后一棒。許老師拗不過他，反復確認他的身體沒問題，才答應了。

發令槍一響，全場都沸騰了，加油聲吶喊聲一浪蓋過一浪。馬蟈蟈從同學手里接過棒的時候，已經被人落下了一大段距離。馬蟈蟈奮力擺著雙臂向前飛奔。他看見許老師站在終點，跟大家一起跳著腳拍著手大喊著加油，他突然覺得自己就算跑死了，也值得。

最終他們班跑了第二名。許老師激動地夸獎馬蟈蟈，說他跑起來就像梅花鹿，既有力量又有速度，還那么健美，簡直就是靜若處子，動如脫兔。

馬蟈蟈坐在車里，催問了好幾遍幾點開車，司機不耐煩地讓他等著，人滿了就發車。馬蟈蟈只得坐在最后一排椅子上，晃著腿，東張西望地干等。突然，他看見了不遠處的大柳樹下，有兩個熟悉的身影，原來是學習委員小玫瑰和體育委員大棒子。兩人手拉著手，你戳我一下我摸你一下，不時笑得前仰后合，身子都要貼在一起了。小玫瑰的身子扭得跟麻花一樣，大棒子的臉上也仿佛抹了蜜。馬蟈蟈低聲罵了句：不要臉！

馬蟈蟈喜歡過小玫瑰，他不敢跟她表白，因為他知道她瞧不上自己。可是很奇怪，自從許老師來了之后，馬蟈蟈覺得小玫瑰沒那么順眼了。說話跟蹦豆子一樣，一點不溫柔。誰沒交作業就叉著腰罵誰，走路連蹦帶跳，風風火火的，沒個女生的樣子。馬蟈蟈順帶著笑話起了大棒子，就小玫瑰這潑辣性子他也喜歡？沒眼光。

汽車開動了。馬蟈蟈立刻把那兩人丟到腦后去了，看著窗外飛速倒退的莊稼和樹，緊張又有點興奮。

終于到城里了。馬蟈蟈扛著面袋子興沖沖地出了車站，卻傻了眼，他居然找不著東西南北了。馬蟈蟈額頭的汗呼一下就冒出來了。

馬蟈蟈扛著面袋子往前走，走過一個紅綠燈之后沒有發現許老師說的那個大花壇，便又原路返回。太陽越來越毒，肩上的面袋子越來越重，腿也越來越沉。馬路上擁擠的車和人讓馬蟈蟈心生畏懼慌亂不已，他的后背很快濕透了。

其實，馬蟈蟈并不知道許老師的家在哪里，只知道她的家在新華書店旁邊，她經常去書店看書。潛意識里，馬蟈蟈認定只要找到新華書店就能找到許老師。

蟈蟈終于看見了那個開滿鮮花的大花壇，并找到了新華書店。他情不自禁地歡呼了一聲，然后一屁股坐在了樹底下馬路牙子上。他抹著汗，用手扇著風，心情雀躍起來。書店旁邊不知道是什么單位，臨街的鐵柵欄里探出來一大片月季花。五顏六色的花朵密密匝匝的，淡淡的香氣在風里飄著。馬蟈蟈四下里瞅瞅，發現沒人注意他，便手腳麻利地折下了幾枝。他把花舉到鼻子跟前，開心地咧嘴笑了，他不敢保證許老師一定會喜歡面袋子里的東西，但他確定，許老師一定會喜歡這束花的。

于是，馬蟈蟈把背心塞進褲腰里，把小褂的扣子扣好，拍拍褲子上的土，拿著花，站在新華書店門口開始了等待。

馬蟈蟈的眼睛像一張網，罩住了新華書店的門口，對每一個經過或者進出的人都認真辨認。每一個年輕的女子都會讓他的眼睛歡喜地迎上去，只不過每次都會讓他失望地默嘆一聲。再有人經過，他還是會充滿期待地迎上去。就在馬蟈蟈的脖子快要僵了的時候，就在他幾乎要放棄的時候，許老師的身影出現了。

馬蟈蟈長腿一彈，跳到了許老師面前。許老師愣了一下，驚呼起來，小馬，你怎么在這里？

馬蟈蟈羞澀地笑了，把手里的花遞過去，許老師又驚呼起來，哇，這么漂亮的花！許老師一把扯住他的胳膊，說，走，家里涼快涼快。許老師轉身笑著對身邊的男人說：這是我學生，是來看我的。馬蟈蟈這才注意到，那個年輕的男人瘦瘦高高的，戴著眼鏡，斯斯文文的樣子。

很快就到了許老師家。男人把馬蟈蟈的面袋子拿進了廚房。許老師又是讓座又是倒水。馬蟈蟈接過水杯，小口抿著，其實他的喉嚨里像著了火一樣，恨不得喝下一缸水。許老師一個勁地催著他再喝點，他才一飲而盡。明明吹著電風扇，可汗珠子還是一個勁地往外冒。許老師遞給他餐巾紙，他接過來，小心翼翼地擦著臉。許老師突然笑起來，說你這個傻孩子，這么熱的天，你還穿這么整齊。許老師走過去，伸手解他脖子底下的紐扣。馬蟈蟈又聞到了許老師身上的“城里香”，身子一下子僵住了，心臟好像突然不跳了，喉嚨也發緊，后背上又出了一層汗。

馬蟈蟈端坐在沙發上，雙手悄悄在膝蓋上蹭來蹭去。許老師跟他說話，他的舌頭突然打了結，訥訥地不知道該說什么，只是問一句答一句。他在心里罵自己個慫包蛋，好不容易見著了許老師，居然沒了在學校時的靈活自然，話都不會說了。

那個男的端著西瓜進來了。他坐在許老師身邊，翹著腿，身子一斜，手很自然地搭在了許老師身后的沙發背上，像是把許老師攬在臂彎里。男的拿起一塊西瓜遞給許老師，許老師拿起西瓜遞給馬蟈蟈，催他快吃。

馬蟈蟈看見許老師的嘴角沾著一粒很小的西瓜籽，那男的親昵地給她擦掉了。馬蟈蟈的腦子嗡一聲響起來，終于明白了那男的是誰。

馬蟈蟈的腦子昏昏沉沉的，坐了一會兒起身要走，許老師一把拉住他，留他在這吃午飯。馬蟈蟈說了什么自己也不記得了，午飯吃的什么也不記得了，似乎有黃豆芽燉排骨、煎帶魚之類的，反正很豐盛。馬蟈蟈機械地把自己那碗米飯扒拉進嘴里，放下碗就要走。

許老師急了，讓那男人騎摩托車把他送到車站去。可馬蟈蟈沒等摩托車發動起來就雙腿一彈，跑了。

馬蟈蟈一個人在毒辣的太陽下飛奔，他跑過盛開著月季花的鐵柵欄，跑過新華書店，跑過街心開滿鮮花的大花壇。他一邊跑，一邊發出內容模糊的嘶喊，像受傷的小獸，委屈，憤怒，又無比憂傷。他心里有個地方破碎了，隱隱作痛，眼淚情不自禁地掉了下來。馬蟈蟈覺得自己失去了什么，又覺得自己好像收獲了什么。

馬蟈蟈回到鎮上的時候依然有點暈暈乎乎的。他騎車拐進了黃毛的錄像廳。黃毛看見他吃了一驚，問他是不是中暑了，怎么臉色那么難看。馬蟈蟈不回答，抓起桌子上的啤酒就往嘴里灌，黃毛攔都攔不住，干脆便一起喝起來。

馬蟈蟈喝醉了。

第二天馬蟈蟈醒來時已經中午了，奶奶正在罵黃毛把自己的孫子帶壞了。聽見動靜，奶奶忙笑著問馬蟈蟈，你醒了？

馬蟈蟈躺著沒動，盯著天花板沉默了半天說，醒了。又默默加了一句：真的醒了。

暑假過后，馬蟈蟈上課再也沒跑過神。

十年后，改名馬國棟的馬蟈蟈大學畢業，回鄉當了一名初中語文教師。

李建秀，1977年出生，初中語文教師，山東省作協會員，已在《山東文學》《時代文學》《當代小說》發表小說若干，出版小說集《黃梅雨》、個人文集《時光的縫隙里，有花瓣飄過》。