藍邊碗

我從醫院推門而出時，風正裹著雨一席一席卷過街面。表面裸露的街面，因風雨之故，生出變幻莫測的感覺來，仿佛人極其曲折的內心風暴，或者人世間極其隱蔽的某種缺損。

一段時間以來，我生病了。病是雙重的。從身體角度講，我的例假變得很不規律，行蹤飄浮如山林大隱，經量稀薄似泅散水墨，尤其最近這次，向后拖延了大半個月始終下不來。小腹脹得像里頭裝了鉛球；兩只乳房，摸上去像是觸碰到棱角分明的石頭；心，悶得慌，每次搖頭，全身上下似乎都生出了疼痛。

經血被凍結的恐懼，多幾次就變成了心病。我開始一宿一宿失眠，開始一遍一遍對著鏡子像個神經病似的跟被魔法控制的經血談判。說是談判，其實是自己低聲下氣在懇求，在許諾。我許諾，只要它肯出宮，奔騰如巖漿沒有關系，痛經到生無可戀也必原諒。可它呢，偏只按兵不動，仿佛要用千鈞沉默將我懸堵成一個風暴眼。

度娘說風暴是一種熱帶氣旋，形成它至少需滿足三個條件：其一為足夠廣闊的熱帶洋面，以保障充沛水汽；其二為60米左右厚度的暖水層，以維持較高溫度；其三要有一個弱的熱帶渦旋，即風暴“胚胎”存在。我把自己定義為局外人，像氣象專家似的，仔細分析究竟什么才是這場風暴的“胚胎”。

起初，我覺得“胚胎”是那次“剮蹭”，因為如果不是那次“剮蹭”，我應該順順當當就把病給看了。那天，我開車去省中醫院，路上，一輛白色尼桑突然急速“越界”，斜著身就從后面撞過來。幸好人沒事，但車面毀得挺難看。

誰說只要自己遵規守矩就能保證避開一切兇險？車送修后，這大冬天會有多遭罪？我頗有些怨氣，很想數落負全責的對方幾句，卻愣是開不了口，因為對方車上還坐著一個從老家跟來南昌看病的他的父親。

孝子不易，我必須很快原諒他。如此，風暴“胚胎”就只能是“生病”這件事本身了。而生病之人，除了朝一直抗拒的醫院走去，應該沒有別的更好選擇。當然，說一直抗拒，其實又不是那么嚴謹。

在老家縣城的東邊，恩江鎮天寶村方向，過去曾有一家老中醫私人診所。不大，只一間約二十平米的平房，進門右首，是一張長方形木桌，桌子上擱著兩個脈枕、一桿小秤、一沓草紙信箋和一支鋼筆。進門左首，沿墻擺一組曲尺形中藥木柜，每個抽屜裝一味中藥。當歸、熟地、黃芪、黨參、景天、龍葵、杜若、紫菀、空青、半夏、白芷、澤蘭、望月砂、女貞子、墨旱蓮、款冬花……每念一味中藥名，我就感覺自己打開裝滿春秋故事的潘多拉魔匣子。戴著眼鏡的老中醫，端坐藤椅上。神情溫和，眼神清明，仿佛春風拂面，恰如中藥脾性。方圓數十里，每天都有許多人排隊等他看病。

年輕那會，我很貪玩，用母親的話來形容就是不知輕重，懷著兩個多月身孕呢，還敢跑去金谷園蹦迪。蹦著蹦著，見了紅，母親著急忙慌帶我去了老中醫那里。老中醫把了一會脈，然后給我開了三帖藥，總共二十幾塊錢吧。一劑藥喝下，血止住了。三天后，復診把脈，老中醫說孩子脈象強健，無礙。母親和我都松了一口氣。從此，我對中醫充滿好感，格外信賴。

對醫院產生隔閡，應該是在目睹一陌生老人在縣醫院的求診經歷后。那天，接診醫生并不關心老人口述的疼痛，而是專注桌面埋頭苦刷各種檢驗單子，開著開著，突然筆鋒一停，深深看了老人一眼，接著，離開診室到走廊外撥打電話：“嗯，我！剛來一人，看著像是你爹。嗯，無大礙。就想問你CT單開是不開？”對方回復后，醫生音量提得很高：“真開？你說的，我可真開了啊。”醫生邊將手機揣回兜里邊撇嘴自語：“也對，反正幾個崽，醫藥費分攤，起碼拍CT那八十元錢提成是他的。”是的，不用猜，電話那頭的“他”正是接診醫生負責拍CT的同事、就診老人的兒子之一。

我有些無語，后來的產檢便放棄縣醫院，改去了縣婦保。只是，頗讓人無奈的是，每次產檢醫生竟從不先跟我說腹中胎兒的發育情況，而是堆著一臉笑，喋喋不休向我推銷各種保健品。上上次是進口維生素丸，上次是高價鈣片……但凡我有遲疑或拒絕，她的笑便散得比潮水還快。

唉，再不喜歡，病總是要看的。我決定中飯后再向醫院行。我邊吃飯邊祈禱，祈禱自己能遇一個像老家那個老中醫一樣的妙手，只三劑藥拎回家，子宮里漚著的那團，便順順溜溜下來了。不然，一直堵著，鐵定會讓自己看什么都不順眼的。

其實，各種不順眼已經開始了。看吧。一推門，我就與鄰居門外那個雜木柜劈面相逢了。雜木柜漆面脫落、紋理參差不說，頂上還倒擱著幾張仿佛一動就會吱嘎作響的舊木方凳。方凳四腳朝天，凳腹內，被強行堆壓了許多顏色不一、漏洞百出的塑料袋和老舊物什，林林總總，無端總使人想到舊社會四腳伶仃、喜歡占便宜的乖張婦人來。

側身走過那柜子，我又與許多輛擠占公共消防通道及樓梯通道口的學步車、滑板車、小自行車、迷你奧迪車狹路相逢……事實上，它們已經在那好久了。平日里，我倒也能忍受，畢竟，房子就那么百來平米，鄰居家人多，放些雜物出來透透氣是能理解的，大不了路過時我多側幾下身就是了。再說，兩家人天天抬頭不見低頭見，傷了和氣總歸不好。

可是，今天的我不知為何有些忍受不了了，覺得這些東西實在是堆得有些過分、離譜。我很想對著那輛占道最多的迷你奧迪踹上那么一腳，偏偏，又聯想起有天在理發店聽一女人跟技師聊天說過她與上層鄰居交惡的血淚故事來：“樓上那不要臉的，濕衣服不脫水就往外曬，我去她家理論，才兩句就打我，從小到大都沒人敢動我一根手指頭，我打電話叫我老公，我老公肺都氣炸了，說打兩耳光回本，打死打殘另說。兩戶人家，混戰一場，派出所來了，多罰了我好幾千，不過，沒事，錢是王八蛋，想著把那賤人收拾得更慘些，我他媽心里就舒坦……”

得，我可從來不覺得錢是王八蛋。比方說“作家”這茬，要靠寫稿子去賺倆零花錢實在是難。更為重要的是，吵口、打架，自己從來就不在行。“惡意”伸出的腳很快被乖乖收回了。

“叮”一聲，電梯門開了，里面空無一人。進電梯的我，在濃濃香煙味的四面熏堵中，忍不住咳嗽了兩聲。未及捂鼻，又瞅見腳邊有一攤嘔吐物，隱隱散發出區別于煙味的酒餿氣來。想起昨夜我在小區群里看到的那張照片，11點多，有鄰居往群里發了一張照片并喊話“誰家男人，趕快認領”。照片里，一個身穿黑衣黑褲的男子臉貼冰冷的石頭小路，俯趴在小區草坪上，醉得不省人事。我當時特別感慨，天寒地凍，虧得有鄰居看見。

會是那個人吐的嗎？還是其他人胃出了毛病？算了，不想了，還是呼叫保潔阿姨趕緊打掃吧。可是，保潔阿姨正忙著在垃圾桶里拾掇紙殼等能變賣的垃圾，實在無暇理會，我啞了啞喉嚨，重新用沉默武裝自己。

大門崗亭，已經許久不見“仙女”值勤。“仙女”不是綽號，而是本名，聽人說仙女母親病了，她一直在家服侍。仙女雖然長得一點不仙，但待人熱情，做事從不偷奸躲懶，是整個小區的“團寵”，大家都盼著她母親的病能早點好起來。因為，少了仙女的崗亭，似乎也生病了，明明換了更年輕的小哥，恁是一點生氣也沒有。

新來的小哥，少有人稱他保安，私底下常喚其為“祖宗”或“菩薩”，許是他經常黑著臉不說話，任人來人往只低頭坐看手機的緣故吧。馬路上，有業主狂按喇叭，抗議一輛車霸道停放將進小區地下車庫路口堵了大半，小哥無動于衷；大門外，有沒錄人臉識別系統的鄰居將電動車喇叭按得震天響，小哥慢鏡頭般抬眼看了一下，然后沒有然后。電動車主復催，小哥如如不動。

我實在看不下去，小跑兩步幫著從里面按了開門鍵。電動車“嗖”一下從崗亭飛過，很快被急剎車停住。暴怒的大人朝崗亭內的小哥狠狠罵了句“傻×”，天真的孩子轉頭向我禮貌地說了聲“謝謝”。小哥沒有表情，我分辨不出崗亭內外的悲喜。

地鐵站臺上，一個穿中山裝的光頭男人向我打聽該如何坐車、怎樣走。我告訴了他。他向我作揖，然后主動介紹說他是道士，并強調我是有福之人。我其實很抗拒這樣的“恭維”，害怕恭維之后會冒出諸如“近段會有無妄之災，需如何化解”此類的轉折來，我選擇用不置可否的微笑短暫回應，并快步走向人海深處。

冬季周末的這趟地鐵，顯得分外空。如果不是暖氣過分熱情，我肯定會想起故鄉的曠野以及落在故鄉山頂的雪花來。我多么懷念故鄉的這些景象啊，就像懷念過去和姑婆偎著爐火一起守天光的除夕之夜。

下一站，一個女人素白著一張臉進了地鐵。我與她占據了同一長椅的一頭一尾，眼神卻沒有產生過哪怕一秒的交流。“君住長江頭，我住長江尾，日夜思君不見君，共飲長江水。”長江一頭一尾，隔著6000多公里，情思卻似流水，綿綿不絕，滋養心田；而這地鐵長椅的一頭一尾，中間只空著三四個屁股的距離，卻有著山一般的隔絕。我苦笑一下，心潮有些起伏。

女人掏出手機，開始刷抖音。我曾下載過抖音。下載抖音的第二天，去出差，提前兩個多小時到了機場，我有些無聊，便點開抖音來看。兩個多小時在各種小視頻中一晃而過，一點不覺漫長。我倏然一驚，仿佛瞧見抖音里藏著一張血盆大嘴，能將屬于我的時間吃得連骨頭渣都不剩。我迅速將抖音卸載，并告誡自己，今后出差，還是帶書好了。別人鄙夷你裝逼，就讓他們鄙夷好了，沒什么大不了。

“哈哈哈”“各位老鐵”“出門旅游怎么拍”……地鐵里寂靜的空曠被抖音里各種聲響打破，她應該是把手機音量外放到了最大。

“美女，沒帶耳機嗎？”我盡量不讓聲線泄漏我的憤怒。可是，她，竟然就這么理直氣壯地白了我一眼，接著，又大力晃了晃手機上的那串掛鏈。

掛鏈發出示威似的混響，抖音里的段子手賣弄得越發起勁了。人世艱難，人生海海，海里泅渡，除了修煉自己，還能怎么樣呢？我咬了咬牙，很快起身，將“有病”的身體安置在了另一節車廂里。

一波一波的遇見里，病態各顯，讓站在醫院門口的我，有一種很不好的預感，仿佛“不良空氣”正圍繞“風暴胚胎”團團上升。不如歸去？我有些遲疑。

短暫的遲疑讓在我身后等待掃碼進場的人心生不滿，一個直長發、穿紫棉襖、皮膚黑黃的婦女假裝無意地用她的大行李箱碰了我一下，我很快就站到了隊伍邊上。

陌生婦女那一碰，反向作用力如此明顯，我迅速掏出手機。“嘀”一聲，綠碼出，門衛大手一揮，我就進了醫院。我來到婦科所在的門診二樓，候診區有許多人，我偏一眼就看到了紫棉襖。說不清什么心理，我選擇挨著紫棉襖坐下。

紫棉襖掃了我一眼，很篤定地說，看婦科吧，這年頭懷孕困難的女人多了去了，許多比你年輕的都懷不上，治就是了，沒什么大不了。我想做個心大不計較的大女人，可一直呢，都還是個睚眥必報的小婦人，我心里還記著她進門那一推的仇呢，我語氣生硬地向紫棉襖吐出兩個字：不是。紫棉襖不以為然，話鋒一轉，很是熱切地跟我說起了她自己。

紫棉襖1981年生（居然比我小兩歲，我瞬間覺得鏡子還是對我蠻友好的），景德鎮人，嫁上饒，多年前與老公一起前往海南打工，現在在海南經營一家賓館。年輕時，居無定所，收入也不穩定，不想太早要孩子，造了幾次孽（刮宮、引產），后來有能力想要孩子時，卻被告之兩側輸卵管堵塞。中醫，西醫，中西醫，醫院去了無數家，醫生看過無數回，熬藥的罐子買了，進口藥也吃了，微創手術也做了，肚子卻一直沒動靜，一沓沓錢都打了水漂。就當她絕望到要離婚時，有親戚向她介紹說省城百花洲一帶，有一家由省中醫院退休老中醫坐館的私人診所，專治不孕不育，親試有效，她二話沒說，第二天就從海南坐飛機尋到南昌來。

老中醫，是真名醫啊。三個療程，幾千塊錢，就讓她如愿懷上了孩子。頭胎是個女兒，今年10歲，二胎是個男孩，8歲。不過，因著懷二胎時，狀態不好，孩子出生后身體一直很弱，時常生病。眼下，放開三孩，她就尋思再生一個。她特意強調今時不比往日，又不是花不起這個錢，只不過，自然備孕一年多了，她愣是懷不上，于是就又來南昌了。可是，那家私人診所沒有了，老中醫的手機號也變了主人。她向附近許多人打聽，比較集中的消息說是過世了。她琢磨著，老中醫不是在省中醫院退休嗎？索性就來省中醫院碰碰運氣，保不齊就能遇上個跟當年老中醫一樣醫術高明的醫生不是？

她的命運里也有一個“老中醫”？我覺得她說出了最正確的接頭暗號；我們都是迷信專家頭銜的人，掛的是同一個主任醫師的號……我開始主動向她湊近，靠攏，敞開心扉，說了好些體己話。

她的號先到，我很自然地幫她守著行李。

“怎么就出來了？”我問。

“醫生讓先做各種檢查。”她邊跑邊說。我理解她奔跑的那種狀態，就像理解人世中每一朵飄萍的樣子。

她還在跑上跑下，而我的號到了，我沒有驚動她，像一朵云拽著另一朵云般，拖著她的行李箱進了診室，“醫生，我例假不是很好，想調理下……”所謂主任醫師，很快打斷我的表述，大筆一揮，列出N項檢查項目讓我先完成再來。

望聞問切，中醫診斷四字訣，在這怎么一個都沒有呢？我舉著那一沓待完成的檢驗單，有些疑惑。“我沒懷孕。”我申辯著，認為實在沒必要做早孕檢測。主任醫師黑了下臉，將它取消了。剩下那些檢驗項，術語表達太過專業，我不敢造次說不做，開始如紫棉襖般在醫院幾幢大樓間來回奔跑。碩大的行李箱在我倆之間反復接駁，待所有檢查完成，原本有話癆嫌疑的紫棉襖將下巴擱行李箱上，完全沒有了同我說話的意趣。

我耐著性子等那些說好兩個小時左右會出的檢驗結果，一項名為血清促甲狀腺激素啥的報告單卻始終等不到。怕主任醫師下班，我跑抽血處了解情況，抽血處的人讓我問隔壁做檢驗的醫生。檢驗醫生收了我的單子，看了看，扔出來，說她這兒只有兩項，結果都出來了。我問，另一項沒出來的呢？檢驗醫生又示意我把單子重新遞進去，復扔回我，“這你得去問主治醫師啰，她把另一項開住院部檢了，住院部下午3點后是不檢測的，結果估計得明天出。我們在門診設點就是方便你們患者，誰知道她為什么又要單獨把這項開住院部。怎么辦？你得問她！”

我只得跑回去，問我的主任醫師：“檢驗科說另一項在住院部，現下結果沒出來該咋辦？能搭脈問診嗎？”主任醫師斜了我一眼，“早說其他報告單出來就行呀，那個只是參考，無所謂了。”

其實，在診室等結果時，我一直在跟她及她的若干護士助手“匯報”進展。我心想，無所謂的檢查，最初怎么一股腦讓人去做呢。但我不能質疑。人們總是把醫生當成能對身體蓋章定論的權威，質疑權威無疑是對自身健康的釜底抽薪，誰敢？從這點而言，所謂醫患關系，從來都是強烈不對等的。

主任醫師的手在我手腕處輕描淡寫地搭了那么兩三下，邊搭邊看各種單子，邊搭邊與助手討論剛剛打電話向她詢問一些事的病人。主任醫師說我，雌激素指標很好，其他都正常。我問醫生，都正常，那經量減少這狀況是什么緣由？有無必要吃藥調理呢？主任醫師沒好氣地回道，B超上寫了可能腺肌癥，肯定就得當這癥先治著，開15天藥，先吃吧。我說，中藥不好喝，15天，太多了吧。她問，那想吃幾天？我說，最多7天。她倒爽快，行，那先吃7天，之后，再來復診。下一個。

下一個，應該是個來復診的大學女生。女生只是痛經，第一次看病，花了兩千多，開了多種藥，有些沒吃完。這次，主任醫師繼續照方給女生開了15天藥，女生問，得多少錢？回，一千多吧。女生急哭，說，醫生，我只是個學生，沒那么多錢。主任醫師這次倒沒有遲疑，說那就改10天。來，下一個。

紫棉襖推著行李箱進來了。主任醫師邊快速掃了下紫棉襖的各項檢查結果，邊輕描淡寫搭了幾下脈，“月經不調，先調；輸卵管不通，先通；幾個療程后再來說懷孕的事。聽懂沒？”其實，主任醫師根本不介意紫棉襖聽沒聽懂，她正奮筆疾書處方，連著給紫棉襖開了許多帖必須吃滿1個月的中藥。

“微信還是支付寶？”護士問。“現金。”紫棉襖放平行李箱，校開密碼鎖，拉開拉鏈，一只藍邊碗笨拙地從一堆衣服上滾落，好在，紫棉襖手蠻快，一把接住，沒碎。紫棉襖從衣服下的暗袋子中掏出一個紅色塑料袋。一沓現金被塑料膜包裹了一層又一層，看上去，如此廉價，那么卑微。

紫棉襖一張一張往外數錢，主任醫師、全體護士以及所有在場的來看病的人都盯著她數錢的樣子看。只有我盯著那只不起眼的藍邊碗看。

古老的藏錢方式，古樸的藍邊碗。

這只藍邊碗，粗瓷燒制，釉色不純，白中略黃，碗體還有點點瑕疵，大約四寸左右大小的碗口外邊緣，繞有兩條再平常不過的藍邊，除此，沒有任何花紋。隱隱有包漿之感。

這只藍邊碗，它一定跟著紫棉襖有些年頭了。平常在外，求醫或求生，紫棉襖一定是用它吃過很多次飯了。

我是知道藍邊碗的，也用過藍邊碗。過去，它幾乎是鄉間莊戶人家使用時間最長、使用范圍最廣的一種碗；把它端在手里，就算油水再少，眼前總會浮出尋常煙火的點點溫度。

看著這只藍邊碗，我總想起苦日子精打細算的不易來。我猜測，或許紫棉襖夫妻其實并沒有經營一家賓館，而只是在那家賓館打工。鼻頭一酸，我朝天上看了一眼，老中醫們正忙著給神仙們看病吧？

醫院上下左右，人潮依然洶涌，藍邊碗，那么多的藍邊碗，會碎嗎？

羅張琴，中國作協會員，魯迅文學院第29屆高研班學員，第八次全國青年作家創作會議代表。在《中國作家》《上海文學》《天涯》《散文海外版》等刊發表作品，有作品選入《21世紀散文年選》《中國年度散文》《中國精短美文精選》《中國當代文學選本》《中國隨筆精選》《民生散文選》等選本，出版有散文集《鄱湖生靈》《山河故里》等。