品弦外之音 悟“愧怍”之情

葛平

楊絳先生《老王》一文的最后一句“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”歷來(lái)是大家關(guān)注的關(guān)鍵句，“她究竟在愧怍什么”是大家研究的核心問題。反復(fù)閱讀作品可知，楊絳愧怍的是她在與老王交往的過程中感情付出的不對(duì)等：老王待她如親人，而她待老王只是比對(duì)其他人多了些關(guān)心，并沒有把老王當(dāng)親人。在老王送給她香油和雞蛋之前，楊絳在與老王的交往過程中內(nèi)心是平靜的，只是同情老王，善待老王，關(guān)心老王，在物質(zhì)上時(shí)不時(shí)接濟(jì)老王。在老王送給她香油和雞蛋之后，楊絳的內(nèi)心不再平靜，而是經(jīng)歷了“抱歉—不安—愧怍”的心理歷程。

“愧怍”是幾年過去后“我”漸漸明白了自己不安的原因。這里所說(shuō)的“幸運(yùn)的人”和“不幸者”不僅僅指作者自己和老王在生存狀況、社會(huì)地位等方面的幸與不幸，還指他們交往中感情付出不對(duì)等的幸與不幸。楊絳關(guān)愛老王，是出于知識(shí)分子的自身德行、教養(yǎng)，以及對(duì)個(gè)體生命的尊重，對(duì)卑弱者的憐憫；而老王回報(bào)楊絳，是因?yàn)闂罱{一家的善待，讓他對(duì)楊絳一家產(chǎn)生了如同親人般的感情，在相處的過程中，他已經(jīng)完全把楊絳一家當(dāng)作親人來(lái)對(duì)待了，這是當(dāng)時(shí)的楊絳未曾意識(shí)到的。多年以后，在反復(fù)回憶、內(nèi)省后，她猛然意識(shí)到了這一點(diǎn)，感到了“愧怍”。

楊絳帶著這樣的一份“愧怍”之情寫老王，寫她與老王之間的交往。有不少人讀偏了文章的主旨，其實(shí)，作者在行文中處處有弦外音，只要留意到這一點(diǎn)，解讀并不難。

一、于不經(jīng)意間介紹老王的生活情況——地位不對(duì)等

我們通過閱讀文章，可以從作者看似不經(jīng)意的敘述中，了解老王的基本信息。老王是一個(gè)生活在社會(huì)底層的、不被人重視甚至被歧視的貧弱者——

生年、籍貫：均不詳。

身份：蹬三輪的，是單干戶，靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。

家庭：有個(gè)哥哥死了，有兩個(gè)“沒出息”的侄兒，此外就沒什么親人。

身體狀況：一只眼是“田螺眼”，瞎的；好眼也有病，天黑了就看不見。

住處：荒僻的小胡同里一個(gè)破破落落大院內(nèi)的塌敗小屋。

那么，對(duì)比之下，楊絳又是一個(gè)怎樣的人呢？通過查找資料，我們知道楊絳是一個(gè)家境殷實(shí)的高級(jí)知識(shí)分子——

生年、籍貫：生于1911年7月17日，本名楊季康，江蘇無(wú)錫人。

身份：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家，翻譯家，外國(guó)文學(xué)研究家。

家庭：父親楊蔭杭，中國(guó)近代史上的進(jìn)步學(xué)者、法學(xué)家；母親是思想開明的知識(shí)女性；丈夫錢鍾書是中國(guó)現(xiàn)代作家和文學(xué)研究家；女兒錢瑗也飽讀詩(shī)書，是大學(xué)的教授。

身體狀況：健康。

住處：曾在北京、上海、蘇州、杭州等大城市生活，到過法國(guó)、英國(guó)、瑞士等國(guó)家。

總而言之，楊絳和老王的社會(huì)地位很不對(duì)等。一個(gè)家境貧弱，生活艱辛，更別談話語(yǔ)權(quán)；一個(gè)家庭氛圍良好，生活優(yōu)渥，是受人尊敬的知識(shí)分子。正因?yàn)榈匚粦沂猓瑑扇说慕煌厝徊粚?duì)等。

二、重點(diǎn)敘述了作者與老王的交往——感情付出不對(duì)等

1.聊敘“我們”一家善待老王的幾件小事，這是老王視楊絳一家人為親人的情感基礎(chǔ)。“我”坐他的車，“乘客不愿坐他的車”，為什么？其一，乘客不愿坐他的車，是怕他看不清，撞了什么。老王只有一只好眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。他那只好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。其二，有人說(shuō)，這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。大家覺得不能坐他的車，因?yàn)椴话踩灰膊辉敢庾能嚕驗(yàn)樗安焕蠈?shí)”。但“我”同情他，關(guān)照他，不僅坐他的車，還能夠像老朋友似的跟他閑聊：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話。”

“我們”對(duì)老王懷有憐憫：“他也許是從小營(yíng)養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。”“我們”對(duì)老王有幫助：“那時(shí)候我們?cè)诟尚＃遗畠赫f(shuō)他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。”“我們”對(duì)老王還有尊重：“他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話。”

“我們”如此細(xì)心地照顧、關(guān)心、尊重一個(gè)毫不相干的、生活于社會(huì)底層的貧弱者，讓老王不僅在物質(zhì)層面得到了幫助，更在精神層面有了依靠感。

2.老王對(duì)待“我”的幾件事，讓“我們”看出老王已經(jīng)把“我們”當(dāng)親人。第5自然段，“有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)停囐M(fèi)減半。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等。”從給“我們”送冰、車費(fèi)減半的舉動(dòng)可以看出，老王待“我們”與待他人完全不一樣，“我們”在他心里的分量是很重的。

第6自然段，老王送錢鍾書去醫(yī)院，不肯拿車費(fèi)，說(shuō)：“我送錢先生看病，不要錢。”“我”一定要給他錢，他啞著嗓子問“我”：“你還有錢嗎？”他拿了錢，卻還不大放心。在老王看來(lái)，送錢先生去醫(yī)院看病怎能收車費(fèi)呢，他是親人啊；“我”硬是給了他錢，他還擔(dān)心著“我們”有沒有錢看病。“啞著嗓子”的細(xì)節(jié)形象地透出了老王待“我”如同親人。

第7自然段，“我們”從干校回來(lái)，過些時(shí)，老王病了，開始幾個(gè)月還能扶病到“我”家來(lái)，以后只好托他同院的老李來(lái)代他傳話了。他到“我們”家串門，完全是出于對(duì)“我們”的關(guān)心，就是生病了，都帶病來(lái)看望“我們”。那是對(duì)親人的一份牽掛。

第8自然段，老王病得不成樣子，卻給“我們”送來(lái)了香油和雞蛋。這些對(duì)于楊絳一家來(lái)說(shuō)都是不容易搞到的營(yíng)養(yǎng)品，也不知道老王是怎么得來(lái)的。別人送的？好像不大可能，除了楊絳一家偶爾會(huì)接濟(jì)他，其他人基本不可能去看他，更不太可能給他送香油和雞蛋。是老王一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來(lái)的？是他知道自己不久于人世，于是想給他所認(rèn)為的這個(gè)世界上最親近的人留點(diǎn)什么而攢下的嗎？這對(duì)于老王這樣一個(gè)連自己都幾乎無(wú)法養(yǎng)活的人來(lái)說(shuō)，背后付出了怎樣的努力，不得而知。

作者寫這些的弦外音就是：老王早已把“我們”當(dāng)作了親人。

3.“我”與老王交往中的幾處細(xì)節(jié)，都在暗示讀者：“我”沒把老王當(dāng)作親人。第5自然段，老王愿意給“我們”家送冰，車費(fèi)減半，送的冰比前任還大一倍。在楊絳看來(lái)，這是因?yàn)槔贤跏抢蠈?shí)人，因?yàn)槔蠈?shí)，所以沒有看透“我們”好欺負(fù)，或者沒想到欺負(fù)“我們”。

第7自然段，“可是過些時(shí)老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好”。如果老王是“我”家的一分子，“我”自然會(huì)關(guān)心他得的是什么病，又吃了什么藥；如果總不見好，“我們”應(yīng)該弄清楚應(yīng)該吃什么藥。

第8～16自然段，老王給“我”送來(lái)香油和雞蛋，如果“我”內(nèi)心把老王當(dāng)作親人，“我”看到他“直僵僵的”身體、“面如死灰”的情形等，就不會(huì)只是禮節(jié)性地詢問：“啊呀，老王，你好些了嗎？”而應(yīng)該是擔(dān)心地詢問其情況；當(dāng)知道他是來(lái)送香油和雞蛋時(shí)，也不會(huì)簡(jiǎn)單地給錢然后就讓他離開，而應(yīng)該給予更多的關(guān)心。

第17～21自然段，如果“我”把老王當(dāng)親人，“我”就不會(huì)等到“過了十多天，我碰見老王同院的老李”時(shí)才想起問“老王怎么了？好些沒有”；如果“我”把老王當(dāng)親人，“我”就不會(huì)連他是什么時(shí)候死的都不知道；如果“我”把老王當(dāng)親人，就不會(huì)連他“埋在什么溝里”也不知道。

正因?yàn)槿绱耍瑮罱{感到了“抱歉”“不安”“愧怍”。楊絳于平淡的敘述中時(shí)時(shí)都在暗示讀者—— 她與老王在交往過程中情感的付出是不對(duì)等的。

地位的不對(duì)等與感情付出的不對(duì)等是有關(guān)聯(lián)的，前者是后者之因，后者是前者之果。楊絳一家是善待老王的，也確實(shí)在不少方面對(duì)老王有幫助。但這種善待、幫助，歸根結(jié)底是出于知識(shí)分子對(duì)貧弱者的同情、憐憫。他們看老王的視角是俯視的，并不能與經(jīng)濟(jì)地位低微得養(yǎng)不活自己，社會(huì)地位低微得無(wú)人關(guān)注的老王有對(duì)等的交往。

但難能可貴的是，楊絳先生在老王去世后的很多年里一直在作自我反省，她在反復(fù)回憶與老王的交往中意識(shí)到他們之間交往的不對(duì)等，感激著老王在那個(gè)特殊的年代里給予自己的如親人般的關(guān)心與溫暖，愧疚著自己沒有能夠以一種平等的態(tài)度對(duì)待老王，并把這種愧怍之情付諸筆端，警醒讀者。※

（作者單位：江蘇省南通市市直學(xué)校教育管理中心）