一位母親的一生

文/陳熙媛

錢世娟是我的奶奶，1947年出生在福建省福州市閩清縣。母親節到來之際，我突發奇想，想探尋老一輩女性的成長故事，把奶奶的人生經歷寫下來。

奶奶聽到我要“采訪”她，很是詫異：“我一個老太婆，有什么好說的啊？”我跟她說沒事兒，當聊天就行。她這才放松地坐了下來，敞開了話匣子。

奶奶喜歡笑。不論是買到便宜的大排骨，還是看到孫子摔壞碗碟，她總是露出能看見八顆牙齒的笑容。她也喜歡研究各式“獨家菜肴”，從不用油炸粉的香酥雞腿到百吃不膩的油燜大蝦，家常菜她幾乎都會做。

總之，她是一個十分和藹的老奶奶。

鄉野間的少女時代

和大部分出生在農村的孩子一樣，奶奶的孩提時代是在閩清的山野間摸魚、采花、摘野菜中度過的。那時候的女孩子基本不和男生一起玩，更愛扎堆兒跳繩、踢毽子。她小時候的夢想就是成為一名工人，以后可以得到城鎮的戶口，拿到“糧本”。

這樣無憂無慮的生活一直持續到奶奶上小學之前。剛開始，她喜歡每天都背著媽媽親手縫制的小花兒書包去學校，打心眼里覺得那已經是世界上最漂亮的東西了。

奶奶上二年級的時候，因為母親要去很遠的水庫上班，家里又需要有人照顧剛剛出生的弟弟，她停學兩年，開始幫著做家務事，一步步學著篩米、釀酒、做豆瓣醬。這些技能可能對于現在的同齡小孩來說很陌生，但小小的她卻早已習以為常。

空閑的時候，她經常跑到做裁縫的鄰居阿姨那兒去玩。看著鄰居阿姨給人裁剪衣服、踏縫紉機，居然也學會了簡單的縫紉技術。有時在面粉廠工作的父親會帶回來些面粉袋子，她就把這些白色的面粉袋子拆開，重新縫起來做衣服。

“我們那時候可是‘新三年，舊三年，縫縫補補又三年’的日子，夏天長褲一剪就變成短褲，到了冬天又重新縫起來。你們現在的孩子體會不到的呀！”她怕我不理解，還兩手比劃著裁剪衣服的樣子。

她讀初中時，因為1.74米的身高“被迫”加入了籃球隊，每天得晨起操練。在清晨的薄霧完全消散后，渾身被汗浸濕的她才能停下腳步，大口大口地喘著氣，休息一會兒。

中學是寄宿制。在沒有課的周六晚上，她常常和姐妹們湊在一起打牌打到天快亮，一起走回家。“現在想想，最懷念的還是少女時代啊！”說到這里，笑意也隨之從她臉上的皺紋間溢了出來。

突如其來的“串聯”和愛情

1966年6月，“文革”開始了。她對這個時間的記憶非常清晰，因為那年的她結束初中畢業考后，就沒有再繼續上高中了。

當年10月，她隨“長征隊”去全國各地“串聯”，每到一個地方就拿出小冊子蓋一個章，憑著這些章可以到當地的縣政府拿到些補助。“我們到處去看古跡，像你們現在旅游一樣，也頂有趣的。”

至于具體看了什么，奶奶倒是記不清了，只覺得北方的天氣凍得人骨頭發麻，燈芯絨的衣褲根本頂不住，所以就回到了南方。那時候的她不曾想到，自己在此后的人生中再也沒有走得這么遠。

23歲時，親戚給她介紹了一個對象——也就是現在的丈夫。他們通信通了一兩年，她笑稱是“紙上談兵”。信的內容無非是“想你了”“什么時候回來”“在干什么”之類的話。

有一次她在田里干活，碰巧丈夫的表妹遠遠地瞧見了，高聲喊道：“表嫂啊——表嫂——”，笑嘻嘻地起哄。她“噌”地一下紅了臉，又羞又惱，仿佛被人抓住了什么把柄似的。

說到自己的戀愛往事，奶奶的笑就沒有停下來：一邊覺得不好意思，一邊又幸福地講述著。

“我是復合型人才”

奶奶的“職場經歷”頗為豐富。結婚前，她先是在鄉鎮的造紙廠工作了一小段時間，還向我展示了那時手臂上被機器傷到的疤痕。

結婚后，她隨著丈夫到了福州。當時有兩份工作擺在她的面前：當小學老師或者去醫療站工作。那時候小學老師很稀缺，而且她周圍的女同學也大部分去當了老師。可當老師要定點上下班，而且“單人校”（編者注：全校的學生不過十幾個，一到六年級的科目都是一個老師教）的教學模式更是增加了老師的壓力。

她有孩子需要照顧，所以最終選擇了去時間相對自由一點的醫療站。

醫療站里一共3個人，她不僅要幫人打針，還要負責拿中藥、報銷。剛進醫療站時，她還不會打算盤，但堆疊成山的藥方都要靠她統計，只能晚上把算盤拿回去自學。

就連打針也是自己學的。有時遇到一直哭鬧的小孩，她就一邊看著打針操作指南，一邊迅速進針，慶幸的是從沒出過什么意外。

奶奶26歲生了兒子，28歲又生了女兒，成為了兩個孩子的母親。但丈夫工作地點離家遠，且交通不便，沒法經常回家。她不得不帶著孩子去醫療站上班。女兒小的時候總是追著討抱抱，她只得一邊哄孩子，一邊工作。

“我拿著24塊錢的工資，中午下了班還要去砍柴、煮飯，也算是個‘復合型人才’了吧！哈哈！”她忍不住笑出了聲，眼里滿是自豪。

除了要照顧兩個孩子，她還要照顧婆婆。“那時候別人見到我都說‘哎喲，你一邊做保姆，一邊還要上班啊！’我真的氣死哦！”

她說到這兒似乎有些怨氣，但又說：“可是也沒覺得特別苦，感覺就是自然而然要去做的事，就是一種本分吧！”

享受夕陽紅

改革開放后，奶奶隨丈夫當上了軍隊印刷廠里的“家屬工”。工作雖然很枯燥，但她的想法也很簡單，覺得有工資拿就行。

工廠每周只有星期日休息，而這天，她經常要做家務做到凌晨兩點，也因此拒絕了很多旅游的邀請。“家里還是要有人啊！以前串聯時玩過了，還用得著再去哪里嗎？”她這樣解釋道。

這樣看似單調卻安穩的生活一直持續到了現在。偶爾，孫子會問她原來是做什么工作的，她說，當工人啊。孫子一臉不可思議：“我還以為你以前是廚師呢！”她從來不覺得自己的做菜技術有多么高超，也不認為自己有什么烹飪天賦。但每次做的一大桌子菜總能被大家一掃而空，孫子孫女更是贊不絕口。

退休后的她可以睡到八九點起床買菜，愛吃什么就煮什么。有時還會和初中的好閨蜜打打電話，敘敘舊。

“今年我已經76歲啦，只想舒舒服服的，不要連累子女就可以了。”老人頓了頓，向窗外看去，“我已經很累了，都忙了一輩子了。”

奶奶現在最想做的事就是在不煮飯、不做家務的時間里，懶洋洋地躺在自家陽臺的竹床上，聽樓下的小孩追逐打鬧的嬉笑聲。