廚房（外一篇）

李方

有只貓，全身通體純黑，只在尾巴尖上，長著一撮白色的毛，像是調皮搗蛋的小姑娘，把蝴蝶結扎在了發辮梢。我原以為它是不小心將尾巴尖蘸到了白粉桶，但仔細觀察，確實是那兒的毛色出了問題，是自然變異的結果。它時常翻過村部的圍墻，在廚房的門前徘徊。偶爾，它會輕輕地抬起前爪，重重地落下去，抓撓廚房的鋁合金門扇。

這是令人擔憂的。起碼我是憂慮的。

廚房里有我和隊員每周一從城里帶來的伙食，包括蛋、肉、油、米、面和蔬菜。除了面粉和大米怕受潮擱在凳子上，其他都在冰箱里。

一只貓，哪怕它是尾巴尖上長著一撮白毛的黑貓，既無力打開鋁合金的門窗，也沒有智慧開啟緊閉的冰箱。我內心所擔憂的是，這間廚房，是公共場所。凡屬于大眾的，從來就沒有專人操心某件事情，比如：廚房的門窗未必一定會關閉，三開門的冰箱也并非鐵板一塊。

這間廚房，夾在村委會的辦公房屋和村醫務室中間。磚混墻體，彩鋼瓦覆頂，明顯比其他房屋矮半截。原本是用來做什么的，我并不清楚。駐村工作隊調整之后，我們到來之時，這間房就是名義上的廚房，只是沒有任何灶具。“原本有呢，調整之后，原來的工作隊走時全都拿走了，本身就是人家購買的。”村支書是這樣解釋的。

幫扶村處在大山深溝里，距離市區至少一百公里。我們是做好了長期住在村里開展工作的打算的。不在村上開灶，顯然是不行的。

“如果你們要開灶，就要自己購買灶具。村上沒有這筆支出。”

駐村工作隊一般由三人組成。但是我們單位人手緊缺，只能派出我擔任第一書記，配備一名隊員。脫貧攻堅時期是這樣，現在實施鄉村振興，依然如此。只是幫扶村作了調整，工作性質有了變化。我駐村四年，對村黨支部、村委會這兩個中國最基層的黨、政組織機構，還是比較了解的。大概問了一下，倒出乎我的意料：村兩委五個班子成員中，竟然有四位家住縣城，只有兼任村會計的黨支部丁委員家在本村。原因是，幫扶村在實施生態移民時，四名村干部都在移民范圍內，被集體安置到縣城的易地搬遷小區里。每天從縣城開車來村上，晚上下班再開車回縣城。顯然，中午飯，也是要在村上吃的。

千軍易得，一將難求。廚房所需灶具，我們開了一個清單，單位照單全買，外帶一臺冰箱。地處偏遠，買菜不易，一次采購，便于儲存。關鍵是誰來做飯，由誰掌勺，誰是主廚，誰是那個難求的“一將”？專門雇傭一個廚師嗎？根據我對當地勞務市場的了解和掌握，雇一個廚師，每月的報酬最低也得3000元。這筆費用誰出？派出單位不可能出。因為駐村的人每天都有生活補助，單位不能、也不可以違規支付這個錢；駐村的人支付嗎？理論上是講得通的，但事實是，食材已經由駐村的人負擔了，再承擔雇傭廚師的報酬，而吃飯的卻是包括村兩委班子成員在內的所有人，顯然是不合理的；那么，駐村工作隊的人負責購買食材，廚師的工資由五名村干部承擔行嗎？這個純粹不用商量，村干部絕對沒有一個人會同意。他們工資本身就低，早上起來吃早餐，在家里就可以吃飽喝足，午飯不吃完全可以堅持到下午回城。讓他們平攤廚師的報酬，就為中午吃一頓飯，說出來就是個笑話。

最終，想到了一個勉強可以行得通的辦法。全村共有七個村民小組，每個組有一名村民小組長，俗稱隊長。隊長每月的工資是1750元，負責村民小組的日常事務。事情并不很多，只是比較瑣碎，需要經常性入戶了解、登記發生變化的情況。但凡常年住在村子里的隊長，對本組十幾戶村民每家的鍋大碗小，基本上都是了如指掌的。七個隊長當中，有一位劉隊長，原來獨自在新疆開過飯館，專做“新疆沙窩大盤雞”，實施生態移民時，全家搬遷到了縣城。他就把新疆的餐館易手，從新疆回來，在縣城開起了餐館。新疆天寬地闊，獨門生意，還可勉強維持。回到縣城，餐館密集，競爭自然激烈，時間不長，就關門歇業，在縣城打零工了。老家原來所在的組，還有十來戶常住戶，選舉的時候，就把他推選為組長。他偶爾從縣城來到村上，處理一些組里的事情。

村干部就決定由他來擔當廚師，他就是那個難得一求的“將”。他在組上的工作，則由大家幫著干，其他人進村入戶摸排的時候，誰家有了新的動態，就順手記錄上，用不著他親自跑一趟，也就是變相地雇他當這個廚師，工資就是隊長的工資，少是少了點，但也只是中午做一頓家常飯。傍晚其他村干部回縣城，只剩下我們兩名駐村的人，做不做，吃不吃，由我們。

他都沒怎么考慮，就說：“行。”

萬事大吉，廚房點火啟用，土雞兩只，就做大盤雞，以示慶賀，也顯示劉大廚的手藝。

劉大廚將切菜板擱在案板上，手執菜刀，砰啪有聲，肢解雞體。村婦聯主席蹲在門口，削著土豆塊。我瞅著那一堆剁得雞零狗碎的肉塊，向劉大廚討教：“這些雞肉是不是要清洗一下？”劉大廚一邊彈著煙灰，一邊往鍋里倒水，一邊說：“這不倒水嘛，用開水淖一下就行了，洗了就沒個雞肉味兒了。”

我心里嘀咕：那還淖個什么勁兒，直接下鍋炒，原汁原味豈不更好。但人家在新疆就是專門做這個的，也就不再說什么了。

大盤雞吃過，眾口難調，說好說歹，評論一番，一哄而散，劉大廚也瀟灑地騎著電動車回了縣城，說是鍋碗瓢盆放著等他明天早上來了再做處理。我望著杯盤狼藉，看著廚房犄角旮旯里的塵土和蛛網，地上的雞骨頭蒜皮，感覺吃到胃里去的那些雞肉和土豆塊，都生長出雞毛和莖芽，戳得難受。劉隊長雖然成了廚師，但萬事也不能全靠他。女人心細，我請了婦聯主席，燒了幾壺開水，對這間重新啟用、灰塵遍地、掛滿蛛網的廚房，進行了兩個小時的徹底打掃，雖然沒有做到窗明幾凈，起碼看起來整潔有序多了。

我發現，劉大廚是個煙鬼。即便是鍋里正炒著菜，或者正在下面條，他嘴角的香煙總是叼著的。想來，他在新疆做大盤雞，或者在縣城開餐館，他的食客當中，估計有很多人都吃過他的免費香煙灰吧。我讓他做飯的時候戴上口罩，別再吸煙。他嘻嘻一笑，說：“習慣了。”隨手將煙蒂扔在地上，用腳底板狠狠地碾壓一圈，繼續手里的活計。

我還發現，相較于抽煙的愛好，劉大廚更鐘情于下象棋。環境衛生整治是鄉村振興的主要抓手。保潔員是主體，護林員、公益性崗位人員全部參與。村干部和駐村工作隊的人，沒有緊急的工作和會議，全部上陣。從早上開始，整頓到中午回村部吃飯。只要我們回來，劉大廚總要逮住一個會下象棋的人，不管時間遲早，先要下盤棋才肯進廚房下面或者炒菜。有時候是羊羔肉煮在了鍋里，他也要抽空和人下一盤。每次，都大喊大叫，把棋子拍得啪啪直響。我在旁邊觀戰，說：“你用手指輕輕推到那個位置上，效果也是一樣的，干嘛非得摔絆棋子呢？”他彈著煙灰，摔著棋子，說：“下棋就是為了過癮嘛。不拍響，不嚇住對方，哪還下什么棋啊。”

啪——“將軍著呢，看清楚，將軍著呢，繳槍不殺。”

心里惦記著下棋，難免要影響到他做飯的質量。村子里的產業，主要是養殖業，羊是很多的。大家打平伙，動不動就宰只羊羔子吃，也算是幫助養殖戶增收吧。但是劉大廚心思在棋盤上，羊羔子要么火候不到沒煮爛就出了鍋，要么就是鹽淡調料重，很難吃到正宗的羊羔肉的香味。

夏日天長。六點，村干部們陸續走了，村部安靜了下來，但是太陽才落到樹梢里。這個時候，是一天中最安閑的時刻。有時候，我也想自己在廚房里，細心靜心精心地為我們兩個人做頓飯。但是一推開廚房的門，看到劉大廚中午飯之后又沒洗鍋收拾，地上到處都是菜葉、蒜皮，飯桌上也到處都是湯汁、飯片，鍋里歪倒著飯碗和筷子，一副兵荒馬亂的景象。我清楚要做一頓飯，首先必須收拾這個爛攤子。等到我洗滌出眉目，那個想細心靜心精心的“心”，肯定會被荒草所掩埋。也慢慢悟出來劉大廚在縣城開餐館，很快關門歇業的某些原因了。

扭頭轉身拉上門，作罷。

如果自己不在廚房動手，晚飯的吃法，只剩兩途。要么泡面，這個最簡單，也最省事；要么開車到十多公里外的鄉政府所在地，找家餐館，隨便打發。隊員雖然比我年輕很多，但既不會做飯，也不愿動身，通常是泡面就著濃咖啡當晚飯，也不知道這是一種什么吃法。我自己，也想了一些辦法，就是每周來村上的時候，多帶八寶粥，或者芝麻糊。燒壺開水，把八寶粥整罐坐到開水中，溫熱，喝粥；或者就沖芝麻糊，湊合。

早飯吃得像皇帝，午飯吃得像財主，晚飯吃得像乞丐，這是飲食保健的經典說辭。都說駐村工作艱苦，也無非就是農村工作難搞，跟農民難打交道，辦公條件不比機關罷了。其實駐村工作最艱難的地方，恰恰是一日三餐不好解決。現在每天中午起碼有一頓熱乎飯，至于早餐和晚餐，全在于自己的意愿和謀劃，簡便也好，不吃也罷，只關乎你自己，別人，是無法替代，也不會操心費神的。

等到了冬季，那只黑貓出現了。

就像柜子里藏著細軟的老財主擔心蟊賊和劫匪一樣，我開始擔心那只貓。每天晚上，我都要去檢查一下廚房的鋁合金門窗。果然，有好幾次，門是開著的，并沒有關上。我里里外外，大喊加跺腳，確認黑貓沒有進到屋內，才關門閉窗走人。

有天早晨，劉大廚人還未到。村主任進了廚房，四處翻撿，想找點吃的。無意中，他在敞開的飯鍋里，看到一只老鼠從鍋底爬到鍋半壁，又滑下去，滑下去，又快速地倒換著四條細細的腿和爪子往上爬。村主任打開手機錄了十幾秒的視頻，發到了村干部群里，引起大家的哄笑，他才動手處理老鼠。

只有一個人沒笑。

我們的隊員。

從這天起，隊員開始不吃廚房飯鍋里做的飯了。

大家都勸他。又不是死老鼠，是活的，可能是從房頂上掉下去的。而且，活的老鼠，只是在空鍋里做徒勞的想要逃離飯鍋的努力，又不是被做在了飯里。鍋么，用開水燙過了，用清水加洗潔精反復洗過了，怎么能因為鍋里跑過了老鼠就不再吃飯了呢？廣東人不是專門吃老鼠的嗎？可見也是一道美食啊。

“我又不是廣東人，我是寧夏固原人。”怎么勸，隊員就是不吃飯。他不吃飯，難為了兩個人。一個是劉大廚。他為什么洗了鍋不蓋鍋蓋呢？鍋里跑進去老鼠，導致隊員感覺不干凈，不吃飯，責任在他。另一個人就是我。我是第一書記，隊員不吃飯，我也有責任。隊員又不會開車，來來往往，都乘我的車。為了保證讓他每天至少能夠吃上一頓飯，我也只好放棄廚房里的飯，開車拉著他，到鄉上找餐館吃，甚至開車到縣城里去吃。

這讓大家的心里都有了一個小小的疙瘩。我心里更增加了一層疑慮：或許，我是冤枉了那只貓吧？如果不是我關防太嚴，那只跑進飯鍋里的老鼠，恐怕早就被這只黑貓逮住當作了點心也說不準。

疫情防控最緊要的時候，劉大廚被封控在小區出不來，村干部和我們被封控在村部出不去。鄉政府派人到村，送來了幾十箱方便面和礦泉水。但是每天泡面也不行啊。廚房里洋芋有的是，是村集體的土地里種的，秋天挖出來裝在袋子里，都堆放在廚房里，米面油也有。每天至少總要吃上一頓熱乎乎的洋芋面吧。

我私下里跟另一個隊長李文成商議，讓他妻子每天中午來村部，做一頓午飯。報酬是一個月1000元。錢由我個人出，從微信上轉給他。這個錢，當然是少了點。但是疫情封控，誰也出不了村，也打不了工，況且天寒地凍，也沒什么活計可以做。李隊長同意，他妻子也樂意。之所以選擇李隊長的妻子，是因為我在他們家吃過飯，知道他妻子做飯是把好手，而且人干凈麻利。

李隊長的妻子姓喜。喜萍萍。她來的第一天，專門抱來了他們家的電飯鍋。村部廚房里跑過老鼠的那只電飯鍋，她放到了案板底下。然后，她燒了開水，開始認真仔細地清洗廚房里的所有用具，連冰箱里的抽屜，都端出來擦洗了一番。每件東西，開始固定地方。比如，大碗，在碗柜的下層，小碗和碟子，在上層。筷子、笊籬、鍋鏟，在不同的塑料小筐里。鹽碟、醋壺、油潑辣子瓶，每頓飯之后，都會收拾進冰箱。她把案板洗得發紅發亮，吃過飯后，從一卷地膜中截出一塊，覆蓋到案板上。

隊員開始愉快地吃飯。

就這一頓午飯，也不再是一成不變的洋芋面。也吃大盤雞。每次我都是幫廚的。她用女人鑷眉毛的那種小鑷子，細心地拔掉還匿藏在雞肉中的粗根，再用加了食鹽的水，浸泡、洗滌雞塊，然后才下鍋。干拌面、臊子面、米飯炒菜，也就廚房冰箱里儲存的那幾樣菜，她總能變著花樣做出來。

大家全都吃得很舒服。

相處半個月，彼此熟悉。有時候她來做飯，我如果閑著，就去幫廚。有天做清燉雞，我幫著清洗雞塊。她不無遺憾地輕輕嘆口氣，說：“唉，老人常說，千里路上做官，為的就是吃穿。看著你是個公家人，每月領著工資，可是都快退休的人了，還到我們這種地方來，天寒地凍的，連口熱飯都吃不上，好衣服也不敢穿，到處是土，真是可憐啊。”我無言以對，自找臺階：“哪里都是工作嘛，權當是退休前的熱身吧。我也是從農村出來的，退休了也還是要回到農村去的。”她一邊切著蔥姜蒜，一邊說：“那不一樣啊，在我們山里，像你這么大年齡，都成老太爺了。你們一天，責任大的，心里也不寬展啊。”我無語，內心里，覺得她在某些問題上，比我看得更深更遠。

臘月十三，是我的生日。那天喜師傅做的是牛肉臊子長面。吃飯時隊員說是我的生日，她堅持要給我打一個荷包蛋。我嫌麻煩，硬攔著沒讓她做。我說：“這就是長壽面啊。”吃過飯，她洗洗涮涮，拉開冰箱一看，說：“還有些牛肉，也有蘿卜，今天下午我不回去了，晚上給書記包頓牛肉餃子吃吧，慶賀你的生日。”

這真讓我感動。這是我第一次在幫扶村里過生日。以前過生日，無論如何，我都會回到市里，要么和家人一起過，要么和親朋好友在餐廳里大吃大喝。在這深山大溝的樸素村落里，在疫情封控的村部里，在這間很小的廚房里，喜廚師和婦聯主席，精心地包了滿桌的餃子。

我從疫情防控點回到村部，進入廚房，手里拎著一瓶酒。我說：“今天必須喝酒。慶祝我的生日，也要感謝在場的各位。”但是兩位女性堅決不喝酒，但可以以茶代酒。隊員原本是不喝酒的，他對酒精過敏，卻堅決要喝酒。“我只喝半杯，舍命陪君子，祝書記生日快樂！”這個杯，不是什么高腳杯，也不是什么玻璃酒杯，是一次性飲水杯。他半杯，我滿一杯，都一飲而盡。

李文成隊長等著接妻子回家，看到隊員喝了半杯，就說：“書記，給我也倒半杯，你倒滿杯，祝生日快樂！”再次一飲而盡。

村主任的爺爺剛過世，本來說的是不喝酒，看到李隊長和我喝完，激情被點燃，也拿了一個杯子，說：“我和文成一樣，也是半杯，書記滿杯，餃子就酒，越喝越有。”

三滿杯53度的白酒，我直接醉倒。

從那時到現在，一直都是喜廚師在做飯。我負擔了一個月的報酬后，是隊員接著支付的。隊員之后，是村干部們……

劉大廚偶爾來村部，遇到飯點，也在廚房吃飯，繼續抽煙，然后，逮住一個人，把棋子拍得啪啪響，大喊大叫：“將軍著呢，看清楚，將軍著呢……”

廚房夾在其他房屋和醫務室的中間，干凈而安詳。那只黑貓，腰身一拱，尾巴尖上的白毛一閃，從村部的圍墻上翻過去，不見了。

半夏

到了七月半，馬溝就完全地覆在綠色下了。既像鋪了一張綠氈，又像蓋了一床綠被。連那曲里拐彎的硬白村道，都被嚴嚴實實地遮蔽在綠蔭下了。

綠色來自樹木、莊稼和野草。

馬溝有很多樹，但品種少。最多的是柳樹。村道邊、山梁上、屋宇前、山溝底。很多樹活得都沒有了年齡，卻一直枝繁葉茂地長著。老樹就是大樹，樹大了就招風。夏風一起，柳樹就跳舞，枝枝葉葉，披頭散發，左搖右擺，柳樹的葉子，又密又細，攪和在一起，成一團墨綠，甚至是黑，在風中，黑球團那樣在半空滾動。東山坡頂上有幾株古樹，不聚在一塊兒，高一棵，低一棵，孤零零地挺在山的拐彎處，山的斷崖邊，黑塔般矗立著。這很讓人費解，是什么人，在什么時候，跑到那樣一個地方去栽植了一棵樹。在山里，一棵樹，就是一塊界碑，也是一個路標。“看到那棵樹了嗎？過了那棵樹，就到了趙垴的地界了。”或者：“你就順著這條路走，走到那棵大柳樹跟前，就到了野狐子崾峴。”望山跑死馬，就這樣用手遙遙地一指，你就朝著那棵樹走吧。有時候你正大步流星地走著，突然出現了一道溝，路斷了，張眼一看，滿溝的柳樹，像汪著滿溝的綠水，會嚇你一跳。其次是榆，馬溝人把榆樹叫“茹樹”。我想那僅僅是因為發音的關系吧，“茹樹”沒有什么特殊的寓意。榆樹更多地集中在房前屋后，是一種和人比較“親”的樹。春來它先綠，綠的卻不是它的葉，嫩綠，淡黃，枯白，飄落，那是它的花和果，也是它的“籽”，榆錢。七月半，榆樹讓風帶著它的“籽”，散播到了各處，葉子才正盛，墨綠。馬溝還殘存著未被“天牛”遭害死的一些白楊，扎堆，挺拔，風姿綽約的樣子。葉子寬大，隨風翻飛，葉面是綠，葉背卻是銀子一樣的白。風來，散一樹碎白銀在樹梢，嘩嘩作響。還有為數不多的杏樹，品種已經老掉了牙，導致結的果實都無人去食，大風一過，落杏滿地，金燦燦一片，也只有老人看著可惜，不想白白糟蹋東西，蹲下來揀拾，然后嘀嘀咕咕，想著陳年舊事，孩童的時候為了吃上一顆酸澀的杏，得費多少心機，嘟囔現在的孩子口味刁鉆。一邊慢慢地去掉果肉，擠出杏核，砸破硬殼，得到褐色外衣包裹的杏仁，再褪皮，露出心形如玉的潔白果仁，拌涼菜，偶爾泡茶。過去，杏核可以賣錢，也可以搗成糊，女人用來抹臉。“如今，把他家的，都是撇的貨了。別說是杏仁，就是女人，也老得沒人要了，也是個撇的貨。”

鄉村振興，綠化美化環境，給村道兩邊栽植樹木，都是松樹，有著很美的造型，根部用草繩五花大綁帶著很大的土塊，挖掘機挖出坑，栽上樹，水罐車澆過水，不用管，保活。但是松樹長得慢啊，也就是個景致，不指望它長大成材。

說到綠蔭覆蓋山巒溝峁，地埂路畔，那還必須說到山毛桃。山毛桃絕大多數是野生的，在我的認知里，它們并不是樹，它們同那些檸條、刺蓬、冰草、灰條相似，茂密葳蕤，繁多遍地，到處生長，無需栽培、澆水、松土，誰都不會去特別關注，任它們隨心隨意地綠，順時應景地長，然后默然無聲地枯。這就是喬木與灌木的最大區別。作為使用者的人，注重的是“材”，所以楊柳榆杏，才被稱為樹，栽植到視線所及、用時方便的地方，而山毛桃，盡管漫山遍野，是構成七月半山川綠蔭遮地的最重要成分，但受到的輕視也是顯而易見的。況且，山毛桃的果實，要到八九月間才可采摘加工，換取幾兩碎銀。現在，它盡可以像以前那樣不動聲色、不被人知地生長。春秋兩季植樹，每次都是幾千棵的栽植量，也大都尋找田埂地頭，荒坡溝底，栽植下去，也是不用管護，卻都長得很好。賤，也有賤的好處，那就是生命力頑強，在不斷的自然進化中，已經練就出一種見縫插針、有土就活的本領。

樹大不但招風，也招鳥。鵓鴿是成群結伙地在山溝梁峁間盤旋，麻雀是在白楊樹的枝葉里唧喳，烏鴉是在柳樹上孤鳴，野雞是在草棵下散步，啄木鳥是在樹干上巡診，沙雞是在電線上彈琴，燕子是在屋檐下成親，“姑姑等”這種傳說中的飛鳥還在一邊飛過斷崖一邊哭訴著“姑姑等，姑姑等”……這是馬溝盛夏里的另一道風景。

其實，七月半，真正綠蔭鋪地的是各色莊稼。

馬溝人的來錢路無非三途：種地、養殖、務工。

全村有將近800的勞動力人口，除過16歲以上在校就讀的學生，也還有690人。但馬溝在外務工的人并不多，這緣于馬溝村的經濟支柱是種養收入。要想發展養殖業，家里就得有至少一個壯勞力。蓋圈舍，墊牛圈，出牛糞，使用鍘草機，從青貯池里掏飼草，準時準點添草拌料，生牛犢時不分晝夜的守候，這不是身單力薄、家務纏身的女人所能勝任的。養上七八頭牛，一個大男人都累得夠嗆。而要把牛羊喂好，個個膘肥體壯、毛色順滑光亮，飼草保障是首要問題，也是重大任務。大面積種植青貯玉米成為必然，青壯年首選不是外出務工賺錢，而是留在厚重無言的土地上“立地生金”，這是馬溝村最大的實際。所以，與其他空心村、老人村不同，馬溝村是年輕人的村莊，也是充滿了青春活力的村莊，更是煙火旺盛熱氣騰騰的村莊。

西吉縣的馬鈴薯全國馳名，也是西吉縣的支柱產業，但馬鈴薯在馬溝的種植，僅限于夠吃的水準。像張腦組李軍那樣種植40畝，將收獲的馬鈴薯運往淀粉廠出售的，比較少見。每家每戶，種植二三畝，也都在邊埂地角，施肥很少，管護上跟那些覆蓋山坡的山毛桃差不多。盛夏正半，墨綠色的葉子間，白色的花鈴夜晚的繁星一樣，在風中閃爍。花葉的底部，土地已經開裂了許多土縫，說明馬鈴薯的莖塊正在積蓄養分和增大它的體量。

到處都是綠油油的青貯玉米。正午時分，我進入到村部對面高家的青貯地里，玉米的莖稈，已經超過我一米七五的身高，寬大的葉子，必須小心地分開，以免鋒利的邊緣劃到我的臉上。我蹲下來，順著潮潤的行子看出去，土地不規則，行子也不直，望不到頭。

種植的玉米，分為兩類。一類是以做飼草為目的的青貯，追求的并不是結在莖稈上的棒子和它的產量，而是玉米莖稈的粗細高低，這決定著每畝將產生多少飼草。第二類是籽粒玉米，也就是結棒子的玉米，是以玉米的產量高低看收成的。現在基本上都是覆膜種植，土地酥軟，地膜保墑。前半年干旱，但苗是保住了，前段時間幾場透雨，旱情完全解除，每株玉米都生機勃勃，茁壯成長。但是也有少量倒伏的玉米，或者風，或者雨，或者溜進莊稼地的狗，都有可能使原本扎根不牢的玉米傾斜倒伏，但這樣的玉米，只要根不斷，莖還連，就不能對它失去信心，它依然可以汲取土壤中的養分，不斷地生長。但也有極個別直接折斷的玉米，這是不幸的玉米，就像是人群中遭遇重大殘疾的人一樣。它們的命運是悲慘的，別的玉米都在健康茁壯地生長，而它，卻因為外來的力量，遭遇如此的不幸，這樣的玉米，要么干枯，過早地痛苦地結束一生，要么艱難地活著，卻注定結不出棒子了。在干凈而無雜草的玉米行子里，我發現了半被掩埋的除草劑的藥瓶。農藥，主要是除草劑，用于殺死野草的幼苗，將空氣、陽光和土壤中的養分，更多地讓莊稼享用。除蟲的藥使用的并不多，除非出現了大面積的病蟲害。我在身旁的玉米葉子上，發現了一只爬行的小飛蟲。不認識它，也不知道它的名和姓，但看起來，它對玉米的危害是不大的。也許它是一只喜歡獨自旅行的蟲子吧，偶爾出現在這片葉子上，就像我偶然出現在這片玉米地里一樣。當然在一切事物中，都會有例外。我就在一株玉米的葉子上，發現了黃斑。農作物中有黃銹病，也稱黃疸，主要危害樹和小麥，呈孢狀，是銹孢子器，破裂后散發褐黃色粉末，會傳染，造成大面積黃銹病。但這株玉米葉子上肯定不是黃銹病，這只是這片葉子被蟲子咬過后發生的枯黃。

細致認真地觀察玉米和其他莊稼的生長過程，也是審視自己的人生。當然并不是想成為農業專家，但是對于駐村第一書記來說，對于一個以寫作謀生的人來講，觀察任何事物都是有用的。

和往年的種植不同，2022年馬溝村的種植出現了兩件新鮮事，在馬溝村可稱之為開了先河。其一是玉米大豆復合式種植，也就是套種。守住國家糧食安全底線，不讓一分地撂荒，這是硬指標，硬任務。還是在寒冬臘月，村兩委成員和我們駐村工作隊就進村入戶，家家動員，要在開春時，進行玉米大豆復合式種植。一塊地，不能全種玉米，而是要種兩行玉米，間種一行大豆。一說種大豆，村民們都誤以為是炒著吃的蠶豆。我們說大豆就是黃豆，就是毛豆。村民們意見更大了：全種玉米都不見得能收多少，這是誰想出來的“餿主意”，專門折騰老百姓？我們講糧食安全，講科學種田，講投入與產出。越講，村民們越糊涂。老丁年輕時在陜西渭南當過兵，還干過一段時間的村會計，算是見過世面的人。他不反對推廣玉米大豆復合式種植，但是他卻提出了所有村民都存在心底的疑慮：“我怎么都弄不明白。你就說復合種植，也就是套種。兩行玉米，一行大豆。行與行之間是不是要留出空隙？地就那么大，留的空隙多了，是不是種的株數就少了？你們說是要確保糧食安全，要給老百姓增加收入。就那么一畝地，越種越少，反而能增產？這怎么能讓人相信！”只好請農業技術員給大伙兒做解釋，現場進行科普：玉米大豆帶狀復合種植是利用玉米、大豆的“身高差”，解決兩者“爭地”的問題，既能充分發揮高位作物玉米的邊行優勢，又能擴大低位作物大豆的受光空間，還能充分利用大豆中的根瘤菌將空氣中的氮轉化為有機氮的特點，補充玉米生長所需要的養分，能夠提高土壤的肥力，從而提高玉米的產量。老丁垂頭嘀咕：“話是這么個話，聽著也有道理，科學上的事，咱老百姓不是太懂。但是實際上怎么個情況，又沒種過，誰知道。”支書的父親老劉常年走南闖北收破爛，見識和老丁差不多。但是他想著總要支持兒子的工作，就對老丁說：“老丁，遠路上的話咱不說。你和我，帶個頭，開春了全都套種，秋后了看，出水才見兩腳泥嘛。不種，咋知道好不好？不能光等著別人出頭的椽子先爛，當出頭鳥。”老丁不干，說：“人誤地一時，地誤人一年，一年的莊稼兩年種呢，我不能把寶全都押在這個新玩意兒上。”最后勉強答應，一半地套種，另一半還按老傳統。有這兩位德高望重的老農帶頭，別的人才開始報畝數。鄉政府下達給馬溝村玉米大豆復合種植的任務是400畝，開春了，播種了，技術員來到村上，和我們一道，每天奔波在山梁坡地里，指導村民開壟、覆膜、點種。最后，完成的面積是460畝。

現在，七月半，天宇干凈，風清氣爽。我和駐村工作隊隊員劉建飛，特意去查看套種的玉米大豆的生長情況。夏雨過后，土地潮濕酥潤，玉米、大豆都特別茂盛。通常情況，是兩行玉米，套種大豆一行。我們先查看玉米的長勢。套種的玉米，都是籽粒玉米。我們發現，套種確實是減少了玉米的株數，但是因為通風更暢，日照更強，再加上大豆根系輸送的營養，很多玉米都“生了雙胞胎”，結了兩個棒子而不是原來的一個！這恐怕就是農業技術員所說的“藏糧于地，藏糧于技”了。穿過兩行玉米，套種大豆的地塊，馬上就顯出開闊來，蹲在地上，都可以清晰地看到遠山上那棵孤獨的柳樹。玉米常種，大豆初見。莖高四到五十公分，豆莢二三十個。不過頂部還在開花，豆莢還在增加。這種作物，跟蔬菜豆角類似，簡直就是從根部開始結莢，有些都長到土里去了。長勢實在喜人。仔細觀察，大豆的莖稈上，有細密的頭發絲般的絨毛，想來，那就是大豆莖稈上的呼吸器官吧。大豆的葉面上有少許蟲洞，前段時間旱情嚴重，也滋生了不少蟲子，經過兩場大雨，蟲子被沖刷掉了不少，但依然還有留存。好多種植戶其實已經購買了殺蟲劑，擔心再下雨，藥未打。

從套種的地里出來，到了村道邊的大柳樹下，恰好遇到了在柳樹下乘涼聊天的老劉和老丁。老劉的自行車停在路邊，后座上架著一捆剛挖的“地骨皮”（一種中藥材）。老丁笑嘻嘻對我說：“書記，你到地里看套種去了？真個長得好，真是沒想到，現在有點后悔。”老劉挖苦打擊他：“現在后悔也晚了。當初讓你帶個頭，你還說不能把寶全部押到這上面呢。”老丁依然笑著：“莊稼年年種啊，今年后悔了，明年就全種么。我不像你，你八頭子來錢著呢，你看，這一早上，挖了這么一捆地骨皮，少說也弄了一百元了。”老劉也笑了，說：“你享福著呢么，我是個賤骨頭，就是個土里刨食的命么。”我和建飛笑著離開了。

第二件，就是村集體經濟合作社流轉土地370畝，與山東一家在西吉縣注冊的蔬菜公司簽訂種、管、銷合同，種辣椒和小南瓜。辣椒苗和南瓜種子由公司提供，種植技術由公司指導，收獲的辣椒和南瓜由公司按合同約定的價格全部收購。在半山坡的旱地里栽辣椒、種南瓜，那就是個天方夜譚的故事。但承包經營的年輕人有想法。東西兩山之間不是夾著一條濫泥河嗎？濫泥河上不是有座水壩嗎？水壩里不是常年都有一泓清澈的碧水嗎？就在山上挖了兩個巨大的蓄水池，用管子將壩里的水“泵”到蓄水池，將池子里的水壓到每行辣椒、南瓜地里，而且是最為省水的“滴灌”。這樣，村民的一塊地，可以收三份錢。先收土地的“租金”，再到蔬菜地里去務工，收“薪金”，辣椒、南瓜賣了錢，到年底村集體經濟壯大了，作為“股民”的村民還可以“分紅”。許多人搞不明白，土地還是那些土地，不會增加一寸，人還是那樣的人，汗水摔八瓣還是那樣在干，怎么會“從土里刨出金錢來”？這就是辦法。

辣椒、南瓜試種成功。盡管前半年雨水少，有旱情，但因為“引水上山”，精準滴灌，干旱并未影響辣椒和小南瓜的生長。這時節，260畝辣椒，已經整整齊齊，白花開遍，辣椒那小小的尖角，小鈴鐺一樣綴滿莖稈；110畝小南瓜，扯蔓坐瓜。我和合作社的負責人喜占川大致估算了一下，差不多是這樣的收獲：每畝產辣椒約1500公斤，按照合同，每公斤2元，每畝的收入是3000元，270畝辣椒總收入將近80萬元；小南瓜保守估計每畝產1000斤，每斤1元，110畝的總收入也能達到10萬元。刨除地租、苗子、地膜、農藥、人工工資、滴灌設備等投入，利潤差不多是50萬。辣椒、小南瓜的長勢和未來預期的收成，也讓鄉政府、村委會信心大增。鄉政府、村委會專門請了縣資源局的領導來村上，對馬溝村整個東山坡進行航拍繪圖，做土地開發規劃，村干部開始挨家挨戶去做思想動員工作，讓老百姓流轉自己的土地，交由村集體經濟合作社來經營。明年，東山的1587畝山地，都將得到徹底的改造，全部采用滴灌，種植辣椒、小南瓜、西紅柿等各類蔬菜。那么，馬溝村所有的婦女都可實現在家門口就業，既不耽誤送孩子上學，也不影響照顧老人，還能增加務工收入。

從2020年整村脫貧，步入全面實現小康社會，如今鄉村振興已有兩年，鞏固脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接，有許多工作要做。但首要的是在脫貧基礎上，根據村情，確定產業，擴大就業，千方百計增加農民收入，不斷提高村民們的生活質量，這是重中之重。

馬溝村正處于半夏。整個村莊，就是一株正在蓬勃生長的莊稼，不斷地汲取大地的營養，沐浴和風麗日。環境整治，就像是去除莊稼上的銹斑和害蟲，將村莊滌蕩一新；細雨微露，那就是移風易俗，給村莊的內里，滋生一種清新向上的力量。每一天，莊稼都會生長一寸，玉米在飽滿，豆莢在膨脹，土豆在增大，牛羊在肥壯，這是一股暗暗生長的力量，使馬溝村逐漸地成長，逐漸地健壯，逐漸地爽朗，逐漸變得美麗吉祥。

等到金風起，萬山紅遍，那時的馬溝，必然是一幅豐收的景象。

責任編輯：尹曉燕? 包成秀