狂風暴雨中的陳獨秀

董可馨

1922年11月，身為共產黨創始人和領導人的陳獨秀動身前往莫斯科—這個當時的馬列主義“圣城”，參加共產國際第四次代表大會。同行的，還有產業工人王荷波，翻譯劉仁靜。

據當時正在莫斯科留學的中共旅莫支部領導人彭述之后來的回憶，陳獨秀“中等身材，前額寬廣，留有小胡子，牙齒整齊潔白，體態文雅，待人隨和，但警惕性極高；眼神炯炯，閃耀著智慧之光”，具有充沛的生命力。

“他的儀表確是與眾不同，顯然是一位大知識分子型。有時他那悠悠自得的神情幾近乎風流倜儻。他是一位健談者，在不拘形式的談話中，頃刻間就能把對方征服。他不斷地旁征博引，常常是妙語連珠，妙趣橫生，確實引人入勝。他能把我們所有聽他說話的人逗樂了，甚至是件小事也會逗得我們開懷大笑，直到笑出眼淚來。說他是一位地道的逗人歡樂的人，并不為過。”

那時的陳獨秀，40多歲，正是壯年，意氣風發。他已從五四新文化運動的領袖，編刊立言的知識分子、學者，轉身成為新生的中國共產黨的領導人，切實的革命者，而中國的共產主義革命事業，也開始有了共產黨這一將之作為畢生理想來努力的實體。

可是令當時參會的中國代表感到極其意外的是，陳獨秀和中國代表團，根本沒有受到多少重視和禮遇，更沒有受到列寧接見，只是正常參加會議，甚至在一次會議上受到了共產國際遠東局書記拉狄克不留情面的“訓斥”。

陳獨秀本人對中國留學生談起這次四大時，也不怎么熱情，后來也沒有留下什么回憶。

1922年陳獨秀在共產國際代表大會上的尷尬，是他在國民黨、莫斯科之間處境越發尷尬的縮影。五四以來，陳獨秀由一位西式自由民主倡導者，一變為不主張暴力革命的社會主義者，再變為馬克思主義者，最后變為一個大革命失敗時承擔責任的落寞領導人，這位傲骨錚錚、性情狂飆的思想者、革命者，也許最能深切體味知與行、理想與現實之間的艱難與妥協。

三個心理坎

在共產國際的會上，拉狄克對中國代表團的“訓斥”是：“同志們，不要把事情看得太美好，不要過高估計你們的力量。”“我們對你們講的第一句話是：走出孔夫子式的共產主義學者書齋，到群眾中去！”

或許在陳獨秀聽來，這話多少有點官僚主義的自以為是和想當然，但他和共產國際真正的心理隔閡在于對方的輕視和自我期許不符的心理落差。

像他這樣充滿革命熱情和奮斗激情的人，要處處接受遙遠北方的指示和指導，還要在國共合作似乎已成定局的情況下，想盡方法來爭取和保全自己的獨立性，這并不容易，不僅得說服同志們，也得花力氣來說服自己。

對于共產國際來說，中國共產黨在當時的力量顯然太弱小，不足以承擔起取得中國革命勝利的任務，當然，也不足以獨力承擔在中國進行符合其設想的革命活動。

但蘇俄和共產國際自身，在1921年至1922年間，也談不上對中國形成了多么成熟的認識，多么穩定的政策。

彼時中國國內的形勢并不明朗，幾大軍閥擁兵自重，盤踞各方，孫中山展示出了積極的革命意志，正用心于討伐打敗了皖系、控制著北京的直系軍閥吳佩孚，卻也根基不穩，總是轉徙于不同的投靠者和援助力量之間。

像他這樣充滿革命熱情和奮斗激情的人，要處處接受遙遠北方的指示和指導，還要在國共合作似乎已成定局的情況下，想盡方法來爭取和保全自己的獨立性，這并不容易。

聯合誰，蘇俄和共產國際也是有反復的，所以它們幾乎像是在投注似的，示好過陳炯明，聯系過無政府主義者，也團結過吳佩孚，認定吳具有革命性。只是到了1923年初吳佩孚對蘇俄在華利益的拒絕以及屠殺京漢鐵路工人的“二七慘案”發生，它們才放棄了聯吳的政策。

最后注意到國民黨，這個在20年代初非常重要的具有革命性的政治力量，莫斯科給予了重視，也積極團結，并且先后對中國共產黨提出了共產黨與國民黨合作，乃至加入國民黨的要求。

在孫中山這邊，軍閥的威脅、帝國主義的欺凌、國民黨內部的混亂和叛變令他精疲力竭。要完成北伐這一他后半生的執念，僅靠軍力、財力尚且單薄的自己，還不足夠，尤其是1922年6月，孫中山竟還被陳炯明趕出廣州，勢力已極衰弱，非常需要共產國際和共產黨的援助。

晚年的孫中山也明顯表現出對社會主義的親近，并曾在一次演講中表示三民主義中的“民生主義就是社會主義”，把共產主義稱為民生主義的“一個好朋友”。

但孫中山也絕不認為自己的國民黨就和共產黨是一回事，在1922年初，孫中山與越飛分別代表國民黨與蘇聯政府簽訂協議，發表《孫文越飛聯合宣言》，公開聲明：“孫逸仙博士以為共產組織，甚至蘇維埃制度，事實上均不能引用于中國。”

但不論如何，1922年還面臨重重危險和困境的孫中山與國民黨，在1923年后，積極轉向，完成了聯俄聯共，孫中山也重返廣東，終于準備迎來國民黨最好的時候。

而中國共產黨，則在國共合作和幾次罷工運動中，命運發生了重大的轉折。陳獨秀，這位黨的領導人的個人命運也隨之巨變。

對于陳獨秀來說，這一過程，是把自己融入黨的組織，把黨的組織融入共產國際的組織，把中國共產黨的事業融入世界革命之中。

個性剛烈如他，有幾個心理的坎要過。

一個是，和共產國際的關系，由懷疑到信任，再到服從。

一個是，和國民黨的關系，由排斥到接受合作。

一個是，與國民黨合作的方式，由兩黨平起平坐的黨外合作，到共產黨員加入國民黨這種黨內合作。

兩次入獄

中國共產黨是知識分子創立的黨。南陳北李，一個是北大文科教授，一個在早稻田大學畢業，是北大圖書館主任，都是卓越的思想者、理論家。

他們最早的活動都是從傳播馬克思主義思想開始的，在創立黨的組織前后，陳獨秀延續觀念革命的習慣，著重于思想啟蒙，甚至并不急于成立全國性的組織，也不急于發動革命。

據和陳獨秀聯系密切、曾參與中共一大的包惠僧回憶，建黨早期的陳獨秀認為，在中國要實現共產主義理想還很遙遠，無產階級革命還要一百年上下，所以要慢慢來，尊重客觀規律，不要妄想一步登天。

在1922年中共二大通過決議加入第三國際、組成民主聯合戰線之前，陳獨秀對共產國際與蘇俄也仍然有很大的心理距離。

當時的陳獨秀主張一面工作，一面革命，完全依靠自己的力量，不要第三國際的錢，因為拿了錢就要受制于人。

因此，與共產國際代表馬林接觸之初，陳獨秀與他之間多有分歧和矛盾，一度鬧得很僵。如馬林提出，黨的領導機關會議他必須參加，但是陳獨秀不愿意答應，認為這有監護性質。馬林有時和國內的共產黨員聯系派任務，也不經陳獨秀和中共中央，這也令陳惱怒。

在陳獨秀心中，中國的革命運動雖然與世界勞苦人民的革命運動有聯系，但是中國作為一個生產落后的國家，有自己獨立的國情，也要保留獨立自主的權力，按照自己的能力和意愿來做事，不要被人牽著鼻子走。這和急切的莫斯科并不完全同頻。

不過，陳馬關系在一次頗為偶然的機緣下，發生了轉機。

這件事情是，1921年10月4日，陳獨秀在家中被捕。

其實當時警探并不知道陳獨秀的真實身份，陳獨秀在捕房登記時，用了王坦甫這個假名。但是，隨后去陳家拜訪的國民黨要人褚輔成也被蹲守的暗探逮捕。在捕房，褚一見到陳獨秀就拉著手說：“仲甫，怎么回事，一到你家就把我帶到這兒來了！”

結果，陳獨秀的身份暴露。

陳獨秀被捕入獄后，馬林花了大力來營救，一邊找著名律師來打官司，一邊保釋，打點各個環節的關系，最后，罰了一百元結案。

對于陳獨秀來說，這一過程，是把自己融入黨的組織，把黨的組織融入共產國際的組織，把中國共產黨的事業融入世界革命之中。

陳出獄后，兩人都收斂了自己，關系有所緩和。陳獨秀也開始專心于主持黨務工作，并且，開始接受共產國際的領導和經濟援助。

陳獨秀一生多次入獄，而不免巧合的是，他的上一次被捕入獄，也對他的人生改變起到某種影響。

1919年6月，正是五四運動時期，陳獨秀在北京街頭散發傳單，那一次，他被潛伏的京師警察廳密探逮捕，在牢獄中關了98天。

如果按胡適的說法，陳獨秀這一次的被捕入獄促使他個人思想發生轉向，獲得一種宗教感召，接受了共產主義。顯然，陳獨秀被捕是他一個道路反思與重擇的契機，但胡適的描述卻顯得太玄乎了。

而這一次，馬林和陳獨秀，莫斯科和中共中央，終于能坐到一張桌子上來，共商革命大事業。

形勢比人強

若按陳獨秀自己原本的意思，他是不愿意和國民黨合作，更不愿意加入國民黨的。他連遠在天邊，但能提供經濟援助的莫斯科都敬而遠之，怎么能忍受和近在身邊的國民黨同氣相求。

但和國民黨越走越近，卻是形勢比人強。

關于國共合作，列寧曾親自提議。在1922年1月，列寧接見了中共早期領導人之一張國燾、孫中山指派的國民黨代表張秋白等人，并在會面中問二張：“中國國民黨和中國共產黨是否可以合作？”

兩人都做出了肯定的回答。

同年3月，來到中國的馬林，向在上海的中共中央提出了國共兩黨合作，共產黨員和青年團員加入國民黨，建立革命的統一戰線的想法。

這被稱作“斯內夫利特策略”（斯內夫利特為馬林的姓）。

根據他對中國當時社會狀況的考察，馬林認為，在中國還沒有發生共產國際所期待的工人運動，中國的現代產業工人的人數也太少，絕大部分人口依然是農民，但農民對政治漠不關心，難以發揮政治作用。

他對國民黨表達了一定程度的認可，認為三民主義“為各不同派別的人入黨提供了可能性”。所以他認為共產黨也可以在國民黨內部開展工作，但同時不放棄自己的獨立性。

陳獨秀對列寧的提議“深表同意”，但反對馬林提出的黨內合作方式。

1922年4月6日，陳獨秀給共產國際遠東局書記維經斯基發了一封信，信中表達了不同意共產黨員和青年團員加入國民黨的原因：

一個是，共產黨與國民黨的革命宗旨和基礎不同；再有，國民黨聯美、聯張作霖、段祺瑞等政策和共產主義太不相容；另外，在外界看來，國民黨的名聲很不好，是一個爭權奪利的黨，共產黨員如果入了國民黨，也要被連累了；如此等等。

但是，陳獨秀并非一股腦地反對，他也做了改變。比如，他在6月份發了 《中共中央第一次對于時局的主張》，以黨的決議的方式，向外界宣告共產黨邀請并接受和國民黨等革命的民主派及社會主義團體，建立聯合戰線。

但是，陳獨秀的底線對于國民黨和莫斯科來說，仍然太高了。

1922年8月，共產國際執委會給馬林發指示，“認為國民黨是一個革命的政黨”，“共產黨人為完成他們的任務，必須在國民黨內部和在工會中組成從屬于他們自己的團體”。

8月，為了促成國共合作的西湖會議召開。這次會議過程比較激烈，據陳獨秀的回憶，當時與會的幾個中央委員及他自己，都反對馬林的提議，認為兩黨的混合方案會牽制共產黨，影響獨立性。

面對他們的拒絕，馬林最后提問，中共是否服從共產國際。

陳獨秀只好表態：“如果這是共產國際不可更改的決議，我們應當服從”。

隨后，陳獨秀也開始說服黨內的反對者。在機關報《向導》上發表《國民黨是什么》，其中說“中國國民黨是一個代表國民運動的革命黨”，“他的政綱所要求乃是國民的一般利益，不是那一個階級的特殊利益”。這和他之前對國民黨的認識和說法，都不同了。

西湖會議后來被認為奠定了國共合作的基石。

而在共產黨員入黨問題上，陳獨秀則堅持要求國民黨不可以保留宣誓服從黨魁、打指模等入黨辦法。西湖會議也決定，共產黨員以個人身份加入國民黨的前提條件是孫中山改組國民黨。孫中山也很痛快地答應要以民主化的原則改組國民黨。

1923年4月，中共中央遷到廣州，6月，中共三大在廣州東山召開。三大的一個任務，就是動員全黨，服從在西湖會議上確定下來的中央關于國共合作的決議，最后決定黨員以個人身份加入國民黨。

在陳獨秀心中，中國的革命運動雖然與世界勞苦人民的革命運動有聯系，但是中國作為一個生產落后的國家，有自己獨立的國情，也要保留獨立自主的權力。

中共三大，是建黨元老李大釗第一次參加黨的全國代表大會，會后他又返回北京，并準備迎接接替馬林的鮑羅廷。

革命的復雜性

接替馬林的鮑羅廷于1923年8月底來華。

“皮包中夾有蘇俄對國民黨巨量物質的幫助”（陳獨秀語）的鮑羅廷來華后，國民黨與莫斯科的關系升溫，而對于陳獨秀來說，他的空間則在收縮。

1924年，列寧逝世，次年，孫中山也逝世了。

陳獨秀所面對的兩面，內部都發生了很大的分裂與變化。在莫斯科，斯大林勝出，

國民黨內，蔣介石勝出。斯大林口中的“國民黨領導”，在陳獨秀聽來也分外刺耳了。

此時，共產黨獲得大發展，黨員人數大增，由一個知識分子的小團體，成長為全國性的群眾性政黨，但國民黨內部所醞釀的排共傾向，在1926年的中山艦事件和之后限制共產黨員在國民黨高級黨部任執行委員人數的“整理黨務案”事件中，也愈發明顯。

在中山艦事件和“整理黨務案”后，陳獨秀兩度想退出國民黨，但均沒有得到莫斯科的同意，而他亦失了方寸，最后決定采取讓步的妥協態度。1927年，發生“四一二”反革命政變，革命遭受重創，陳獨秀的威望也急劇下降，最后以“右傾機會主義錯誤”，留下歷史定性。

在具有離別意味的 《告全黨同志書》中，陳獨秀檢討總結了大革命失敗的歷史教訓，坦述了自己如困獸般的處境。

他有個人的意見和意志，但每每當他的意愿和莫斯科的意見相左時，他最后都不得不“以尊重國際紀律和中央多數意見，而未能堅持”自己的提議。而他每一次的自主意識帶來的是莫斯科更大的壓力，以致他終于無所作為。

這一點，維經斯基給共產國際執委會的信中也有所表達：共產黨既要發展農民運動，又不能破壞與國民黨的統一戰線，既要實行領導，又不能變成指揮，這是特別困難的。

從某種意義上說，陳獨秀的處境和所犯的錯誤，也是中國革命復雜性的一種反映。

在大革命失敗中淬火重生的中國共產黨，則在土地革命戰爭中找到了獨立自主的新路。