《拉貝日記》和《魏特琳日記》的見證式書寫與身份認同

劉鈺茂

(廣西師范大學 文學院, 廣西 桂林 541006)

南京大屠殺是侵華日軍的最重要罪行之一,長期為學界所關注。《拉貝日記》和《魏特琳日記》作為南京大屠殺的第一手資料,以其獨立于加害者與被害者的第三方視角,成為南京大屠殺研究的重要組成部分。這兩本日記不僅是還原南京大屠殺這一段歷史的寶貴史料,還對南京大屠殺期間日軍暴行的研究以及南京國際安全區的研究等領域有著不可忽視的作用。

受當時的客觀條件所限,《拉貝日記》和《魏特琳日記》所記錄的南京大屠殺內容主要聚焦于南京國際安全區以內,具有一定的局限性,但這并沒有損害兩本日記珍貴的史料價值。《拉貝日記》和《魏特琳日記》均采用了見證式的書寫方式。而由于各自多重身份認同的差異,《拉貝日記》和《魏特琳日記》也各具特色。

一、《拉貝日記》和《魏特琳日記》的見證式書寫

除了浩劫性歷史事件的幸存者,獨立于加害者與受害者的第三方留下的關于災難的記錄,同樣也是見證文學的一部分。無論是德國公民拉貝還是美國公民魏特琳,他們既非南京大屠殺的加害者一方,也非直接暴力的受害者一方。作為留在南京的外國僑民,他們的第三方身份使其免受日軍加害,拉貝和魏特琳不僅是南京大屠殺這一歷史浩劫的旁觀者和見證者,甚至還能夠成為和日軍周旋的拯救者的角色。作為南京國際安全區國際委員會的成員,拉貝和魏特琳不僅參與組織了南京國際安全區,庇護了數以萬計的中國難民,還充分利用了第三方身份,對日軍的殘暴行為進行了堅決而英勇的斗爭。作為第三方的見證者,拉貝和魏特琳從自己的知識儲備和價值立場出發,進入到歷史災難的普遍性層面,忠實地記錄了兩人在南京大屠殺這場社會災難中的所見所聞所感。因此,拉貝和魏特琳的日記也屬于見證文學。作為見證文學的《拉貝日記》和《魏特琳日記》有以下兩個問題值得關注:

第一,拉貝和魏特琳的日記立足于個體化的切身經驗和獨特感受,忠實地書寫了南京大屠殺這一歷史浩劫以及它所造成的人道與人性的創傷。他們從個人的經驗、情感和知覺出發,通過對自己在南京大屠殺這場災難中所見所聞所感的記錄,保存了微觀層面上的個體生命與災難歷史。兩本日記的見證式書寫,集中體現在日記這一體裁特征上。然而需要注意的是,《拉貝日記》和《魏特琳日記》雖然都采用了日記的形式,但兩本日記在敘事倫理方面卻與一般日記有著明顯的不同。楊正潤指出:“在私人文獻中,日記是私密性最強的一種,也是一種完全個人化的寫作,是否寫、如何寫、寫什么,完全由自己決定,沒有外部的壓力和干涉。日記不同于書信,書信至少有一個特定的、預知的讀者;日記沒有讀者,或者說,作者自己就是唯一的讀者。”[1]不同于上述楊的定義,雖然《拉貝日記》和《魏特琳日記》同樣具有私密性和即時性這兩個日記最為重要的特點,但無論是拉貝還是魏特琳,兩人的日記均有預設的讀者,并將其當作一段歷史的見證予以記錄。

拉貝于1938年2月4日的日記中,描述自己保護難民的心情時曾這樣寫道:“如果日本人強行闖入,我雖然阻擋不住,但我起碼可以做一個目擊者,觀察事態發展以向世界通報。”[2]568拉貝對于自己“目擊者”的身份定位和“向世界通報”的自覺,正是他見證意識的體現。拉貝在1942年為自己整理的書稿《轟炸南京》所寫的前言中就點明了這本日記的性質:“它是一本日記,是一個真實情況的報告。”[2]1《拉貝日記》不僅包括拉貝每天所寫的日記,還根據日期附有文件、拉貝本人起草的通告、致各大使館的信函、布告、報刊文章和信件等。除此之外,拉貝還精心保存了80余張現場拍攝的照片,并對這些照片作了翔實的說明。拉貝通過各種媒介手段,具體化了災難的經驗,使之變為可感可識的故事。《拉貝日記》在部分單篇日記后附有的《日軍士兵在南京安全區的暴行》(第一篇)及多個均名為《事態報告》的續篇由南京安全區國際委員會整理而成,先后共計10余篇,每篇含有幾個或者幾十個編號的報道(共計426個),詳細地記錄了日軍在南京大屠殺期間的暴行。有的一個編號內就列舉了日軍的多項暴行,是國際委員會向日本大使館提出抗議時的有力依據。除了日記與抗議信之外,《拉貝日記》還在部分日記后附有安全區國際委員會、國際紅十字會、日德美英等國大使館的工作人員之間的大量的往來公文和函件等。不僅如此,《拉貝日記》還收錄了一些當時媒體的新聞報道。在1938年1月22日的日記中,拉貝就收錄了《新申報》一篇講述南京現狀的文章。《新申報》是日本人在上海創立的報刊,對于一篇站在日方立場、名為《日本部隊安撫中國難民,南京出現令人欣慰的和諧氣氛》的報道,拉貝毫不留情地予以了駁斥。他在日記中直言不諱地稱這篇文章“是一個徹頭徹尾、荒謬絕倫的無恥謊言,其造謠手段已達登峰造極的地步”[2]475,表現出了對日本在華媒體歪曲事實這一行徑的強烈憤慨。

魏特琳亦敏銳地意識到了自己的日記將要成為南京大屠殺這段歷史的重要見證,所以她是抱著為后人留下真實的歷史記錄的心態來寫這部日記的。魏特琳會將每月的日記均郵寄給在美好友,以便她們借此了解中國的時事。所以,魏特琳是以書信的形式記錄下這部日記的。除此之外,《魏特琳日記》不僅記錄了自己的心路歷程,同樣也披露了侵華日軍南京大屠殺罪惡行徑,為后人留下了日軍暴行的有力證據和豐富的史料,是一部歷史見證者的在場實錄。

身為外國僑民的拉貝與魏特琳作為南京國際安全區的重要組織者之一,兩人在南京大屠殺期間的活動范圍都主要局限于南京安全區內。雖然《魏特琳日記》在時間跨度上更長,記載了有關日軍對南京進行殖民統治包括維新政府和汪精衛傀儡政權建立方面的內容,包含了日軍暴行對南京社會經濟和家庭的破壞情況、日本人標榜的“大東亞新秩序”真面目、市民眼中的偽政權、南京市郊游擊隊的活動等[3],但通過比較,仍有一些具體的事件均在兩個人的日記中被記述。如1937年12月13日,國際紅十字會建立,并在外交部設立第一所傷兵醫院;12月14日,《紐約時報》記者德丁出城被阻;12月15日,拉貝與日軍司令取得聯系等。兩人在沒有交流的情況下各自所寫的日記,在內容方面有諸多相同之處,這恰恰證明了兩部日記都反映了歷史的真相,其真實性毋庸置疑。

第二,作為南京大屠殺這一災難的親歷者和第三方的拯救者,拉貝和魏特琳自覺地承擔起了見證災難事件、為后人保存記憶的使命。兩人憑借個人的道德與倫理力量,在揭示了歷史真相的同時,也超越了時間的維度,阻絕了對歷史創傷的漠視和遺忘,重構了當下的記憶框架。對幸存者的寫作以及見證敘事有著持續而深入研究的學者徐賁認為:“任何親身經歷過苦難的人都是苦難的見證人。但是,即使在苦難過去之后,也并不是所有的苦難見證者都能夠,或者都愿意為苦難作見證。在‘是見證’和‘作見證’之間并不存在著自然的等同關系。‘是見證’的是那些因為曾在災難現場,親身經歷災難而見識過或了解災難的人們。‘作見證’的則是用文字或行動來講述災難并把災難保存在公共記憶中的人們。”[4]作為災難見證人的拉貝和魏特琳,不僅自覺地意識到自己是在記錄歷史,并且克服種種困難將自己的記錄保存了下來,使自己完成了從“是見證”到“作見證”的轉變。不難發現,無論是拉貝還是魏特琳,他們在寫作時都表現出了強烈的保存事實真相、對未來負責的歷史意識,并自覺遵循了“詩性正義”的道德準則和敘述倫理。

文學在書寫社會災難事件時,“詩性正義”是作者應當秉持的基本原則。它要求寫作者站在體現正義的價值立場上,對災難事件具有基本的善惡判斷,追求普世的、真善美意義上的真實。拉貝和魏特琳出于基本的道德倫理關懷,在洞察、揭示日軍非正義行徑的同時,也對災難所造成的道德問題和倫理責任進行了深度的反思。

作為見證文學,拉貝和魏特琳的日記有共同點,但由于受到各自不同身份認同的影響,《拉貝日記》和《魏特琳日記》在見證書寫的方式和內容上各有側重。由于書寫者各自多重身份認同的差異,讓《拉貝日記》與《魏特琳日記》的書寫各有其特點。

二、《拉貝日記》中的身份認同對見證式書寫的影響

作為南京國際安全區主席,拉貝的敘述具有全面化、客觀化和理性化的特點。黃紫荊等通過分析南京大屠殺前后拉貝的情感分布特征、變化趨勢和對不同人物的情感傾向,指出即使是在殘酷的戰爭背景下,《拉貝日記》全文中的情感語句數量依舊最多,整體占比達0.44的情況,點明了拉貝寫作風格偏向理性的特點[5]。這一特點集中體現在《拉貝日記》中對日軍暴行的平實記載上。

在拉貝致上海理事會W·邁爾經理先生1938年1月3日的電報中,對于日軍的種種暴行,拉貝的記錄顯得相當平實:“60處德國人的房子中,約有40處遭到不同程度的搶劫,4幢被徹底燒毀。整個城市大約有1/3的日本人縱火。時至今日,縱火的事件還在繼續不斷地發生。”“軍隊在進城后搶劫掠奪數周之久,約有20 000名婦女和姑娘遭到強奸。”[2]411

拉貝不僅是南京國際安全區的主席,還是西門子公司南京分行的經理和一名納粹黨員。而正是這些身份也成了拉貝在南京期間保護難民、對抗日軍的護身符。作為周旋于各大勢力之間的斡旋者,拉貝不僅與多方政治力量交涉,為中國難民爭取切實的利益;還利用自己的身份,對日軍的殘暴行為進行了堅決而英勇的斗爭。僅1937年12月23日一天,拉貝就趕走了3批翻墻而入的日本兵[2]267。而拉貝借用自己的德國公民和納粹黨員身份從日軍手中解救中國難民的行為,則在12月14日至18日和2月4日等多天的日記中均有所體現。在南京大屠殺期間,拉貝僅是在自己租住的廣州路小粉橋1號的宅院里,就收留了600余名附近的中國難民。他不僅利用自己德國納粹黨員的身份屢次驅趕翻墻而入的日本兵、為這些人提供庇護,還負責供給衣食。面對遭受日軍暴行的中國難民,拉貝懷有極為強烈的責任感。這不僅是南京國際安全區主席這一身份對拉貝提出的要求,也是拉貝內心正義感的體現。拉貝曾為了被日軍抓住的難民多次向日本大使館參贊福田德康求情,也曾不顧自身安危,屢次直面正在施暴的日本士兵,制止了他們的暴行。如在1937年12月18日,拉貝就與1名日本軍官一起制止了4名企圖侮辱婦女的日本士兵,避免了一場慘劇的發生[2]200。而這種事情并不是個例,在1937年12月18日的日記中,他曾這樣寫道:“在總部的時候,不斷有人叫我到鄰近的遭日本人砸門搶劫的房子里去。”[2]200可見在南京大屠殺期間,利用自己的德國納粹黨員身份保護中國難民對于拉貝而言已經成為一種常態。代表著納粹黨員身份的袖章和黨徽,卻在南京大屠殺期間成了拉貝對抗日軍的最有力的武器,讓他成了中國人的保護神。然而,面對難民們的感恩戴德,拉貝并沒有因為自己的善行沾沾自喜,而是對難民們報以極為深切的憐憫和同情:“我的院子里一共約有200名難民,他們像供奉神祇一樣尊敬我們這些歐洲人。只要我們從他們身邊走過,他們就跪下來,我們難受得不知如何是好。”[2]197由此可見,拉貝內心有著強烈的正義感和樸素的人道主義情懷,而這正是驅動拉貝寫作《拉貝日記》的動力。

三、《魏特琳日記》中的身份認同對見證式書寫的影響

相比于拉貝,魏特琳的活動半徑和交際范圍較小。在南京大屠殺期間,魏特琳并不像拉貝一樣有機會頻繁地接觸各國大使館成員和日軍高層,且大部分時間都留在金陵女子大學(以下簡稱“金陵女大”)。因此《魏特琳日記》的視角并不像《拉貝日記》那樣全面。但作為女性基督徒和金陵女大難民所的負責人,魏特琳對于遭受災難的女性群體有著更多的關注。

首先,在《魏特琳日記》中,身為虔誠的基督教徒和傳教士,魏特琳的宗教身份貫穿了《魏特琳日記》的始終。正是基督教義職業化的需要和對弱勢群體的人道主義關懷,使《魏特琳日記》相比于《拉貝日記》呈現出了愛憎分明的特點。其次,魏特琳作為金陵女大難民所負責人的身份,對日軍性暴行的關注成為《魏特琳日記》的又一顯著特點。再次,作為女性的魏特琳對于南京大屠殺中婦女的種種遭遇懷著強烈的同理心,她在日記中曾屢次表達過希望日本婦女得知南京慘狀,進而阻止她們男性同胞的暴行。這體現了魏特琳的女性視角對其寫作的影響。此外,在南京大屠殺這一歷史事件中魏特琳不僅是第三方的拯救者與見證者,也是受害者。雖然身為美國公民的魏特琳不是日軍暴力的直接受害人,但耳聞目睹了日軍種種暴行的魏特琳同樣深受折磨,這一點在她的日記中多有體現。關于南京大屠殺的創傷記憶,同樣也是魏特琳最終不堪重負,選擇在回國之后結束了自己的生命的重要原因。魏特琳的自殺不僅是對戰爭的無聲控訴,同樣也是對后來者的追問與警示。

第一,魏特琳于1912年受到美國聯合基督教傳教士工會的派遣來到中國,她不僅是一名虔誠的基督教徒,更是一名傳教士。不難發現,對基督教的虔誠信仰貫穿了《魏特琳日記》的始終。首先,魏特琳之所以會在南京受到戰爭威脅的情況下依舊選擇留在南京,就是因為其身為傳教士的使命感。在1937年9月18日的日記中,魏特琳對于是否要撤離南京這件事這樣表態:“我們最大的感情投資是與年輕的教會成員保持友好合作的關系,當人們需要我們的時候,我們卻離開,在我看來這是丟掉了一次需要我們服務的絕佳機會。”[6]57其次,在面對南京大屠殺期間日軍的暴行時,魏特琳也將救贖的希望放在了上帝的身上,盼望奇跡的發生。“噢,上帝!阻止日軍兇殘的獸性,安慰今天無辜被屠殺者的父母們破碎的心,保護在漫漫長夜中備受威脅的年輕婦女和姑娘吧!愿沒有戰爭的日子早日到來!正如你在天國所為,你也一定會恩澤蕓蕓眾生。”[6]151與此同時,作為傳教士的魏特琳也由衷地希望可以通過宗教活動來減輕受害者的痛苦,并借此機會讓基督教得到更加廣泛的傳播。在1938年2月25日的南京基督教工作人員會議上魏特琳就表示:“現在是一個充滿機遇的時期,人們都真誠地渴望聽布道和做禮拜。”[6]2921938年以后魏特琳的日記中所記載的宗教活動逐漸增多這一事實,也說明了基督教徒這一宗教身份在深刻地影響著魏特琳的寫作活動。

第二,作為南京大屠殺期間金陵女大難民所的負責人和女性,對于日軍性暴行的強烈關注是《魏特琳日記》的又一顯著特點。日軍在攻占南京的第二天,在遭受到日軍性暴力威脅之后,大批婦女紛紛前往金陵女大避難。由于金陵女大是收容保護婦女較為安全的地方這一說法在難民中的廣為流傳,所以,許多婦女想盡辦法持續不斷地來到金陵女大尋求保護。當時,駐扎在南京的日軍也大多知道金陵女大是收容婦女最多的地方,而且在難民中女學生“占三成”,所以金陵女大就成了日軍性暴力攻擊的重要目標。在魏特琳的日記中,記載了多起金陵女大內的性暴行。“在樓上538房間里,我看見一個家伙站在門口,另一個正在強奸一名姑娘。”[6]202作者還記錄了另一場景:“我向后門走去,去得正是時候,4個日本兵看見我后,便放開了3名姑娘,這些姑娘是從姓朱的農民家附近的難民棚戶中抓來的。日本兵翻過小山消失了。”[6]251《魏特琳日記》中所記錄的在金陵女大內發生的性暴行,均為魏特琳親眼目睹并大多被她制止。而除了金陵女大內的性暴行,《魏特琳日記》中也有相當篇幅記載了日軍在金陵女大校外的性暴行。在1937年2月1日的日記中,魏特琳記錄了一位遭到日軍強奸的39歲婦女和一位被日軍調戲的57歲婦女的相關情況[6]266。

這些發生在金陵女大校外的性暴行的記載,大多由受害者本人、受害者家屬或目擊者對魏特琳親口講述,其余的則是魏特琳親身目擊或進行實地調查之后的案例。雖然受害者往往對自己的受害事實難以啟齒,但由于魏特琳同為女性的身份,受害者往往還是會選擇敞開心扉。

因此,相比于《拉貝日記》中對于日軍性暴行平實的報告式記錄,魏特琳在日記中對于日軍性暴行的記述更為詳盡和具體。魏特琳對日軍性暴行的關注,既與她作為金陵女大難民所負責人的身份密切相關,也反映了日軍的性暴行對于當地民眾造成的深刻傷害,體現了魏特琳對于受難婦女的憐憫、同情與人道主義關懷。劉維榮通過對魏特琳及其日記的研究,指出魏特琳在南京大屠殺期間在救助婦孺難民方面作出了突出貢獻,其日記是揭露侵華日軍性暴行最具說服力的證據[7]。

第三,作為一名女性,對于日軍在南京慘無人道的性暴行,魏特琳感同身受,因此她特別希望日本的婦女能知道事實的真相,進而行動起來阻止日軍這種無恥暴行的延續。“如果日本婦女知道這些恐怖的事情,她們將會感到多么羞恥啊!”[6]203“如果日本的婦女得知她們的士兵——她們的丈夫和兒子如此野蠻、殘忍地對待中國人,我不知道她們會怎么想。”[6]315這種貫穿了《魏特琳日記》全文的希望日本婦女得知真相的期待,體現了魏特琳作為一名女性對于處于深重災難中的中國難民婦女深切的同理心,這一感同身受的期望與呼吁是魏特琳特有的女性視角所賦予《魏特琳日記》的特征。

第四,魏特琳在南京大屠殺這一歷史事件中不僅是第三方的拯救者與見證者,她同樣也是這場歷史浩劫的受害者。雖然身為美國公民的魏特琳不是日軍直接暴力的受害人,但在耳聞目睹了日軍在南京大屠殺期間的種種暴行之后,魏特琳的精神世界依舊遭受了嚴重的傷害。關于南京大屠殺的創傷記憶時刻困擾著魏特琳,讓她承受著難以想象的折磨。

南京大屠殺發生后,面對南京大屠殺期間日軍的暴行、無法解決所有人痛苦的自責以及繁重事務纏身所帶來的疲憊感,魏特琳內心的愧疚與絕望逐漸加重,精神也逐步走向崩潰。隨著時間的推移,關于疲勞和焦慮的記錄在魏特琳的日記中逐漸增多,南京大屠殺的相關記憶就像夢魘一般纏繞著魏特琳,每到一個相應的日子,她就會不由自主地回想起南京大屠殺期間的種種記憶。她企圖向宗教尋求救贖,但最終的結果卻是徒勞無功:“還有更多我似乎根本無法完成的事……因為我的辦公室總是被人們圍困,他們來請求我給他們各種各樣的幫助。”[6]265

在沉重的責任感和面對現實無能為力的雙重壓力交織下,魏特琳的心境日益走向絕望,創傷記憶的困擾甚至讓她的日記出現了中斷,最終不堪重負的魏特琳于1941年5月14日在美國結束了自己的生命。作為南京大屠殺事件的第三方拯救者、見證者和受害者,魏特琳的自殺無疑是一種對戰爭暴行的無聲控訴,她的悲劇警示后來者要牢記一個個不可化約的生命的毀滅,戳破了日本右翼勢力所編織的關于南京大屠殺這場歷史浩劫的眾多謊言。

四、結語

《拉貝日記》和《魏特琳日記》不僅揭露了歷史的真相,為南京大屠殺這一歷史浩劫提供了堅實可靠的論據,有力地駁斥了“南京大屠殺虛構論”;還通過其第三方的獨特視角,為南京大屠殺期間日軍暴行以及南京國際安全區等領域的研究提供了寶貴和詳實的記憶素材。拉貝與魏特琳不僅僅是歷史見證者角色,而且是道德意義上的見證人以及大屠殺歷史真相的化身。

她們的日記從個人的經驗、情感和知覺進入到歷史災難的普遍性層面,作為文化記憶的載體建構、貯存和傳承了南京大屠殺這一災難的集體記憶,并超越了時間的限度,成為人們想象、闡釋、反思災難事件的媒介。每當后世讀者與文本相遇時,過去的災難便能得到追問與反思。《拉貝日記》和《魏特琳日記》作為一筆寶貴的財富,在深入往昔、洞察與揭露被忽略的歷史非正義的同時,也引導后世對社會災難發生機制、災難之后的修復與重建等問題進行深度的問詢與反思。