“無能”父親眷眷情深：有一種善良叫忍辱含垢

兔子

四川女孩甘玉菲的母親拋夫棄女，間接導致甘父癱瘓。母親和第三者選擇照顧父親贖罪。十年后，父親求簽字“拔管”，甘玉菲該怎么辦？

本文為甘玉菲自述——

母親拋夫棄女，父親住進了ICU

2016年冬天，父親再次住進ICU病房，在“放棄搶救同意書”上簽字后，我一屁股癱坐在地上。父親生前的一幕幕場景，走馬燈似的在我腦海里回放，他這憋屈的一生，終究是被我親手結束了……

我叫甘玉菲，1993年出生于四川省涼山市的一個小縣城。我的父親甘萬福一生坎坷，他出生不久，爺爺就意外離世，奶奶帶著他改嫁了一個鰥夫。

父親雖不受繼爺爺全家待見，還總被四個哥姐欺負，但好在生活無憂，衣食不愁。然而好景不長，父親上初二那年，繼爺爺剛病逝，奶奶和父親就被掃地出門，只分得兩間破舊不堪的平房。

奶奶有先天性眼疾，隨著年紀增長，視力每況愈下，父親只好輟學回家，靠四處打零工維持生計。父親身材矮小，生性內向，加上自幼在壓迫中長大，養成了孤僻軟弱的性格。奶奶過世后，父親沒了依靠，到了適婚年齡，也沒有女人愿意嫁給他。1991年，20歲的母親宋巧惠，從云南逃荒到涼山投奔親戚，勉強與34歲的父親走到一起。

我出生后，生活變得更加窘迫。父親買了輛人力三輪車，在街上拉客，母親則在家門口擺攤，賣小吃補貼家用。隔壁四嬸見小吃攤生意不錯，也在家門口擺攤做生意，本就水火不容的兩家人成了競爭對手。

母親面容姣好，瘦削精干，但沒上過幾天學，更談不上涵養，雙手叉腰罵街是常事。她和四嬸常因為雞毛蒜皮的小事，一個提著勺子，一個掄著鍋鏟，就在大街上“開戰”。

每次四叔出面維護四嬸的時候，父親總是一副息事寧人的模樣，他把母親往家拉，勸她多一事不如少一事，母親就氣急敗壞地大罵父親沒出息，是個窩囊廢。記憶里，父親總是以沉默回應著母親的謾罵，一言不發地做好飯菜，我們在母親喋喋不休的指責中吃完飯，父親收拾了桌子去洗碗，我跟他一起到水池邊。

他教我將大拇指和食指圈起來，在有洗滌劑的盆里沾一下，輕輕一吹，一個大泡泡就從指縫中長出來。泡泡破裂，濺我一臉水，我咯咯笑，父親露出笑容，語重心長地對我說：“你媽是吃了沒文化的虧，你別學她。”

我上小學時，街口蛋糕店老板的女兒去相親，硬是拽著母親幫忙“把關”，誰知道男方誤把母親當成了“女主角”，還一個勁夸贊她年輕漂亮。那之后，母親對外貌格外注重，她開始學化妝，臉白得像刮了灰似的，穿個高跟鞋走路搖搖晃晃，別人越夸她漂亮，她就越覺得嫁給父親吃虧。

周末我在小吃攤上幫忙，母親叮囑我：“以后在外面，你不要喊我媽，要喊我宋姐，曉得不？”

我似懂非懂地點頭。從那以后，我幾乎再沒有叫過她“媽”，都是直呼她的大名，父親試圖糾正我，母親打斷他說：“叫名字親切。”

我家附近開了個金店，母親每次路過都會在櫥窗前駐足許久，她常抱怨：別人結婚都要買金戒指，只有她連婚禮都沒辦。

一天放學，母親竟然出現在校門口，我納悶她為啥沒有擺攤，她搖晃著手指問我好不好看。父親問她戒指是哪來的，她說街上撿的，父親表情陰沉，對我說了句：“走路的時候正視前方，別以為天上會掉餡餅。”

他倆的關系，因為一個戒指陷入了僵局。母親找了個銷售的工作，搬去了員工宿舍。那段時間她特別忙，偶爾回家一次，會帶些高檔零食給我。

2003年初秋的一個傍晚，母親急匆匆回家收拾行李，臨走時，塞了500塊錢在我手上，叮囑說：“聽你爸的話，等我賺了錢就回來。”母親走后，周圍流言四起，都說她跟著有錢人跑了。我對她產生了恨意。父親變得更加沉默，蹬車之余，他又找了個夜間守門的活。他告訴我：“你只管讀書，無論別人說什么，你都別理。”

那個冬天特別冷，我去學校的時候，踩到冰凌子摔傷了腿，父親只好送我上學。他下了夜班就急匆匆往家趕，懷里總揣著兩個熱氣騰騰的肉包子。

我坐在三輪車后座上，地上微微有些坡度，父親就得站起來，吃力地帶著車輪滑動，等到大坡時，他只得下來推著車走。寒冬臘月的清晨，父親單薄的襯衫竟被汗水打濕，望著他艱難行走的背影，我心里有些發酸。

就這樣，我和父親相依為命，熬到了中學。其間母親從來沒回過家，只是偶爾會托人送些衣服、零食、學習用品給我，我將它們扔進垃圾桶，父親又替我撿回來。他總是教導我，別為大人之間的事情置氣。我問他母親是不是真跟人跑了，父親過了許久才回我：“你媽也有她的苦衷。”

那段時間，父親總覺得胸口悶，好幾次我放學回家，都碰到他蹬車很吃力，連小坡都得下來推，每天回到家，他總氣喘吁吁坐下來歇老半天。

我勸他去醫院看看，他就拿“自己的身體自己清楚”來搪塞我，我知道他是舍不得花錢。他蹬車一天都不敢耽擱，就連生病發燒，也堅決不愿意歇下。我拗不過他，想著也不是啥大問題，過幾天就會好，便沒有放在心上。誰知道母親的突然出現，竟成了壓倒父親的最后一根稻草。

2006年國慶前夕，我放學回家，剛到門口，就聽見母親的驚叫聲，等我走進屋子，父親已倒在了地上。他被檢查出患了嚴重的心臟病，其實病情早已顯現，但之前并未引起我們的重視。

父親癱瘓在床，為了女兒忍辱含垢

父親這次暈倒，是因為母親堅決要離婚，還聲稱她已經懷了第三者張遠的孩子，還打算爭奪我的撫養權。這個張遠我見過，早年在我家附近的工地上班，總照顧母親的生意。一來二去，兩人熟絡起來。因為“戒指事件”，父親識破了二人的關系，母親沒隱瞞，父親同意她離家和張遠在一起，但前提是不離婚，他想給我一個名義上完整的家。

那時張遠已離異，他的兒子跟著前妻，剛好四川成都那邊有活兒找他，他便帶著母親去了。如今兩人賺了些錢，母親意外懷孕后，張遠提出結婚。父親氣急，心臟病導致腦中風，引發癱瘓，醫生判決：活不過兩年。

我癱坐在地上，失聲痛哭，母親試圖拉起我，我對她咆哮：“你就是個喪門星，你不在的時候我爸好好的，你一來就把他氣進了醫院。”母親主動提出，他們兩人承擔父親的醫藥費，父親出院后，她和張遠一起照顧父親的生活起居，直至父親離世。

父親度過危險期，他微瞇著眼睛躺在病床上，粗糙的手指觸碰我的指尖，他努力克制住淚水，聲音微弱有些發顫：“兩年就兩年吧，那時候你已經是大姑娘了。”父親接受了母親的提議，我內心雖然被仇恨充斥，但為了顧全大局，只能隱忍。我暗暗發誓：一定要好好學習，等將來可以獨當一面的時候，就與他們老死不相往來。

婚沒有離成，母親打掉孩子，回歸家庭。由于下半身癱瘓，父親大小便失禁，總是聞到味了，他才難為情地撅著身子，試圖自己清理糞便。他雙手支撐著想要坐起來，掙扎了好幾次，都重重地摔了回去。我試圖上前幫忙，對他說：“你現在身體虛弱，等出院后再慢慢做訓練。”他倔強地甩開我的手說：“我不能做一個廢人拖累你。”

這么久以來，父親都堅強得沒有掉一滴眼淚，可是當張遠和母親抬起他，準備替他清理糞便的時候，他再也憋不住了，豆大的淚珠從眼里滾落。我打算用熱毛巾替他擦拭身體，他卻死活不讓我觸碰。母親接過我手里的毛巾伸進被窩，父親就癟著嘴，望向天花板，努力不讓眼淚掉下來。張遠處理完糞便，在衛生間里嘔吐不止，父親指著床頭的水瓶，干裂的嘴唇上下起伏：“給你張叔倒杯水。”

父親出院后，母親跟我們一起回了家，張遠則住在郊區自己家里，以我“叔叔”的身份自居。

父親癱瘓在床，心臟病嚴重，隨時都有生命危險，而我又在上學，生活開銷很大，母親重操舊業，在家門口擺攤做小生意謀生，張遠則到處找人接點小工程賺錢。

父親隔三岔五就要上醫院做檢查，張遠背著他進進出出，做檢查時，經常要上下樓梯。母親一邊守著小吃攤，一邊照顧著全家人的飲食起居，父親時常弄臟褲子、床單，她必須收拾殘局。她不再化妝打扮，兩個眼袋耷拉著，聲音的分貝也降低不少，語氣里再沒有年輕時的盛氣凌人。

母親偶爾會給我講一些她的過往，說原本以為到了成都就是天堂，誰知道大城市的錢并不好賺，她和張遠一直過著顛沛流離的生活。見我不搭話，她便討好地說：“我當初并沒有打算拋棄你，只是想等生活條件好些，再帶你走。”對兩人的“任勞任怨”，我心里沒有半分感激，唯有恨和對父親的心疼。

2007年春節過后，父親的身體恢復得不錯，醫生鼓勵他做康復訓練，我們在床頭掛了根麻繩，父親就每天拉著繩子做仰臥起坐。他從最開始一雙手抓著繩子都坐不起來，到后來可以單手拉繩，僅僅用了不到一個月的時間。我端水給父親，發現他手上磨出了水泡，勸他少練一些，他堅定地說：“我不僅要練習坐，還要練習站，將來要走，甚至跑……”那之后父親開始嘗試站立，他趴在床上身體慢慢往外挪，雙腿都還沒落地就摔倒在地上，額頭磕破了皮，他忍痛咬著牙繼續堅持。

2008年，為了應付中考，我住進了學校。等我拿到市重點中學的錄取通知書時，父親竟站起來了，甚至還扶著墻走了幾步。

那之后，張遠、母親和我輪流給父親當拐杖，每天陪著他練習走路。漸漸地，父親可以獨立行走，雖然走不遠，但能在家門口轉轉。我喜極而泣：兩年已過，被醫生判了死刑的父親，不僅沒有撇下我，還能走了！

我為父親的好轉歡喜不已時，張遠的工地卻出了問題，包工程給他的老板卷款跑路了，民工拿不到工錢，得知我家是張遠的落腳點后，天天上門吵鬧。那段時間，張遠和其他幾個小工頭，成天熬更守夜蹲守在老板家門口，無暇顧及父親。

母親每天要應付上門討債的民工，自顧不暇。看不慣她低三下四的樣子，我揶揄道：“從前撒潑無賴的那股勁呢，使出來呀。”母親張了張嘴，欲言又止。

小范圍的活動，父親基本可以自理，我對他的關注放松了一些，沒想到他就發生了意外。父親的藥吃完了，他不好意思給別人添亂，斷藥兩天后，想著醫院離家不遠，他便自己去開藥。出門時還是晴天，從醫院出來就下起小雨，門口不好坐車，父親只得在雨中艱難行走，在路上摔了一跤，回到家就開始感冒發燒。

這次感冒導致父親的心臟病復發，第二天就住進了醫院，治療需要一大筆費用，盡管有醫保，但醫院的規定是先交費后報銷。而母親手里的錢，才剛挪出來替張遠應了急。她咬著牙打電話四處借錢，湊夠了治療費。

在鬼門關走了一圈之后，父親又回到了我身邊，他伸手擦了擦我眼角的淚水：“都還沒有看見你成家立業呢，我怎么舍得去死？”“呸呸呸，什么死不死的，一點都不吉利，我們大家都要長命百歲。”母親討好地說道。

無能父親眷眷情深，臨終遺言寫滿善良

高中三年，我在市里住校，其間好幾次醫院下了病危通知書，我從學校趕回家，父親都挺了過來。

2011年，我考上大學去了成都。父親由于心臟病頻發，心臟嚴重受損，進醫院搶救的次數更加頻繁，母親怕耽誤我的學業，總是報喜不報憂。好在一次次和死神的競賽中，父親總能從死亡線上掙脫出來。醫生說父親的求生欲極強，原本被宣判“活不過兩年”的他硬是熬過了十年，堪稱奇跡。

十年光陰彈指一揮間，我們四個人的生活，都發生了翻天覆地的變化。“老板跑路”事件后，張遠自掏腰包支付民工工資的事情，在縣城流傳開來，他聲名鵲起，不僅追回欠款，還擁有一支得力隊伍，事業干得風生水起。

張遠賺了錢，出資將我家的兩間平房建成了三層小樓，一樓作為自住加門市，母親開起了小超市，二樓以上全部出租，我們家的生活得到保障。

2016年夏天，我大學畢業回到家鄉，成為一名公職人員。入職那天，父親臉上露出了久違的笑容。這些年他被病痛折磨，面部神經變得扭曲，說話的時候，嘴巴總能扯著眼睛一起動。他說：“能看到菲兒出人頭地，我已經死而無憾。”

沒多久，父親再次住進了ICU病房，一次次搶救令他痛不欲生，他那瘦得皮包骨的身軀插滿了管子。父親清醒的時候就一個勁兒央求我，希望我能放棄對他的搶救，他說他這些年活得很痛苦，能看到我長大成人已經知足，不愿意再承受病痛折磨。

那天飄著小雪，拿著“放棄搶救同意書”，我的手顫抖不已，手指被凍得有些僵硬，始終提不起筆。ICU病房里，約30厘米長的管子插入父親的氣管，為了防止因為身體不適出現躁動、身體顫抖等情況，繩子束縛了他的四肢。隔著冰冷的玻璃墻，我看不清父親的表情。這種場景，父親經受的次數太多了。母親撫了下我的后背說：“你爸被病痛折磨了那么久，讓他解脫吧。”

我不記得是怎么提起的筆，又簽了怎樣的字，我只記得父親身上的醫療器械被全部拔除，只插著一根吊命的氧氣管。我老家有個規矩：病人彌留之際，在尚存一口氣息的時候，應盡量送回家中，這樣等他們去世之后，才能找到回家的路。

張遠把父親背到車上，我在汽車后座扶著父親，他大口吸著氧氣，呼吸聲沉重。我緊緊握住他冰冷的手掌，一如小時候他總牽著我那樣。我給他講我們的過往，他眼角有淚輕輕滑落。

父親這憋屈的一生，終于結束了。父親去世后，冷靜下來的我開始自責，他在過去那么多次病危中都能化險為夷，或許再堅持一下，他還能搶救過來，我卻親手結束了他求生的機會。

細想母親勸我簽字，名義上是讓父親解脫，又何嘗不是為了自己？這十年的贖罪之路，她早已疲憊不堪。如今張遠得勢，她不想再被父親牽連，父親離世，她是最大的受益者。我越想越難過，悔恨讓我掉進萬丈深淵。

那段時間，我總是徹夜難眠，甚至出現輕生的念頭。每次路過河堤，我總感覺河水在呼喚我，它一個勁告訴我，跳下去，我就能得到解脫。好幾次我都走到了河邊，又被思維意識拉了回來。我把所有的錯都怪罪在母親身上，如今父親已經離世，我不必再與他們有任何瓜葛。

我從家里搬到單位宿舍，領導知道我家的情況，見我神情恍惚，讓我休息幾天。我成天躲在屋子里，不吃不喝，也不與任何人聯系。母親打探到我的住址，和張遠一起上門找過我好幾次，都被我轟了出去。我拿著手機，反復回顧與父親的聊天記錄，雖然我倆的聊天內容也只是一些生活瑣事，但從那些文字里，我總能找到一些慰藉。

精神狀態好些后，我重回了工作崗位，每天把自己的生活情況與想法，編輯成文字發送給父親，再以他的語氣給自己一個鼓勵。一天深夜，我發送完文字，放下手機準備睡覺，突然收到一條消息，點開對話框，竟然是父親的回復。“大概是產生幻覺了。”我想起醫生說我的病會產生幻覺。

接下來的日子里，無論我發送什么內容，總能收到父親的回復，我分不清這是虛幻還是現實，但靠著這份慰藉，熬過了無數個難挨的夜晚。

后來，有傳言說，是母親從墳里挖出父親的手機，悄悄跟我聯系。我怒不可遏：即便如今生活富足、衣食無憂，母親那副小家子氣的窮酸相始終不曾改變！我氣呼呼地去找她算賬。

母親囁嚅著說，父親的遺物隨他下葬時，她見那部手機還挺新，而且是我參加工作后，發了第一個月的工資給他買的，就有些舍不得，偷偷收起來了。后來，見我老給手機發信息，她擔心我鉆進死胡同走不出來，就想到用父親的手機開導我幾句。解釋完，母親紅了眼圈：“我就知道你這個死丫頭會來吵我，但也顧不了那么多了。”

提前想好的那些挖苦、嘲諷她的話，此刻竟一句也說不出口。我第一次平靜地跟她聊起父親，這才知道，這些年，我在外面求學時，父親每次被搶救回來，第一句話總是：“再熬一熬，等菲兒畢業工作，我就能解脫了。”

我在父親的備忘錄里，翻到了一些零星隨筆，終于明白了他的良苦用心：其實從生病倒下那一刻開始，父親就對生活失去了信心，但我年幼無依，又對母親心懷怨恨，父親擔心他走后，我會因為沒人管而跟他一樣，一生蒼涼，所以只得每天飽受病痛折磨，艱難地活在背叛與屈辱之中，他用重新站起來教會我堅強，又用生命的奇跡帶給我希望。父親的隨筆里最后留下一句話：“宋巧惠，是你媽。”他是想告訴我：原諒。

編輯/宋美麗