胡文馨
內容摘要:《碼頭》是廣西作家紅日的短篇小說,圍繞誤會逐步展開老麻這個小人物的際遇,講述擺渡人生存變化的故事。從全文來看,隱含于小說故事背后的社會主題思想固然值得深思,但作者欲借小說主題而反映的人物性格命運同樣也值得人們重視。本文試著從小說《碼頭》故事中老麻的行為動機與現實社會困境出發,深入剖析其誤會情節設置上的巧妙的創作手法,從而深入小人物內心世界,探究小說的主題意蘊與其對人生的思考。
關鍵詞:紅日 《碼頭》 誤會人生思考
誤會設置是文藝創作中高明的藝術技巧,當誤會作用于人物糾葛、情節沖突之際,人物的不同個性得到了精彩地描繪,內心世界得以深入地挖掘,情節得到了推動,主題意蘊也得到了彰顯,小說由于誤會而具有了獨特的表現人物性格的方式,有了獨特的審美價值。《碼頭》是廣西作家紅日的短篇小說,圍繞誤會逐步展開老麻這個小人物的際遇,講述擺渡人生存變化的故事。這篇小說誤會的設置充滿巧思,耐人尋味。本文試著從《碼頭》故事中老麻的行為動機與現實社會困境出發,深入剖析其誤會情節設置上的巧妙的創作手法,從而深入小人物的內心世界,探究小說的主題意蘊與其對人生的思考。
一.引發人物矛盾沖突,曲折有變
誤會作為一種情節的要素,往往制造巧合,構成矛盾沖突,貫穿全文,使情節曲折有變, 跌宕多姿,豐富生動。人生在世,眼界與認知極為有限,產生的誤會難以避免。一個人如果對同一件事情,在已知信息不正確或已知信息不全兩種情形下進行了主觀的判斷,常常會陷入一種誤會的泥淖。這種誤會現象一經出現,自然而然要引出事端、衍生是非、產生矛盾,從而逐漸演化發展出一系列波瀾起伏、曲折而動人的故事來。前有伏筆,制造誤會;中有高潮,深化誤會;后有照應,消解誤會。誤會貫穿始終,可以說沒有誤會,就沒有情節。這種誤會可以從雙方視角,也可以從單一視角出發,視角的主觀和片面,為后來誤會的揭開埋下了伏筆,制造了懸念,吸引讀者讀下去,這是故事發展的基本情節,也是敘事的藝術技巧。
1.信息錯位
《碼頭》是“一個由于信息不對稱或不充分所導致的悲喜劇”[1]。從新鄉長“眼鏡”的角度看,他不了解碼頭的規矩或禁忌,大聲喊了多聲“開船”,與老麻產生矛盾,導致老麻拒絕開船,自己無法渡河,造成了碼頭三天也就是一個圩日的停渡事件。從老麻的角度看,由于他沒有掌握準確的信息,在得知喊“開船”的就是新鄉長后,終日處于極大的恐懼中,周圍出現的事情都被他錯誤地理解。還有老麻始終念念不忘,讓他惶惶不可終日的,就是新鄉長始終未曾上過他的船,這也是信息不對稱帶來的個人單向誤會。其實新鄉長“眼鏡”并不戴眼鏡,“眼鏡”上過他的船,然而在這類似鬧劇的誤解中,卻又折射出嚴峻的現實:圍繞著修橋引發的矛盾沖突,根本與新鄉長無關,橋不是新鄉長組織實施,新鄉長來與不來,這橋都是一定要修的。
2.內在沖突
老麻通過擺渡可以獲得穩定的收入,他希望將渡船代代傳承下去,然而鐵索橋和柏油路卻代替了渡船。他誤以為是得罪鄉長,鄉長故意使絆,他在自責惶恐中生存,這場誤會成了他的心結心病,最后臨死前“老麻的眼睛始終沒有合上”,大兒子俯下身子跟他說鄉長上過我們的船,鄉長還給你遞過煙呢,“老麻聽罷安詳地閉上雙眼”。這并不是一個外在矛盾激化的小說,而是心靈自我沖突的小說,矛盾來自內部,最終心靈選擇與新鄉長和解。這種靈魂內里的沖突更能牽動讀者的情緒,讓讀者與人物共進退,為人物憂為人物慮,使全文營造了一種緊張的氣氛,情節波瀾曲折。
二.展現人物性格心理,關系命運
誤會能夠展示人物內心思想,挖掘人物性格。作家立足于現實生活,敏銳地捕捉生活,對生活進行藝術加工,再現生活,為人物心靈世界的探索敞開了新的道路。故事的合理性、邏輯性最讓作家頭疼,也最能贏得讀者。作家塑造的人物形象符合人物內在性格,符合情理邏輯,才能帶來藝術的真實性。正如高爾基所言,誤會是人物性格的發展史,它必須符合人物性格的發展軌跡。誤會能讓原本平淡無奇的人生陷入精神困境,誤會帶來人物自身思想的變化,使小說對人物心靈探索的力度加大,小說生動起來,故事豐富起來,人物豐滿起來,心靈世界展現出來,這種內在沖突帶來的行為變化展現出了個性鮮明的人物,極有感染力。讀者在作者精心制造的單向誤會中走入老麻的內心,一步步了解到大變革背景下老麻的心路歷程:從不解變革到極力抗爭,然后是嘗試改變,到最后不知所措、無可奈何。誤會設置符合老麻性格發展的內在邏輯和情感特征,誤會和性格二者相互作用,人物敏感多疑、保守迂腐的雙重性格特征同時也進一步加劇了種種誤會,誤會最終在老麻心里自我和解就順理成章,令人信服,卻又隱隱透露出了人物自身的悲劇性格特征。誤會設置的妙處就在于處處看似誤會,其實處處有設計,讀來自然無痕,合情合理,毫無刻意感,如磁石般深深吸引著讀者并產生共情心理,引人慨嘆。
1.敏感多疑
老麻有著擺渡人的個性,一開始堅守自己的原則,保有底線,聽到別人喊“開船”,隨即放棄擺渡,揚長而去,捍衛著他在碼頭的地位。但這位不懂規矩的陌生人竟然是新來的鄉長, 偶然得罪新來的鄉長,于是老麻反而成了那個不懂規矩的人,他敏感多疑,變得畏畏縮縮,小心謹慎,從原先不正眼看過渡的客人到現在格外留心每一個人。在得知鄉府要在河上建鐵索橋之后,老麻起初是自信的,他認為改革、競爭這件事不會降臨到自己頭上,即使降臨也是很久之后。于是他心安理得地堅守在自己的渡船上,仍然相信只要新鄉長在岸上,總要上他的船。然而隨著施工的迅速推進,老麻逐漸意識到架橋已不再是天方夜譚。于是,他變得更加敏感,思慮重重,患得患失,在苦苦等待“眼鏡”上船的過程中,他的精神逐漸衰弱,變得更加寡言少語,他的期望一次次落空,靈魂深處不可調和,最后無奈地只能選擇在心里與新鄉長徹底地和解,解除心結。
2.保守迂腐
老麻與韓少功《青龍偃月刀》筆下的剃頭匠何爹有相似之處,他們都是靠技藝吃飯的手藝人,他們看起來都不是因循守舊之人。老麻自己曾試圖進行一次改革,在他自己設計的船上重新裝上了發動機,改裝成了載重機動能力更強的機動船,成為老麻家族“統治”碼頭的優秀繼承人;何爹在自己經典的剃頭刀法、指法上精益求精,成為遠近聞名的“剃林高手”。老麻只想在擺渡這個技術上努力,不愿有行業的新突破,在鐵索橋架好后,他曾試圖摒棄私心雜念,迎接新生事物,但最后仍決定放棄看橋的念頭;何爹不愿趨時,不做師傅不教的活,在聽說年輕人喜歡染五顏六色的頭發,做負離子和爆炸式后,也堅決不愿有更新的改變,只想靠自己過硬精湛的技藝與祖上幾十年來積攢下來的人脈來維持家庭生計,死守他的“青龍偃月刀”。可是就算鄉長給老麻繼續擺渡,也沒人坐他的船,最后隨著柏油路和鐵索橋的修好,老麻的擺渡只能成為歷史。縱使何爹剃頭的刀法技藝再精進,店面依然門可羅雀,最后隨著忠實老顧客三明爹的離世,暗示著何爹手藝在未來逐漸黯淡直至消逝。事實上老麻與何爹本質上是有共性的,他們堅守著自己的本業,堅守著自己的信念,保有對本業無限的熱愛,這種精神十分可貴,但他們又都是保守迂腐的人,不思求進取,不能與時俱進。他們雖然有過努力地改變,但這一切顯然無濟于事,這種改變是表層的、不徹底的、徒勞的,只是在即將消失的行業里頑強抵抗,沒有往時代發展的新方向努力,在新事物面前毫無意義,面臨淘汰也是必然的。小說由社會走向人物人心,又由人物內心走向社會,把人物悲劇命運尖銳地揭示出來。老麻作為歷史洪流中一個小小的個體,自然也無力改變人們舍船就橋的潮流。老麻沒有認識到擺渡已屬于被淘汰的行業,認為自己就是悲情英雄,是值得同情的人,對新事物充滿不理解甚至敵意,把矛盾指向鄉長,誤會是單向的情緒,小說借誤會入骨三分地展示人物性格,展示人內心焦灼不安,頑固地抵抗、掙扎,本質上的保守迂腐。
三.暗示人物必然結局,關聯時代
誤會并非是偶然存在的。恩格斯曾說“被認為是偶然的東西,則是一種由必然性隱藏里面的形式。”[2]作家們總能通過這些形形色色事物的偶然性揭示出生命的存在發展的內在必然性與規律。俄羅斯著名文藝批評學家車爾尼雪科夫也曾評論說“藝術不寫偶然性,是很難寫好必然性的”。作者善于運用藝術偶然性,意從中揭示藝術必然性,此為藝術創作中的真諦。作品中那些看似不經意的偶然的情節,展示生活的可能性、豐富性、復雜性,通過這些人物內心情感和人生命運的變化,可以讓讀者從中洞見到人物結局命運與社會時代發展變遷之間的必然性,意料之外卻也在情理之中。如果小說通篇都是極端偶然就有問題了,平常的偶然,常見的誤會,合理的存在,結局的可信,符合生活的普遍性,符合民間的常識,符合時代的必然性。
《碼頭》的背景是這個革新開放的偉大時代。作為傳統文化的守護者,面對現代化文明浪潮的沖擊,老麻矛盾、痛苦、無奈。他嘗試過改變現狀,卻無法阻擋滾滾向前的時代大潮。正因如此,注定了他命運的悲劇性。這是一種新與舊、集體與個人、躍進發展與倒退停滯、現代文化與傳統文化的矛盾和沖突,是當代中國社會革新和發展前進的另一種常見表現,讓一些人喪失某些既得利益去適應當今這個時時變化、更新、生長的社會。誠然,老麻在半個時代期間日月兼程、平安無事地擺渡意義重大,老麻與老麻家族守橋文化的一脈相承,且不久的將來,我們也許還會懷念老麻的渡船,但老麻的人生經歷無不揭示著時代洪流不可逆的現實。正像汪國真先生所言:“凡是到達過了的地方,都屬于昨天。哪怕那山再清,那水再綠,那風再溫柔,太深的流連便成了一種羈絆,絆住的不僅有雙腳,還有未來。”大國的崛起,開拓為動力,民族的復興,流連是羈絆。如果因循守舊,不思變革,和這個時代“死扛”,而不是主動融入,那只能像老麻那樣,讓深情變成羈絆,導致成為這個時代的落伍者的必然結局。
四.彰顯作者文化關懷,悲憫情懷
《碼頭》主題思想意蘊豐富,彰顯作者文化關懷,悲憫情懷。作家創作來自民間生活,關注傳統文化的時代融合,關注傳統手藝人的的命運,彰顯對普通小人物的終極關懷。
1.關注文化
作者對老麻渡船生活的描摹與刻畫,既是對鄉村民俗的生動描述,更是對民間渡船文化的再現,展示了對傳統文化的關懷和在時代巨變中的理性反思。誤會的最終開解也進一步表達了傳統文化如何發展的思考。作者表達了對我國歷史悠久的碼頭文化逐漸消逝的惋惜,對傳統文化堅守的理解,贊揚了有責任有擔當的渡船人的美好品質,反映了對傳統文化關懷。老麻的“擺渡”,不僅僅是得心應手的技能,更代表著我國歷史傳統手藝文化的精粹。老麻的一生經驗代表著皮影人、剃頭匠、木偶戲、吹糖人等千千萬萬手藝人普通的社會生活境況和社會地位。他們的技術無與倫比,登峰造極,難于突破,然而他們卻面臨著趕不上時代的尷尬境地。正如大潤發創始人黃明瑞在辭職時說的“我戰勝了所有的對手,卻輸給了時代”。如何保護傳統文化中的精華,傳統文明和現代文明如何融合發展,引發了讀者更深層次的反思。時代的車輪滾滾向前,人們在與時俱進的同時深感消逝的無奈,聽到與時代融合的呼聲。只有讓扎根于歷史長河中的傳統文明進行新的衍變,與現代文明二者和諧共存,我們的現代文明才能走得更遠,走得更好。
2.關注人生
任何作品都不是孤立的存在,作家往往從普通小人物的人生經歷當中在尋找一種震撼我們心靈的、引起共鳴的東西,比如汪曾祺的《茶干》里的醬園老板連萬順,韓少功《青龍偃月刀》里的剃頭匠何爹,吳曉《象牙刀》里的泥塑手藝人畫匠,葛亮的“匠人系列”,他們都有內在的共同與相似處,都反映了傳統文化關懷下的小人物的精神歸屬問題,跟隨一輩子的技藝不僅是謀生之道,更是生命體驗,有多少的眷戀不舍和無可奈何,他們的傷害感、無力感主要來自社會快速發展后心靈的無處安放。
作者以悲憫情懷理解時代變化的小人物,誤會也許就是老麻這個個體對新舊時代變化能做的事。老麻好像只有把矛頭指向新鄉長才能為自己開脫。老麻的所謂誤會看起來是可笑的、主觀的、自找的,如同英國馬車夫為了阻擋汽車的運行而團結起來游行阻撓;如同莫泊桑的《小步舞》里老夫婦在花園中跳曾讓他們引以為傲,如今過時的宮廷小步舞;如同李銳《鋤》里六安爺在西灣村村人賣了百畝園后每天依然到百畝園里鋤地,說“我不是鋤地,我是過癮”。實際都是對時代巨變內心表現出來的掙扎抵抗。通過作者的筆端,細致入微地描摹他們的行為、想法。但這些可笑的行為、想法,荒唐的語言、舉動是可以理解的。時代每天都在進步,有多少行業消失,多少人被取代,不會因為任何人的消極情緒而停步。每個人都得變化,小人物如此,行業巨頭也如此,無人幸免。人只有適應時代,才不會被時代輕易拋棄,生活才能越來越好。小人物生存不易,倍感艱辛,喚起了我們所有人的共鳴,也引發我們對傳統文化的處境和自身性格、命運、行業的深沉思考。
參考文獻
[1]張柱林,紅日《碼頭》:多重闡釋的空間[J],民族文學,2019(11).
[2]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局,馬克思恩格斯選集.第四卷[M],北京:人民出版社,1972.
[3]汪國真經典代表作[M],北京:作家出版社,2017.
[4]張玉雁 姬春暉,戲劇的“誤會”與“巧合”:偶然性與必然性的統一[J],四川戲劇,2004(9).
[5]譚為宜,文化的重塑與敘事的轉型——評紅日小說新作《碼頭》[J],廣西文學,2020(9).
[6]王祎凡,淺析韓少功《青龍偃月刀》主題滲透下對社會問題的反思[J],大眾文藝,2017(8).
注 釋
[1]張柱林.紅日《碼頭》:多重闡釋的空間[J].民族文學,2019,(11):13.
[2]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集.第四卷[M].北京:人民出版社,1972:240.
項目課題:本文系廣西柳州市教育科學“十四五”規劃2022年課題“三新”背景下語用能力在小說教學中的培養實踐"(立項編號2022C108)的階段性成果。