摘蕨菜的向往

和咊

今年清明節，族人說要為祖墳掃墓，我答應母親準時回去參加，想著可以趁此機會摘蕨菜。關于蕨菜，我有一些遙遠的記憶——

小時候，我曾去河邊或溪邊摘蕨菜。可那時我還小，大人都不把我摘的蕨菜當回事，摘回來的蕨菜常常被扔在一邊，任它們爛掉或干掉。記憶中，我一次也沒吃過炒蕨菜，一直不知道蕨菜是什么味道。可下次我還會摘蕨菜，摘回來之后，再任它爛掉或干掉。稍微長大之后，我去了父親任教的學校就讀。由于離家較遠，我很少回家。當春天來臨，蕨菜旺盛之時，我正在學校讀書，自然不可能回去摘蕨菜。不過，我那時對摘蕨菜也不是特別向往，因此，也不覺得有什么遺憾。

直到許多年以后，我有一次在北京出差，路過一個菜市場時，驚喜地發現有個菜攤竟然在售賣蕨菜。那種帶著山之野氣、水之靈性的綠色，與普通蔬菜的綠色有著微妙的不同，可究竟是哪里不同，我卻說不出來。此時，一種甜柔、淡遠的思緒在我心里彌漫。我買了一小把蕨菜帶回賓館，特地邀兩位同事一起來到一家小菜館，讓廚師為我們炒蕨菜。掌勺的廚師放了很多調料，尤其是放了很多雞汁和油——與張潔在《挖薺菜》里所寫的薺菜一樣，蕨菜也是受到了“優待”，但我只覺得這盤炒蕨菜油膩膩的，并沒有什么特別的味道。這是我記憶中第一次吃蕨菜，并不覺得有多好吃。

前年，一位朋友又送給母親一些用來煲湯的蕨菜干，說它有祛濕等藥用功效。回到家，母親便把這些蕨菜干當寶貝一樣拿給我們看，還買來豬腳骨，用它和蕨菜干煲湯給我們吃。可我沒覺得有什么特別的，吃了之后，身體也并沒有受益。

后來，我雖然也經常從超市或菜市場里買蕨菜，帶回家炒著吃，但是，這種蕨菜使用了保鮮劑，又酸又老，不好吃。

哦，山澗里清清的水和嫩生生的蕨菜，那是我的童年，但這個春天，我終究沒有摘到蕨菜。我知道自己對蕨菜的情懷不是源于兒時的記憶，也不是因為蕨菜本身，而是摘蕨菜的過程和心情，是那種與大自然親近的生活。