比較文學兩份經典文獻的誤讀與正解

內容摘要：比較文學學科發展史上經常被引用的兩份經典文獻——克羅齊的《比較文學》和韋勒克的《比較文學的危機》——被認為是擊中了法國學派的要害，開創了學科發展新局面。實際上，上述文獻體現出的中心思想是神學——形而上學對實證主義哲學的敵意，體現出二者似乎不可調和的矛盾。因此，上述文獻實際上是站在歐洲傳統思想的立場上徹底否定法國學派的思想合法性，徹底否定法國學派的文學研究實踐。可以說，我們通常理解的比較文學法國學派和美國學派可能實質上是兩個學科：比較文學和文學理論。

關鍵詞：克羅齊 韋勒克 《比較文學》 《比較文學的危機》

在比較文學學科發展史上，有兩篇經典文獻——克羅齊的《比較文學》和韋勒克的《比較文學的危機》——被屢屢提及，它們被認為是擊中了比較文學法國學派的要害：誤把歷史研究的理念與方法運用到文學研究之中。它們還被視為比較文學學科發展的轉折點：美國學派在批判法國學派中撥亂反正，將比較文學拉回文學研究正軌，比較文學因此度過了所謂“第一次危機”，繼續向前發展。這聽起來很有道理：法國學派將比較文學定義為“國際文學關系史”，將實證主義歷史學的觀念與方法運用于“跨界”（跨越國界、國語等）的文學現象研究，只關心作品在社會上流傳與接受的各種“外部”事實，沒有接觸到文學作品的“內部”本質——文學性、審美特性，所以法國學派的研究成果如果不是可有可無的話，那也最多是還算湊合的初級產品，而美國學派則是學科的應該具有的高級形態。實際上，這是對上述兩篇經典的誤讀：克羅齊的《比較文學》看上去談文學，實際上是在談歷史學；韋勒克的《比較文學的危機》看上去是在談比較文學學科發展問題，實際上是在談文學研究問題，核心主張是否定比較文學提供的文學研究方法。克羅齊的《比較文學》否定了比較文學在歷史研究領域內的合法性，韋勒克否定了比較文學在文學研究領域內的合法性：合而言之，法國學派手持歷史學研究的門票不能進入文學研究殿堂，甚至連歷史學研究殿堂也不能進入。

首先，讓我們看看克羅齊的《比較文學》如何否定了比較文學在歷史研究領域內的合法性。必須引起高度關注的是，在1903年刊出的那篇著名的檄文里，身兼歷史學家、美學家、文學評論家多重身份的克羅齊其實是在談論“歷史”問題，確切來說，是“比較的”文學史與“總體”文學史的關系問題。他說：“比較的歷史是某種與文學史概念不可分割的東西。因而我們可以進一步說，……文學的比較史應該看成是充分說明文學創作及其全部關系、處理總體文學史的真正意義上的一種歷史，必須把它與作為它的存在理由的聯系和準備工作溝通起來看?！币馑妓坪跏钦f，歷史研究必須是全面研究、整體研究，如果是研究某個作家作品，那就必須將作家作品的前世今生各個方面都考察到，既然如此，號稱研究國與國之間文學關系的“比較（文學）史”實際上本來就是“文學史”應該涉及的內容。因此，克羅齊斷言：“我看不出單純的‘文學史與‘比較文學史之間有什么差別”；“看不出有什么可能把比較文學變成一個專業。”[1]

需要指出的是，克羅齊看上去是在承認“文學史”概念合法性的基礎上否認（應該）作為其組成部分的“比較文學史”概念的合法性，其實不然，他認為文學沒有發展史，換言之根本就不存在文學史。克羅齊認為作品與作品之間不能建立“內在的”聯系，而內在聯系恰恰是“真正的”歷史具有而編年史缺乏的東西；換句話說，只有沿著時間軸羅列的文學作品集，不可能有文學史，因為要被稱為“歷史”，必須顯示出諸多事實在時間之流中的內在的、有機的聯系。克羅齊贊同以下觀點：“在藝術的歷史中，不能引入統一和進步，而應以斷續的方式視藝術家的作品為宇宙生活中的眾多片段”，[2]308“真正歷史性的、活的和完備的研究是個別詩歌人物的思想和批判”。[2]112韋勒克將上述觀點總結為：“克羅齊完全排斥了撰寫一部詩歌演變史的可能性。只有眾多詩人存在——人品與作品——而且他們并不形成一個序次，一個環節或系列?？肆_齊予以認可的只有專著和文章。文學史繼續存在僅僅是由于學人和學者需要博古通今?！盵3]326否定“文學史”，是因為克羅齊持“藝術即直覺、直覺即表現”的藝術觀。該藝術觀以“個性”的不可同約性否定藝術品之間的歷史聯系。該觀點認為，任何一件配得上“藝術（品）”稱號的作品都是獨創的、個性十足的、獨一無二的，因此要在兩部作品之間建立聯系，稱一部作品因另一部作品而產生，或者用一部作品解釋另一部作品，諸如此類的做法都是錯誤的?？肆_奇說：“詩歌史的結構（應該）……拋棄文學中的文明史結構，這種外在于詩歌的模式，適宜擠壓并歪曲藝術作品，并迫使藝術作品脫離情感與判斷，相反（應該）建議另一種建構方法，即審美上個體化的方法，自由地考察作為詩歌的一部又一部作品、一首又一首詩的個性，沒有任何一首詩的個性可以完全還原為另一首詩的個性……詩歌史應當這樣并且恰恰這樣展開，根據其真諦，因此不能同政治、社會、道德或哲學的發展的敘述相連……任何其他（愛國主義、民族主義、保守派、革命派或自由派）的模式，無一例外地都外在于詩歌?！盵4]115相信文學藝術原則上只有個性沒有共性，即使有共性，那共性也不存在于歷史之中而在心靈之間，這才是克羅齊拒不承認“比較文學”學科/專業合法性的真正原因。否則，克羅齊就不會認為，“包括考據在內”的“真正的歷史的闡說方法”也不過只能在文學雜志上“撐撐市面”而已。

實際上，克羅齊不僅否定了“比較”文學史，否定了文學的“歷史”，還在某種意義上否定了客觀的、自然主義意義上的“歷史”。他持一種所謂絕對歷史主義的歷史觀。該歷史觀認為不存在所謂“客觀的”歷史，“歷史”歸根結底是體現在歷史編撰過程中的（自由）“思想”?？肆_齊說：“歷史就是思想……人類真正需要的是在想象中去重現過去，并從現在去重想過去，不是使自己脫離現在，回到已死的過去”；“真正的歷史總是現實的、當代的，它總是為了倫理——政治行動而解釋我們當下的處境?！盵5]144哲學家梯利將其觀點概括如下：“克羅齊解釋歷史為出現在哲學的歷史學家頭腦中、關于歷史的了解和解釋的當前的有創造性的過程。歷史不是單純的關于僵死的過去的事實的再造，而是在對歷史過程有創造性和想象的解釋的意義上的編撰工作。”[6]659海登·懷特認為，克羅齊之所以對歷史持這種看法，是因為作20世紀最初25年自由主義——人文主義文化的代言人，克羅齊一心想要維護個人主義價值觀，所以他將歷史呈現為可以無限展示個性的舞臺，任何想要尋找客觀規律的愿望，以及將人視為社會的人、集體的人的企圖都被認為是對人類自由和個性的冒犯，懷特總結說：“克羅齊反對……任何社會科學程序，因為在他看來，這種程序代表著一種用因果關系來決定‘自由精神產物的努力?！盵7]577

其次，讓我們看看韋勒克如何否定了比較文學在文學研究領域內的合法性。坦率來講，韋勒克宣讀于半個世紀后的《比較文學的危機》存在諸多偏頗。

偏頗之一，韋勒克將比較文學的興起歸因于反對“孤立”主義、“民族主義”學術研究傾向，這是錯誤的。韋勒克說：“在反對各國文學史進行孤立研究的錯誤中，比較文學建立了巨大的功績。”[8]262“比較文學的興起，是作為對19世紀學術研究中狹隘的民族主義的反動，是對法、德、意、英等國許多文學史家所持的孤立主義的反抗?！盵8]265然而法國學派的初衷并不是為了“反對”國別文學史，而是希望“幫助”國別文學史研究。梵第根認為，比較文學家“往往依附于本國文學觀念的目標”，“地道的比較文學”的位置在“本國文學史旁或后面”，[9]137-138因為國別文學史家都“只能握住聯系索的一端”，因此不能不求助于比較文學家；此外，“那些影響的問題往往帶到一些本身沒有什么了不得的作家”，這類作家，國別文學史家“絕對不會注意或絕無機會注意”的。并且當時的國別文學史研究中也沒有韋勒克夸大其詞的“狹隘的民族主義”和“孤立主義”。以法國學派代表人物為例，與巴爾登斯貝格并稱“法國比較文學研究創立人”的阿扎爾在《書，兒童與成人》中以“笛福征服了法國”作為一節標題，還特別指出：“對于兒童，并不存在思想的海關，對于作者、地域、民族與國家不感興趣?！盵10]183戴克斯特在比較文學第一部博士論文《盧梭與文學的世界主義》的結論部分強調指出，他不同意斯達爾夫人關于“一個國家的真正力量在于其自然天性，對于外國的模仿無論如何都意味著缺乏愛國主義情懷”的說法，認為該說法極其“輕率”，因為模仿不等于放棄自己，主動向鄰居借鑒思想并沒有抹殺法國文學的原創性。[11]371-372更為重要的是，比較文學與國別文學研究之間并不存在韋勒克所說的巨大分歧，它們的共性是主要的，即都致力于建設一門學科，一門至少要像自然科學那樣具有“科學態度”的文學學科。19世紀被稱為“歷史學的世紀”，從歷史中尋求答案，成為一切知識與思考的重要維度；19世紀又是自然科學的權威迅速提高的時代，它帶來了一種科學觀，該科學觀“奠基于以下這些因素之上：研究方案的可重復的條件，相似研究中心中受過訓練的可信賴的研究人員，可公開供專家們批判性審查的研究結果，整個學科對證實、批判的廣泛接受，以及在職業雜志上刊發、查驗、修正的可供同業互查的結論……有鑒于史料的那種事件細節詳盡但又不可化約的本質，以及歷史研究最終表現形式始終是敘事，則科學足以容納歷史，盡管只是一塊邊緣地域?！盵12]5“文學史”被視為文學研究科學化、專業化、學科化的途徑，被國別文學和比較文學研究共同采納，是不足為奇的。基亞要求比較文學工作者具備的首要“裝備”是“成為一位歷史學家（文學的歷史學家）”，需要了解文學賴以產生的“總體背景”；“應該懂得多種語言”被排到了第三位，低于“各國間文學關系的歷史學家”。[13]4-5梵第根倒是把“通許多種語言”放在第一位，不過其目的卻是為了推進文學史研究，讓文學研究具有“歷史科學的特質。”[9]4

偏頗之二，《比較文學的危機》以“比較文學的危機”為名，卻以“文學研究”的“危機”開篇，以討伐比較文學法國學派為主要內容，好像“比較文學”的危機就是“文學研究”的危機，比較文學應該為文學研究的危險處境買單。這不是思維混亂，韋勒克的意思只能是：比較文學為文學提供的一套研究方法是錯誤的。因此，文章的標題《比較文學的危機》就應該理解為“比較文學（研究方法給文學研究帶來）的危機”，或者干脆改為《文學研究的危機：比較文學方法批判》。不過，要論述“比較文學（研究方法給文學研究帶來）的危機”這個問題，按照慣例應該回溯歷史，檢討歷史上其他文學研究方法的優缺點，在對比之中給比較文學的藥方一個公允的評價。但是，文章沒有這么做，大概是因為在比較文學將實證主義史學的觀點和方法引入文學研究，嘗試著將文學現象做科學化的研究之前，西方并沒有類似的嘗試。

偏頗之三，《比較文學的危機》以反對“孤立”主義、“民族主義”學術研究傾向定義比較文學，但隨后的一系列論述又離開了“跨越性”，圍繞著所謂的“文學性”展開，好像比較文學跨越的不是“民族”而是“文學（性）”。這顯示出韋勒克最為在意的是“文學性”被法國學派所主張的“歷史性”破壞了，“非文學”——作家、讀者、社會等“外部因素”——篡奪了“文學”的地位。但是，韋勒克所謂的“文學性”究竟指的是什么呢？韋勒克絕對不是唯美主義或形式主義者，請看他為新批評辯護時所說的一段話：“俄國形式主義學派所指的任何意義上的形式主義的罪名加在新批評派上是根本的沒有切中要害。新批評一味偏重的是一部藝術作品的意義，偏重態度、調門、情感，甚至偏重其中傳達的最終意在言外的世界觀?！屡u派想望使批評變成一門科學的說法在我看來更加荒誕不經……其實新批評是科學的對頭?？茖W之于泰特乃是歷史罪人，它已經摧毀了人類的相通之處、攪亂了古老的有機的生活方式，為工業化鋪平道路，把人類變成了在本世紀里蛻變成的那種異化、飄零無根、不信神明的生物?！盵14]254-255可見韋勒克看中的通常意義上的文學“內容”（態度、調門、情感、世界觀）。韋勒克為文學研究開出的藥方是：就目標而言，是“保存”和“創造”“人類最高價值觀念”。[8]272這清楚表明，韋勒克心目中的“文學性”歸根結底是“價值觀”，如果說它和我們通常以為的以“虛構性”（“想象性”）為中心的“文學性”有什么關系的話，那就是韋勒克所謂的“整體論”概念——“將藝術品視為一個千差萬別的整體，一個符號結構，然而卻是一個隱含著并需要意義和價值的符號結構”——[8]271用“符號結構”代替了一般意義上的（文學）“形式”概念，而支撐點仍然在“意義和價值”之上。比照克羅齊對“歷史（事實）”——編年史所記錄的事實——與“（史學）思想”之間關系的闡述可以幫助理解韋勒克的上述觀點?？肆_齊認為“歷史是活的編年史，編年史是死的歷史；歷史是當前的歷史，編年史是過去的歷史；歷史主要是一種思想活動，編年史主要是一種意志活動”，[15]8“歷史是一種精神活動”，[15]9“歷史就是思想”，[15]42“‘反歷史的哲學……之所以是反歷史的，乃是因為它是反精神的，因為它是自然主義的?！欠N哲學沒有接觸到關于精神的概念，因而也沒有接觸到關于人道、自由和進步的概念，人道自由和進步就是精神的各種面貌或同義語?！盵15]151

更進一步說，韋勒克的“文學性”具有意識形態特征還不是問題的全部，問題還在于該意識形態是“歷史性”的還是“非歷史性”——永恒的、超驗的、不以社會和人的意志為轉移的。在這個問題上，韋勒克堅定地站在“超歷史的絕對價值”一邊。他借泰特的話表明自己對所謂“讓歷史去評判”說法的鄙夷：“倘若我們等待歷史去判斷”，如同它們所呼吁的那樣，“那將永遠沒有判斷可言”。[14]248借著評價新批評，韋勒克表達了自己對于文學作品具有超歷史的、永恒的價值標準“信念”的忠誠：“我無意掩飾自己的信念（：）……一部藝術作品……相對而言（是）脫離它的淵源和效果而存在的?！脹Q藝術的優劣始終是批評回避不了的職責。倘若屈從于中立的科學主義和超然的相對主義，或者聽任由于政治灌輸而要求的強加于人的外來規范，人文科學就會放棄其在社會上的功能?！盵14]264可見，既然韋勒克的“文學性”是具有超驗性的意識形態，那么，為了維護該意識形態的超驗性，就必然要回避歷史，回避社會。因為一旦引入歷史、社會的維度，就意味著打著“文學性”幌子的意識形態是在歷史中形成的，是社會生活的產物，因而就不是無條件的，是會變化的。這樣一來，該意識形態的超驗性、神圣性就被剝奪了。

因此，我們不難理解，法國學派所提倡的比較文學在克羅齊和韋勒克看來，為什么如此罪大惡極，必欲除之而后快了。因為“文學史”概念被認為是實證主義在歷史學中的體現，歷史是問題，但關鍵問題卻在實證主義。在反對實證主義這個問題上，韋勒克和克羅齊是同一戰壕的親密戰友。克羅齊被認為是現代西方的新黑格爾主義的大師之一，“主要地是從唯心主義立場反對此前西方風靡一時的實證主義思潮?！盵16]126韋勒克說對他的基本觀點幾乎全盤接受，他說：“克羅齊對類型說的攻擊幾乎處處令人信服。他認為每一部藝術品都是獨一無二的，從而否定了藝術技巧、步驟和文體風格，甚至拒絕將它們作為文學史的論題。在許多人看來，這恰恰摧毀了整個進化論的基礎?？肆_齊曾預言并希望文學史將完全由論文和專著（或手冊和資料摘要）組成，他這種預言和希望正在成為現實?！盵17]53和克羅齊一樣，韋勒克也不承認文學現象的歷史性，他們把文學作品看作神來之筆、來自另一個世界的福音書。他們根本反對史學的觀點與方法介入文學，即反對歷史研究的所持的觀念與方法——客觀性追求與事實的可查證機制——應用到文學研究中，將文學現象間的“關系”研究界定在由作者、讀者、時代、社會、文化等因素參與構成的“歷史”之中，因為這樣會褻瀆他們賦予文學的神圣使命——留存和傳播資產階級意識形態的福音書。

綜上所述，克羅齊的《比較文學》和韋勒克的《比較文學的危機》這兩份經典文獻體現出的主要是形而上學——神學包裝下的資產階級意識形態對實證主義哲學的敵意，體現出二者似乎不可調和的矛盾。所以，如果承認法國學派為比較文學學科設定的內涵，就不得不認為美國學派主張的實際上是另一個學科——很可能是文學理論，并且在書寫比較文學史的時候，將這兩份否定比較文學學科的文獻清除出去；如果認同美國學派定義的比較文學概念，比較文學與文學理論的區別只存在于本質相同相近的文學現象呈現出的具有“跨界”性質的不同表現，法國學派勢必被全盤否定，它們的歷史就成為學科前史，或者學科發展的一段歧路。換言之，我們把法國學派和美國學派當成同一個學科——比較文學——下面的兩個學派可能是錯誤的，它們實質上是兩個學科：比較文學和文學理論。

參考文獻

[1][意]克羅齊.比較文學[A].王錦園譯，張廷琛校對.中國比較文學[J].1988（2）：91-94.

[2][意]克羅齊.作為表現的科學和一般語言學的美學的歷史[M].王天清譯，袁華清校.北京：中國社會科學出版社，1984.

[3][美]雷納·韋勒克.近代文學批評史（第六卷）[M].楊自伍譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[4][意]克羅齊.自我評論[M].田時綱譯.北京：商務印書館，2015.

[5][意]卡洛·安東尼.歷史主義[M].黃艷紅譯.上海：世紀出版集團，2010.

[6][美]梯利.西方哲學史[M].葛力譯.北京：商務印書館，1995.

[7][美]海登·懷特.元史學：十九世紀歐洲的歷史想像[M].陳新譯.南京：譯林出版社，2004.

[8][美]雷納·韋勒克.比較文學的危機[A].批評的諸種概念[M].羅鋼等譯.上海：上海人民出版社，2015.

[9][法]梵第根.比較文學[M].戴望舒譯.長春：吉林出版集團，2015.

[10][法]保羅·阿扎爾.書，兒童與成人[M].梅思繁譯.長沙：湖南少年兒童出版社，2014.

[11]JOSEPH TEXTE. Jean-Jacques Rousseau and the Cosmopolitan Spirit in Literature： a Study of the Literary Relations between France and England during the Eighteenth Century [M]. trans. J. W. Matthews. London： Duckworth & Co. New York： The Macmillan Company，1899.

[12][加]南希·帕特納.現代性與歷史學[A]. [加]南?！づ撂丶{、[英]薩拉·富特主編.史學理論手冊[Z].上海：上海人民出版社，2017.

[13][法]基亞.比較文學[M].顏保譯.北京：北京大學出版社，1983.

[14][美]雷納·韋勒克.近代文學批評史（第八卷）[M].楊自伍譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[15][意]克羅齊.歷史學的理論和實際[M].[英]道格拉斯·安斯利英譯，傅任敢譯.北京：商務印書館，1986.

[16]何兆武、陳啟能主編.當代西方史學理論[M].上海：上海社會科學出版社，2003.

[17][美]雷納·韋勒克.文學史上的進化概念[A].批評的諸種概念[M].羅鋼等譯.上海：上海人民出版社，2015.

毛明，嶺南師范學院文學與傳媒學院教授，比較文學與世界文學專業博士，研究方向：中西生態文學與文化比較、比較文學理論研究、海洋文學研究。