舒群《快樂的人》的藝術魅力與時代價值

劉聿秋

內容摘要：1940年前后，大批知識分子奔赴革命圣地延安，在集體主義的革命語境下感到個體的無所適從。舒群正是在這樣的背景下創作小說《快樂的人》，借一個愛情寓言反映延安知識分子從個人轉向集體必經的思想陣痛，又從側面流露出他們融入大方向的可能。本文從創作的宏觀語境、文本的表現形式，并結合作家自身的延安經歷解析《快樂的人》的藝術魅力與時代價值。

關鍵詞：舒群 《快樂的人》 知識分子轉型 思想陣痛

作為東北作家群成員之一，舒群長久以來為研究界相對忽視，在現當代文學史中的地位也遠不及蕭紅、蕭軍、端木蕻良等。然而，從抗戰初期于獄中完成《沒有祖國的孩子》而一舉成名、破格納入左翼作家聯盟，到延安時期擔任《解放日報》主編并發表《必須改造自己》，以此標志轉向工農兵文學的創作方向，建國以后則憑借《這一代人》、《少年chen女》兩部作品在百花紛呈的新時期文壇重獲關注。可以說，舒群一生的創作緊跟時代主流，將社會轉型所觸發的震蕩與變化用文字的方式忠實地記錄下來，其作品潛藏的研究價值有待進一步的挖掘。1942年1月，延安全面開展整風運動的前夕，舒群以敏銳的時代洞察力寫下短篇小說《快樂的人》，從某種程度預示了日后知識分子轉型必經的思想陣痛以及融入大方向的可能。

一.延安語境下愛情話語的過渡形態

福柯視歷史為話語的構造，他指出在話語即歷史所標示的客觀性背后，具有某種鮮明的意識形態性質。[1]愛情作為一種話語模式，在不同歷史情境的文學作品中被不斷建構，亦顯現出不同時代的價值判斷。自五四進入現代化啟蒙階段，青年自由戀愛、反抗包辦婚姻的敘事模式就成為新文學表達時代訴求的突破口，無數的子君和涓生從封建家庭出逃、奔赴愛巢，愛情化作與舊社會宣戰的不竭動力而匯入時代大潮，成為廣為接受與推崇的主題。三十年代，隨著民族矛盾與階級矛盾的銳化，革命話語異軍突起，從文學活動到社會運動逐漸占據主要地位，在啟蒙與革命兩種不同話語的轉換平衡之間，以蔣光慈為代表的“革命加戀愛”小說模式應運而生，正如賀桂梅所總結的，“‘革命+戀愛的二元敘事，顯然可以被看作是從五四文學到左翼文學的過渡形態，同時也是20年代后期的特定歷史造就的一種再現形態。”[2]此時，愛情話語作為革命情感的外在表露形式，體現青年人不同的時代選擇。而在新民主主義思想指導下的延安文化建設突破既有的封建與現代兩種思想資源，甚至不同于左翼時期從蘇聯和日本舶來的無產階級文化理論，它萌發于新生的紅色政權，適應戰時的政治需要，擱置或者淡化瑣碎、矯揉的個人情緒，于是原始性力作用下的愛情模式逐漸消失，取而代之的是帶有強烈階級屬性的兩性結合。《快樂的人》正創作于時代話語權交替之間的過渡階段，它以愛情為內窺視角真實再現了大環境的變化與身處其中的個體心理。

《快樂的人》塑造了一個矛盾的知識分子形象：他出身富裕之家、接受過良好的教育，此刻身處革命圣地延安，又是一位堅定的布爾什維克、黨的干部；他愛慕著一個女性崇拜者卻并未剖白自己的情感，甚至為她的婚禮朗誦詩歌；人們眼里的他是快樂的，而在“我”的眼中，他卻顯得那樣孤獨又苦悶……在僅有的幾篇研究文章中指出“詩人被舒群刻畫成一個自傲、自戀又自憐的角色”[3]，筆者以為這樣的評價并沒有充分聯系小說當時的寫作背景，有失偏頗。顯而易見的是，詩人最大的矛盾莫過于這無法訴說的情愫，愛情在這里成為一切曖昧的、隱秘的、邊緣的私話語的集中體現。舒群以愛情寓言揭示出在一片祥和、高歌猛進的革命圣地夾雜著不可言明的私絮低語，這是五四的時代情緒在個體心理的殘留痕跡，不能簡單理解為自傲自戀的性格缺陷。舒群借助這樣一個復雜的知識分子形象及其婉轉低回的情感體驗，意在以小見大地表現話語轉換的大背景下小人物的起承轉合。

如果說，“革命加戀愛”小說是啟蒙話語與革命話語的過渡形態，那么《快樂的人》里始終壓抑著、最終溶解在一場婚禮的暗戀就是革命敘事從個人化到組織化的轉向。三十年代步入文壇的舒群在文學上的第一個老師就是蔣光慈。他說，“蔣光慈的書，對我的影響是最大的。不僅影響到我的思想，而且也影響了我后來從事寫作。”[4]蔣光慈式的“革命加戀愛”小說模式、其沉郁飽滿的創作激情貫穿舒群早期的小說創作，最具代表性的作品就是《肖苓》和《秘密的故事》。如果參照茅盾的《“革命”與“戀愛”的公式》加以劃分，二者均屬于“革命決定戀愛”的敘事類型，主人公傾慕的肖苓必須具備反抗精神和革命意志，而青子堅定地選擇身為義勇軍戰士的丈夫而非淪為漢奸的袁倪，其中充滿以個體化書寫想象革命、圖解革命的沖動。而當“革命加戀愛”敘事模式來到延安，《快樂的人》不再是兩種話語之間的沖突或結合，愛情話語在革命圣地的大語境下喪失言說的空間，私人性的情感像破碎的泡沫、窯洞微弱的燈火淹沒在一望無盡的蒼茫雪夜之中，自始至終都未曾流露，甚至在友愛互助的同志情誼的映襯下顯得卑怯而渺小，革命敘事由此表現出從蔣光慈式個人抒發到延安統一領導下集中表達的過渡傾向。

二.第一人稱敘事視角與張力結構的形成

在文本的表現形式上，舒群慣于運用第一人稱的敘事視角展開故事，這與作家求真存真的剛正品格密不可分。他曾在《我的意見》一文中強調作家應當選擇熟悉的題材進行創作，舒群也正是這么規范自己的寫作，從處女作《沒有祖國的孩子》的問世起，他始終將社會環境變化與個體生命體驗作為文學創作的不竭源泉，所以舒群大半的小說都是有源可溯、虛實結合，融入作家本人的客觀描寫與主觀感受，而第一人稱敘事就成為一種自然而然的藝術選擇。在《快樂的人》中，第一人稱敘事天然地拉近與接受者的距離，在增強真實感的同時又于無形中營造出聚光燈下的舞臺效果，在主要塑造的人物形象、人物所處的環境空間、“我”的第三方觀察視角之間構成一種富有張力的敘事結構，在一種審視與反思的視域中還原現實情境下知識分子與延安大環境之間的關系問題。

通常情況下，第一人稱敘事以內聚焦視角為主，而舒群小說中的“我”一方面像一只移動的攝像鏡頭承擔客觀敘述的功能，另一方面又作為重要角色介入其中，推動情節發展的同時深入人物心靈世界。因此，在內聚焦視角的基礎上又融合非聚焦視角，即“我”時時突破嚴格的限制性視野作出補充與顛覆，在外在印象與人物內心之間架起一座互通的橋梁。在《快樂的人》中，當“我”伴隨詩人暗慕的女孩找到獨自踱步的詩人，此時三者之間形成一個非常微妙的場域，舒群以第三方視角巧妙地捕捉到詩人復雜的心理活動：

果然，當他看見我們來找他的時候，不自主的一怔：一半是歡喜，一半是反感，又心虛。前者是由于她而引起的，后者是為了我……我還看得出，他那悔恨和負疚的所在，好像他從未被人發覺過的隱秘，終于被我發覺了；而且，他負了這隱秘所引起的謊言的責任。[5]70

貫穿小說始終的矛盾是快樂的大環境與主人公內心深處的苦悶，這之間的強烈反差構筑起文本表層的張力場，而這段描寫恰恰抓住了矛盾背后的核心原因。在這里，“她”是詩人心靈最為隱秘的歸所，象征一切私性質的情感領域，“我”則是突如其來的不速之客，以“好同志、好朋友、好同事和好鄰人”的公共身份無意闖入這片晦暗不明的私人領域，象征公共話語對私人話語的滲透與傾軋。詩人對“我”油然而生的反感與心虛恰恰是盤桓在兩種身份之間的難以平衡的結果。詩人的矛盾在于，個人性的快樂難以啟齒，而壓抑的痛苦卻使他逐漸遠離公眾普遍認可的快樂形象，與其樂融融的大環境中間產生裂隙，這無疑形成更深層的張力結構——即個人與集體之間無法完全融合的關系。

圍繞這一核心張力，舒群運用一系列富有象征意味的環境描寫與細節描寫強化個體與集體之間緊張的拉鋸關系。文中反復刻畫詩人瘦弱的身軀和“小得可憐的干癟了的嘴唇”，與其在愛情中的失語狀態互為映照；在皚皚白雪中等待心上人翩然而至的詩人成為天地間唯一的異色，寂靜無人的環境氛圍烘托詩人孤立無緣的心境；而這一片茫茫然的大雪被婚禮的篝火點燃，人們“從那白的寒冷的境界，陸續走進這發紅的溫暖的巢子來”，詩人用他小而干癟的嘴唇高頌快樂，從“你”到“你們”的一字之差泄露了他與這喜樂祥和氣氛的格格不入……這一切被“我”盡收眼底，第一人稱敘事者在上帝視角與人物視角之間自由切換，他以觀察者的中間立場對主人公以及周圍大環境進行審視與反思，在二者的張力關系之間保持一個平衡的視點，同時深入知識分子的心靈世界，道出他們未能道明的話，“仿佛在說，一個人長久隱藏著的愛情，有誰知道呢？仿佛是在說，用整個生命所守護的一個珍貴的小泡沫，被風輕輕一吹，就失掉了，不是可悲的嗎？仿佛在說，這可悲的遭遇，誰是同情者呢？”[5]

三.延安知識分子轉型前的陣痛與可能

《快樂的人》發表不久，伴隨延安文藝座談會的召開與《講話》精神的傳達，文藝界的整風運動抵達巔峰，舒群在“搶救”運動中被停職審查，在失意的低潮中歷經痛苦的思想蛻變，直至1943年結合對《講話》的學習體會作《必須改造自己》一文，標志其政治思想與文學創作的真正轉向。在這篇文章中，舒群深刻反省知識分子存在的主觀思想問題，囿于小資產階級的精神壁壘，在面臨新人新事時像“從另一個星球掉在地球上來似的”手足無措，例如丁玲的《在醫院中》和劉白羽的《胡玲》反映共同的負面情緒導向。事實上，大多數懷揣美好愿景來到延安的知識分子都在兩種話語的轉換過程中感到與主流脫節的不解與失落，而舒群《快樂的人》的可貴之處在于不僅真實再現延安知識分子初來乍到的獨異心理體驗，更從一個客觀視角側面透露出他們努力融入大方向的可能。

小說以一首詩的醞釀串聯起全部情節，隨著晦暗的情愫在一場公開的婚禮中化為烏有，詩人咀嚼著自己的苦澀孕育出一首快樂的詩。他用“那失眠的受難的隱藏著痛苦的紅腫的眼睛”和“那小得可憐的干癟了的嘴唇”認真又近乎虔誠地自白道，“我，獻身于這快樂的生活”，若非發自肺腑的信仰與追求，怎么可能寫出如此的詩句呢？正如舒群在文首所點明的，快樂抑或煩惱，在人們心之所向的革命圣域延安都是事實，而在痛苦的洗練下仍然保有相信集體、相信未來的勇氣才是革命樂觀主義的真正內涵，是《快樂的人》中“快樂”的真正指向。在晚年接受采訪時，舒群曾如此表露心跡，“我不因一時幸運而眉飛色舞，也不因一點曲折就垂頭喪氣。我們黨不管她過去經歷了多少曲折，今后還會有多少曲折，總是要一天比一天更加光明。這，是我不變的信念；這，是我最大的快樂。共產主義者是樂觀主義者，內容也就在這里。”[6]舒群的赤子之心與浪漫氣質與小說的主人公是相通的，從孤寂的大雪走進溫暖的群體，也是二者的共同歸宿。其中不免破繭重生的陣痛，然而真正的作品是受難的結果，真正的革命者亦需經受靈魂與肉體的雙重考驗。舒群以詩的創作暗喻一個自視甚高的知識分子為革命訴求作出妥協的可能，這既是對三十年代革命敘事模式的延續，也蘊含著環境變化所帶來的焦點轉移，主人公面對的阻礙不再是黑暗的局勢和兇惡的敵人，取而代之的是革命者從個人走向集體的內心拉鋸，而小說的結局在某種程度上也預示了舒群本人的道路走向。

《快樂的人》中詩人將自己毫無保留地獻身集體的選擇與之后舒群迅速融入主流的轉變不謀而合，這并非作家的有意迎合，而是在創作過程中自然流露出的轉型可能。窮苦家庭出身并在半殖民地長大的舒群，自小就感受到階級壓迫與異族侵略的雙重苦難，他較早地接觸社會主義的政治啟蒙并從事第三國際的情報工作。正是在濃烈的民族情感與階級情感的促使下，舒群自覺地以身邊的人民大眾為創作源泉書寫一曲曲流亡者的悲歌，在他的小說中，“我”的視點永遠投射在戰爭中形形色色的普通人身上。由于這種思想經歷的特殊性，舒群不同于丁玲等自五四而來的知識分子所經歷的兩種階級話語的根本轉向，他所經歷的更多是從蔣光慈式的個人戰士向《講話》精神規范下的集體化組織化的文藝工作者的轉型，即從身邊出發的自覺書寫過渡到符合政治訴求的命題寫作。初來延安，舒群仍遵循從前的創作方法，以熟悉的人物群體和親身經歷為題材寫出《快樂的人》、《大角色》等作品，與延安文藝要求的工農兵文學創作方向發生抵牾。然而，從窮苦大眾中間走向遠大共產理想的舒群內心深處埋藏著轉型的種子，他對人民的深厚情感與對革命的堅定意志促使其理解并接受黨的文藝規訓，而《快樂的人》的創作預示了這種轉變的傾向。

舒群在文集的自序中有這樣一段自白，“一向求真，我曾說過這樣的真話，當今之世，大致如此：在生時，作品多以作家的命運為命運；而在死后若干年，作家卻以作品的命運為命運，或各有各的命運。后人鐵石，歷史無私。”[7]在《快樂的人》中，我們透過愛情敘事的表象看到一個痛苦蛻變的知識分子、一個樂觀堅定的革命者、一個求真唯實的作家，多重身份熔鑄在舒群身上，促使其以復雜深邃的歷史視野向下向內開掘，創作出一個時代的結晶。他既沒有流于個人情緒的宣泄，成為主旋律中的不和諧之音，又沒有站在宏觀立場不加分辨地抵消個體的全部價值，客觀而真實地呈現出延安知識分子轉型前的苦悶與困頓，從第一人稱敘事者“我”的第三方視角實現對延安大環境與知識分子的雙向反思。因此，站在后世者立場作出評判，《快樂的人》是舒群文學生涯的重要轉型之作，也不失為延安歷史的重要見證。

參考文獻

[1]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學出版社，2014（08）：335.

[2]賀桂梅.性/政治的轉換與張力——早期普羅小說中的“革命+戀愛”模式解析[J].中國現代文學研究叢刊，2006（05）：69-92.

[3]鄭興.流徙者的哀歌—舒群論[D].南京：南京大學，2012.

[4]董興泉.舒群是怎樣走上文學道路的[M].舒群研究資料.北京：知識產權出版社，2010（01）：88.

[5]舒群：《快樂的人》.《舒群文集》第2卷.沈陽：春風文藝出版社，1983（02）：66-76.

[6]葉伯泉.追求與信念——訪舒群[M].董興泉.舒群研究資料.北京：知識產權出版社，2010（01）：138-144.

[7]舒群.《文集自序》.《舒群文集》第1卷.沈陽：春風文藝出版社，1984（09）.