陽光之下

李晶

全美游民最多的城市大概是洛杉磯。四季如春的洛杉磯號稱天使之城，兩極分化的景象卻令人心寒。很多地方你只能開車掠過，細看盡是殘破不堪——老舊的矮墻印著狂躁的涂鴉，歪斜的站牌像是一百年未曾更換過，寒磣的帳篷連營數里，垃圾處處，“喪尸”橫陳，簡直——慘不忍睹！

前一陣因為疫情的緣故，好多流浪漢“鳥槍換炮”。疫情造成旅游空白，威尼斯海灘上游客銳減，閑置的空間增多，游民趁機搶入，紛紛離開橋洞和街邊，在漫漫海灘搭建帳篷營。這樣一來，原本屬于洛杉磯乃至全世界的著名景點威尼斯海灘，眼見數百頂帳篷排起長龍，沙灘邊或木板路上，一道特異的風景線出現了。

雞犬不寧的日子，商店被迫關門，居民蜷縮家中，為求安生，遠避注射器和衛生紙，遠避煙氣縹緲的熏染，哪個還敢再去海濱漫步？ 昔日海風撲面，路不拾遺，海鳥落在腳邊的浪漫，賞月觀星的情趣，全成奢侈的夢想。這是否太不公平了？居民們聯合起來向市府抗議：威尼斯海灘已經變成危險營地，流浪漢侵犯了納稅人的自由，要求當局采取行動。

當局了解事態的嚴重性：近期洛杉磯的游民已達歷史最高數量，相比過去十年增至兩倍，并且可能在未來四年內再度翻倍。然而目前政府能夠為他們提供的臨時住所數量實在有限，壓力之下，2021 年7月29 日，洛杉磯議會終于通過一項法令：在一些公共區域躺臥或搭建帳篷是犯罪行為——這些公共區域包括學校、公園、圖書館、立交橋、地鐵、橋梁、隧道等。凡拒絕遵守法令或阻礙市政人員執法者，將面臨輕罪指控，并處罰金一千美元，或入獄監禁六個月。

法令堪稱嚴厲，社區居民總算長舒一口氣，可同時又不禁惻隱——這讓那些無家可歸者搬到哪里去呢？ 他們又怎么交得起罰金呢？ 對此，市長解釋說：法令不是要懲罰無家可歸者，而是為了促進公共安全和衛生。目前洛杉磯的流浪漢危機已經達到史無前例的程度，因此政府有義務保持公共道路和設施的清潔，并保證公眾的出行安全。

法令頒布，政府執法人員開到威尼斯海灘，一點點清理無家可歸者的帳篷，其情景悲慘絕望自不必說。一位對法令持反對意見的議員憤怒地接受媒體采訪，說自己也有過那樣露宿街頭的經歷，知道那種“看到太陽落山后卻不知道要睡在哪里”的感覺有多沮喪：“我們市里只有百分之三十九的無家可歸人口有庇護床位，那這條法令是要讓其他百分之六十一的人睡在哪里？”另一位議員也對此舉持反對意見：“法令的實際意思，是在表明‘窮是原罪’的錯誤觀念！……實際上，缺乏安置他們的社會福利才是公共安全的真正威脅！”

法令頒布的第二天晚上，被清理的流浪漢們集聚在市長家門前表示抗議，一些人留下涂鴉和標語，遭到警察驅趕。與此同時有媒體趕來聲援，批評政府沒有圍繞經濟適用房等進行政策改革，卻將流浪漢露宿街頭的行為定義為犯罪。網友對此反應強烈，紛紛吐槽當局：“如此趕盡殺絕的方法，只會讓問題變得越來越嚴重！”“政府沒有建造廉價的公共住房或庇護所來收容這些流浪漢，簡直毫無作為！”

有抨擊者對照加州曾經通過的四十七號法案，重述其奇葩規定：凡在戶外盜竊財物價值未超過九百五十美元的盜賊，警察即使將其捉住也只能釋放。

這是不是太諷刺了？ 光天化日之下偷盜價值九百五十美元的東西，只不過得到一張罰單，而無家可歸者在外面睡覺卻要被關進監獄！

作為全美最“作”的州，亂象叢生之際，忽然站出一位州長候選人Larry Elder——洛杉磯中南部長大的黑人、常春藤校法律博士，此人凜然高呼“拯救加州”的口號參加競選，發誓要推翻“臭名昭著的四十七號提案”。他說，如果當選，第一件事就是要解決加州游民的精神健康和藥物濫用的問題，要建造具有成本效益的住房！

當然，誓言終歸是誓言，誰知它日后能不能真的兌現，誰又知道那位“傲慢的、脫離現實的”現任州長何時才能被罷免？

一則視頻恰好是在我們居住的圣地亞哥拍的：一個廢棄的停車場里住著三十多個游民，他們看上去還都很整潔，因為眼下他們還有自己的車子可住。停車場里有慈善機構搭的就餐棚，生活設施較全，桌子凳子、餐具箱、飲水機、咖啡機、微波爐，每天有義工按時過來發放食物。不過這一天，美國大爺埃里克準備“改改口”，去附近的披薩店取來人家給他留好的櫥窗樣品，幾個鄰居在棚子里高興地預備碟子叉子。

埃里克原是電腦工程師，幾年前不幸燒傷，花光了所有積蓄，一下子從中產變成無家可歸。另一位大媽瑪利亞，去年剛離婚，甘愿凈身出戶，卻租不起房，只能以汽車為伴，眼下勉強找到清潔工的工作，每天九小時，全年無休。她常常是勞累一天了仍要脫掉鞋子再進車里，干干凈凈躺下。不過因為沒有任何保護措施，入睡前，瑪利亞先用衣服遮嚴車窗，再打開警報器，將胡椒噴霧槍放在枕邊，這樣就能在不法之徒侵入時第一時間進行反擊……

除少數行為藝術的體驗者，或“意義追求者”以外，這些“真游民”，每個人都有自己的危機故事，有道不盡的苦衷與隱情。

洛杉磯市長認為，房租和生活成本上漲，是游民增長的主要原因。他肯定是故意回避了排名第一的失業問題。據美國勞工部的最新統計，截至6 月中旬，美國新增失業四十一萬兩千人。另則一消息說，去年美國的失業率從五十年來的低點飆升至百分之十四點八的高點——甚至在2020 年5月打破了“二戰”以來的最高紀錄。

為何失業率如此之高呢？ 分析人士認為，根源在于制造業日益衰落、畸形的分配結構，以及疫情造成的經濟下滑，等等。各種社會弊端不可抗，加之美國人血液里的超前消費觀——“圓今天的夢，花明天的錢”，這是一直以來的社會常態。人們買東西無論芝麻西瓜一律刷信用卡，因此儲蓄率超低，消費卻雄居全球第一，一遇失業或其他遭際，房貸供不上，房租交不起，正常生活眼見變成明日黃花。

游民增長的另一大主因，不言而喻是毒品。如今，不僅在加州的幾個大城市隨處可見被注射針頭和藥丸污染的街區，連排的帳篷營里也躺著癮君子。在紐約、底特律、波士頓、波特蘭、芝加哥等地，也遍布著潰爛的“淪陷點”。

尤其駭人聽聞的是費城肯辛頓大街。作為東海岸最大的毒品市場，肯辛頓如同“末日鬼城”，像蛇或青蛙到了潮濕陰暗處，癮君子們在那里所有的感官全都張開，海洛因、可卡因、大麻，均為全美“最低價”，于是處處上演“行為藝術”。

鑒于肯辛頓實在太過“聞名遐邇”，8月的一天，費城政府終于坐不住，也效仿洛杉磯威尼斯海灘的做法，對肯辛頓大街進行了一次集中清理。在收繳了癮君子們的各種家當后，警察將他們送到了城市的郊區。對此，肯辛頓街區的居民也是不以為然，認為這樣的清理只是浪費公帑，水過而地皮未見得濕，過不了多久，他們還會卷土重來。

然而，以我的眼睛遠觀流浪漢，總覺得他們中很多人也并非很悲慘。比如在波士頓公共圖書館對面的大草地上，常見有人斜臥著假寐，除了亂糟糟的毯子單子外，他們也會掏出手機長時間上網打游戲。在舊金山街邊，帳篷外面逸散著煙氣，幾個蓬頭垢面的老相識在互相問候、插科打諢，嘻嘻哈哈的樣子看上去心情還很不錯……

我腦中第一時間跳出來的，往往是“點兒背不能怨社會”這樣的冷言冷語——這是不是太無情了？

朋友說：“也不能算無情。你知道他們中間有多少人其實是‘主動失業者’嗎？ 人家很享受流浪啊，大美國就沒有他們不敢去的地方，連白宮前邊的長椅上也是照躺不誤！天冷了，他們就想法子擠進庇護所。暖和了，結伙去占橋洞車站或者公園，反正人家壓根沒有工作的概念，壓根就沒有什么追求啊，意志啊，對未來既不信任，也不指望……”

朋友抱怨加州人繳稅永遠都是最高的，據說十分之一都撥給了流浪漢——那些人月月領救濟金、糧食券，足夠吃的了，你說說，對他們還要怎么寬容？

朋友叮囑我出門口袋里記著放現金，不用很多，二十美元以內，以防萬一。“他們從來不要食物，只要錢，你給了他們錢，他們立馬就去‘賭一把’‘撮一頓’，真是沒轍，嗨皮至上啊！”

她的一番議論，也恰好吻合了心理學專家對流浪漢的研究：游民中的一部分人有精神創傷，大部分人存在自身缺陷和不良習慣，基本上人生信念崩潰，完全喪失了工作熱情和能力。

想起一段話，可能比“點兒背不能怨社會”更加“無情”——歧視，有時能變成社會的防腐劑；而消除歧視，很可能會帶來全社會的同流合污！

日益增加（達五十六萬之多）的無家可歸者，真就成了“永遠治不好的美國病”嗎？

前日看到的一篇文章，似乎透出一些亮點——德州的休斯頓市長泰納，對無家可歸者采取的措施，截然不同于洛杉磯、舊金山等地。泰納認為：“讓人們流落街頭是完全不可以接受的；這既不利于他們，也不利于城市?！?/p>

休斯頓實施的政策，被泰納稱為“嚴厲的愛”——市政府為流浪漢們建造了住房，成立了一個非營利伙伴聯盟，同時游說州政府提供更多的精神健康和除癮服務。與此同時，市長泰納嚴格禁止公共露宿，并且在全市范圍內開展活動，勸阻市民給乞丐施舍。結果令人驚異地奏效了：八年里，休斯頓的游民人口竟然銳減了百分之五十四！

我想，德州這座城市的突出示范有很好的指導意義：任何規模的城市都能夠有效地減少無家可歸者，只要通過一個“結合了同情心并合乎常理的執法策略”。

這里面的道理其實顯而易見——政策太寬容了只會適得其反，“進步派”不斷地消耗社會資源，照顧自暴自棄的人群，結果反而導致那群人數量越來越多，要求越來越高，而當務之急應當是“授人以魚不如授人以漁”……

我覺得上述美好愿景基于合情又合理的法規，看起來大道至簡，也令人心情大好。但愿類似的舉措能夠讓那些迷茫懈怠、向著太陽挨凍的無家可歸者就此得到溫暖的家園。