在陶源谷

巴音博羅

一

大玻璃窗外的遠(yuǎn)方，是一片連綿起伏的群山。山谷凹陷處還有皚皚白雪沒有融化，使黑黢黢的樹叢更顯突兀。一只鷹在山崖處盤旋著，在乍暖還寒的春風(fēng)中，有時(shí)會(huì)讓人誤以為，它是吊在空中的一塊石頭，一枚硬幣。

這時(shí)辰，屋子里彌漫起濃郁的茶香。我的手也一直摩挲著掌中的茶盞，這些都是黃金鵬的得意之作——純柴窯燒的器皿，表面有一種很溫馨的觸感，類似老樹的皸皮，溫潤、厚重而沉靜。

我開始回想我與黃老師的初識(shí)，但是這么多年過去了，怎么努力也記不起我是在什么場(chǎng)合經(jīng)誰人介紹與他相識(shí)的。也許是在他早年的工作室，那個(gè)位于惠斯勒小鎮(zhèn)的街邊，屋子里因?yàn)榧芷鹨坏滥净h笆而讓人印象深刻。

二

是在某個(gè)溫暖的夏夜，我們一行十幾個(gè)人齊聚在黃老師的工作室外。那里用厚原木搭了一個(gè)長方形案臺(tái)，大家自備了許多酒菜和干果，我們一邊高聲暢談一邊舉杯狂飲，引得許多路人紛紛側(cè)目。席間不乏本地名士，也有幾位音樂人吹奏樂器助興。有一個(gè)吹藍(lán)調(diào)口琴的人，給我留下極深的印象。

后來有好長一段時(shí)間與他鮮有聯(lián)系，直到有一天聽朋友談起，才知道他在鞍山東去遼陽的邊界處做了一處窯場(chǎng)。

我趕緊與夫人擇日拜訪，一見之下，竟一時(shí)為其優(yōu)雅的環(huán)境和熊熊窯火所吸引并傾倒。這里就是方圓數(shù)百里赫赫有名的柴燒名窯——陶源谷。

三

這地方屬遼東古城遼陽地界，叫大牛嶺村。建窯的位置原是一破敗的青年點(diǎn)老房子，黃老師以舊做舊，利用原先的舊屋又合理設(shè)計(jì)，壘起一座非常具有藝術(shù)特點(diǎn)的工作室。

我喜歡院子四周用柴火搭起的籬笆，喜歡工作室中間長長的走廊，走廊兩邊墻上凹陷進(jìn)去的小小洞窟，以及洞窟里擺放的古舊瓷器。當(dāng)然，我還喜歡工作室窗前玻璃房內(nèi)的綠植以及因風(fēng)吹雨淋皸裂的木椅子，至若院子里隨處安置的形狀各異的彩釉陶罐、花盆以及舊碾盤，就更有一種古雅味道了。

院子中心就是那座長長的龍窯。早年，黃老師曾遍訪大江南北的古灶名窯，如山西的大同窯、懷仁窯，河南的鞏縣窯，福建南平的建窯，廣東佛山的南風(fēng)古灶以及江西景德鎮(zhèn)的柴窯十大窯口。最讓他津津樂道的，還是宜興西晉的小窯墩遺址，唐代的澗潨窯遺址和宋代的小王村古窯群，以及明代坐落于丁蜀鎮(zhèn)的前墅古龍窯和清晚期的前進(jìn)窯遺址……用黃老師的話來講，一看到古窯址，他就拔不動(dòng)腿了。

陶源谷的龍窯建于2016 年，嚴(yán)格沿襲傳統(tǒng)形制砌筑，龍頭朝東，形似臥龍，腰身長約十五米，一次可盛裝七八千件坯件。自2017 年6 月點(diǎn)火試燒，竟一口氣燒了六七天！用柴量更是高達(dá)驚人的上萬公斤，所以后來，我便再?zèng)]聽過他用這尊極燒錢的龍窯燒陶了。

四

看黃老師的作品，我想起臺(tái)灣的陶藝大師田承泰。

田承泰是著名的柴燒大師，早年經(jīng)商，因不善經(jīng)營難以為繼，有天突發(fā)奇想對(duì)妻子說想要去燒窯。妻子和朋友都覺得他瘋了，但田承泰卻鐵了心要把這泥巴玩出門道來。他向家人立下軍令狀，六年之內(nèi)一定燒出成功的好作品來。但在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，幾乎很少有人愿意去做灰釉陶器，主要原因是木灰極不穩(wěn)定，制作木灰又需要極大的成本，一噸木頭一連氣燒上半月才能得到九個(gè)器物所用的料，可見這項(xiàng)工作極其艱難費(fèi)事。但田承泰橫下一條心，一個(gè)人在偏僻荒涼的三芝海邊日復(fù)一日地用大鐵桶燒著木頭灰，六年間沒有任何收入，全靠夫人開的一家裁縫店維持生計(jì)。

后來，竟真的在約定的六年期近，他成功了并賣出了第一批貨。再后來，他又接觸了柴燒，與妻子回到他的故鄉(xiāng)苗栗南社，建起屬于自己的窯場(chǎng)和工作室——有泥窯。又經(jīng)過數(shù)年艱苦探索，他的作品大放異彩，他也終于成為臺(tái)灣地區(qū)唯一可以上拍的陶藝大師，且價(jià)格非常昂貴。田承泰大師這些經(jīng)歷與黃老師何其相似啊，幾乎就是他的翻版。

我想起日本陶藝大師北大路魯山人說過：

雖說古代人的聰明才智令我們佩服，但真正打動(dòng)我們的，還是古代人的誠心和熱情。我是全然相信這一點(diǎn)的。所以，我遙望古人的工作，并試圖讀懂古人的內(nèi)心。

想當(dāng)初黃老師入職鞍山師范學(xué)院任教后，業(yè)余時(shí)間完全沉浸在考察研習(xí)國內(nèi)現(xiàn)有的古代石窯及寺觀壁畫中。他曾用三年時(shí)間到永樂宮臨摹元代壁畫藝術(shù)的最高典范《朝元圖》，作品長七十余米。

五

有一次我問他為什么要燒窯，燒窯時(shí)都想些什么。他聽罷嘿嘿一笑，說：“也許是我天性喜歡歷史的緣故吧。”說罷，他復(fù)又陷入沉思中。

陶源谷的龍窯附近還有兩尊小窯，其中一尊叫古巖窯，建筑風(fēng)格為傳統(tǒng)的母式饅頭窯。柴燒，又叫落灰燒，在燒制過程中完全燃燒的柴灰會(huì)隨熱氣流飄散。當(dāng)窯溫達(dá)一千二百攝氏度以上時(shí)，草木灰融落于器物坯的表面，并因高溫產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，形成質(zhì)樸自然的原始釉。因這種變化神妙莫測(cè)，故想得到一件理想的柴燒器物極其之難，有時(shí)一窯數(shù)百件器物，竟無一精品，更別奢望神品了！

但偶得一件可心作品，則是燒窯人最激動(dòng)得意之時(shí)。

柴燒大師田承泰曾說：“我是整日與火焰對(duì)話的人。”

黃老師亦是。

有一次在陶源谷，我們飯后閑聊，黃老師一時(shí)談得興起，便拿起毛筆在宣紙上一通狂舞亂揮，一幅汗墨淋漓的《遠(yuǎn)古高士圖》便躍然紙上。他笑吟吟望我一眼，得意萬分地落了款。我探頭一看，原來是署名贈(zèng)予我的，我倆不覺相視大笑起來。待黃老師鈐印后，我連忙接過，仔細(xì)端詳，圖中高山峻嶺遠(yuǎn)黛含煙，平林漠漠孤帆遠(yuǎn)去，果然一派空茫曠遠(yuǎn)。

就這樣，在我倆對(duì)坐慨嘆之時(shí)，千古時(shí)光也便倏然而過了。

六

有段時(shí)間，我經(jīng)常跑去陶源谷閑坐或閑逛。我對(duì)幽靜又古樸并具原始風(fēng)貌的陶源谷很是喜愛。那散置于院墻下的陶罐石玩，小池塘內(nèi)的蘆葦蒲草，那隨意掛在泥墻上的農(nóng)具谷穗，閑養(yǎng)于石槽里的多肉野花，以及砌進(jìn)石墻縫隙中的陶器碎片……我時(shí)常為堆放于籬笆墻四周生滿青苔的火山石所陶醉，也為后山坡雜樹叢生的木板棧道而遲疑，更為游走于院內(nèi)石階間的小青花蛇而驚愕……一切都恍若天成，就如同我與黃老師之間的默契。

忽一日，黃老師鄭重地對(duì)我說：“你來這兒做些泥塑作品吧，我給你燒出來。”

那是9 月底的一天，黃老師曾不止一次這樣建議我。我猶豫起來，因?yàn)樵诖酥俺水嬘彤嫼蛯懽鳎覐奈唇佑|過別的藝術(shù)行當(dāng)。

但我喜歡那些具有現(xiàn)代意味的雕塑家，如賈科梅蒂和亨利·摩爾。我喜歡手與泥相接觸的那種感覺，所以我最終還是答應(yīng)了。

我和夫人那些天早來晚歸，認(rèn)認(rèn)真真做起了泥活。

我完全按照內(nèi)心的想法來完成我的作品：長鼻子的怪人，長翅膀的女子和裸體坐于罐內(nèi)的少婦，以及各類人獸不分的怪物……我把對(duì)人的理解移植于為自然萬物。我覺得一顆碩大的頭顱完全等同于一塊會(huì)思考的石頭，而一顆長在人腦袋上的樹，則是我的另一個(gè)化身。

記得在捏制過程中，黃老師經(jīng)常會(huì)過來看看，但不吭氣。

等到真正燒窯那一天，我和他一塊兒拜了窯神——神農(nóng)氏。我和幾位約來幫忙的朋友摩拳擦掌，按照黃老師的指點(diǎn)獨(dú)立開始了頭一次對(duì)土和火的挑戰(zhàn)。我們點(diǎn)火、加柴并汗流浹背……從清晨到傍晚再到黎明，火光映紅了我們的臉和胸脯，火焰烤熱了我的瞳仁和思維。我覺得我的思想冒煙了，我心中涌出的詩句焦煳不堪……啊，我的汗，成為這火的詩行里的逗點(diǎn)和句號(hào)；而遠(yuǎn)處的青山，則成為庇護(hù)我的巍峨衛(wèi)士。

河井寬次郎說：點(diǎn)燃火的人，就是燃燒著的火。

就這樣一直干了一天一夜，到第二天凌晨時(shí)，我已累得直不起腰了，可溫度還一直在一千攝氏度左右徘徊。算了吧。我說我覺得我被火焰和泥土打敗了，我該回到事物的本身——那哲理原初的意義上去了。

兩天后，在窯門被打開的那一剎，我完全驚呆了，眼前是一幅活生生的芥川龍之介小說里的“地獄圖”！我的所有作品都覆蓋著厚厚一層灰，其間有碎裂，有殘肢，但也正是我想要的。從外表到內(nèi)心，此刻我經(jīng)受了一遍涅槃般的洗禮。

就像卡內(nèi)蒂說的：在他身上，一部分變老而另一部分尚未誕生！

七

外表謙和彬彬有禮的黃老師，其實(shí)是個(gè)桀驁不馴特立獨(dú)行的人。他就像北方的古巖石文化中古法柴燒的陶器，用手工制作出泥坯，再以黑松為柴燒制，氣承高古陶瓷之渾樸，形接自然萬物之厚重，釉色斑駁沉郁，仿佛千山頂矗立的千年石佛，侘寂而又大氣。

千年古巖泥就是這樣造出來的，當(dāng)然，這是黃老師的秘密。他用陶藝向我們言說。他說，傳統(tǒng)是慢慢積累的。他說，我們要重新愛上故鄉(xiāng)的土地。他還說，別讓夢(mèng)中呈現(xiàn)的美在醒來時(shí)枯萎。而我，則是花費(fèi)多半生才意識(shí)到，人類都應(yīng)學(xué)會(huì)尊重與順應(yīng)自然，對(duì)自然之母的熱愛，是一個(gè)人最本真的情愫。

我向黃老師索要了一塊他院子里的紅色火山石，是他早年從云南用卡車?yán)毓枢l(xiāng)的寶貝。他應(yīng)允了，陪著我在院子里遍選。我終于選中一塊上有自然山形的石頭，心滿意足地搬回家里。但這塊火山石太大了，我所有現(xiàn)成的花盆都容不下它。過了一個(gè)枯寂的冬季，開春時(shí)我只好又把它原封不動(dòng)地送了回去。

但現(xiàn)在我又后悔了，很想找個(gè)借口再去索回。如果被重新放置在陶源谷潮濕的籬笆墻下，經(jīng)過漫長雨季的浸潤，它一定也會(huì)苔蘚叢生古意盎然的。那種天然去雕飾的模樣，正是我素所喜愛的。