南瓜醬

徐南鐵

去省中醫(yī)院住了十幾天，正是廣州疫情緊時(shí)，不允許探視，也不許住院病人出病房，因而住院部里連走廊都冷冷清清。

中醫(yī)院有很多治療方法，如耳針、敷穴位、火龍罐、洗泡、膏方等，如今的中醫(yī)也吸納了西醫(yī)的檢查手段和治療儀器。這些都要護(hù)士來操作，因而病人與護(hù)士們相處的時(shí)間比較多。

遇到一個(gè)外地來進(jìn)修的護(hù)士小溫。小溫三十歲左右，圓臉白凈，說話有明顯的贛南口音。一問，果然是從那邊來的。我與她的世界相去甚遠(yuǎn)，時(shí)空都沒有交集，但我在當(dāng)知青時(shí)在贛南山區(qū)插隊(duì)多年，又曾回去做過蘇區(qū)文藝調(diào)查，贛南的十八個(gè)縣市都跑過，所以跟小溫有很多話題。

也許因?yàn)楠?dú)自在外少人說話，小溫很愿意跟我“操天”。“操”讀平聲，“操天”即贛南客家話“聊天”之意。我聽她講老家醫(yī)院的事，聽她講在廣州的進(jìn)修生活，也聽她講當(dāng)年在外地讀書的事。她講得最多的是自己的日常生活。她年紀(jì)輕輕就有了兩個(gè)孩子，由公公婆婆帶著。大孩子已經(jīng)上小學(xué)了。公公婆婆的家在城市近郊的農(nóng)村，來去很方便。公公是能人，家里置了拖拉機(jī)、插秧機(jī)、脫粒機(jī)，農(nóng)忙時(shí)不但要忙自己的田，還得忙村里其他人家的農(nóng)活，當(dāng)然，是收費(fèi)的。由此可知家庭年收入不低，也必然忙碌。婆婆不但忙著操持家務(wù)，還得下田干活，所以最近不太樂意帶孩子了，一家人正在協(xié)調(diào)。

我們談得多的是農(nóng)村的習(xí)俗。我問，老家的婦女們還戴不戴“頭帕”？“頭帕”，是過去贛南客家婦女長年戴在頭上的頭巾。可是小溫居然不知道是什么東西，可見歷史的翻頁何其迅速。又說到飲食，我問現(xiàn)在還有沒有“南瓜醬”。這一回，小溫倒是答得很快，她對“南瓜醬”很熟悉。

贛南的南瓜醬尤以南康市的出產(chǎn)最為著名。從字面上看似乎是一種調(diào)料，但是贛南老百姓所謂的南瓜醬，其實(shí)是一種固體的零食，也就是南瓜干。每年秋天，將成熟了的南瓜去皮，切薄片晾曬，再洗凈蒸熟，拌以糯米粉、食鹽和白砂糖，有的人家還加上辣椒粉，然后再拿到太陽下曬。曬的時(shí)間長短可根據(jù)自己對軟硬的喜好，一般也就三兩天，然后收進(jìn)壇子里，可以隨時(shí)解孩子們嘴饞，也供大人們喝茶時(shí)作為茶點(diǎn)。

小溫說，如今做南瓜醬的人家很少了，因?yàn)樘闊Ｎ艺f聽聞食品廠有包裝好的產(chǎn)品售賣，小溫說那種怕不干凈。

見我對南瓜醬頗有興趣，小溫問我喜歡吃嗎，我隨口應(yīng)她：喜歡。其實(shí)，我早已經(jīng)淡忘南瓜醬的滋味，只記得它不黃不黑的模樣。要不是說起，記憶中似乎已經(jīng)沒有它的位置，但是說起來，卻又立即生出一腔思念。也許，對于我來說，作為實(shí)物的形和味已經(jīng)不再重要，但記憶牽扯著歲月，深深埋藏在心里。這，或許就是——文化吧。

小溫聽我說喜歡，就說讓自己婆婆寄點(diǎn)過來。我并沒有把這話當(dāng)回事。在平時(shí)的生活里，我們聽?wèi)T了“有空請你喝茶”“找時(shí)間請你吃飯”之類的客套，往往說者無心聽者無意。此刻，遠(yuǎn)離贛南近千里之外，這個(gè)與我萍水相逢的女子只是這座城市的過客，更是我生命中的短暫過客。她似乎許了一個(gè)愿給我，而我并沒有把它放在心上。

時(shí)光飛逝，我要出院了。出院的前兩天，小溫來告訴我，她的婆婆找了好多家村民，終于買到了南瓜醬，正準(zhǔn)備快遞過來。我有點(diǎn)意外，也有點(diǎn)感動(dòng)。所謂禮輕情意重，其中蘊(yùn)含的情感很純粹。

聽我說后天就出院，她說：那可能來不及了，怎么辦？ 要是不在意，就把家的地址告訴我，我讓婆婆直接寄到你家里去。

我給了她地址，接下來不由得反復(fù)考慮怎樣回報(bào)她。給她錢？不太合適。至少她的婆婆挨家挨戶去找南瓜醬的熱心，就難以定價(jià)。送東西給她？中醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)有一天給我送了一個(gè)果籃，可以轉(zhuǎn)送給她。但是讓一個(gè)護(hù)士從病房里拎著一只果籃回去，似乎更不合適。我跟小溫談不上熟，不知道她需要什么幫助，也不知道我有沒有能力幫助她。我們習(xí)慣了對等交換，所以一點(diǎn)受惠竟也感到不安。如果她是我的下屬，也許我就心安理得了吧。但是小溫連我是做什么的都不知道，對我當(dāng)然沒有什么希冀。我實(shí)在想不出怎么樣處理，只好暫且不管了，希望出院后有機(jī)會(huì)請她喝茶。

如此費(fèi)事地給我寄南瓜醬，小溫有什么實(shí)質(zhì)的獲得嗎？當(dāng)然沒有，但是她的熱心比南瓜醬更溫暖。我似乎好久沒有仔細(xì)感受如此單純的情誼了。

在對等交換的社交氛圍里浸潤久了，我們跟人打交道時(shí)，潛意識里總不免帶著一種是否于己有利的衡量。住院的時(shí)候，住院部有一個(gè)梅州來的年輕實(shí)習(xí)醫(yī)生，獨(dú)自來查房時(shí)，會(huì)在我的病房多待一會(huì)兒。他對我很關(guān)心，很多建議，勸我這勸我那的。有一陣子我竟以為這個(gè)小伙子有什么事情想讓我?guī)退髞戆l(fā)現(xiàn)自己純粹是在以小人之心度君子之腹，自己都覺得不好意思。

出院的那天沒有看見小溫，但回到家的第二天就收到了小溫婆婆快遞來的南瓜醬。迫不及待打開快遞包，立即吃了兩塊。熟悉的味道穿透歲月的風(fēng)塵，讓我剎那回到了贛南，甚至讓我想起童年，想起了母親……感謝小溫的婆婆，我似乎看見了她在閭巷間尋找南瓜醬的身影。

馬上給小溫微信：“南瓜醬快遞剛才才收到，謝謝！好吃！小小遺憾是沒放辣椒。昨天走時(shí)沒來得及道別，本想走時(shí)讓你摘下口罩看看，不然下次街上遇見都不知道。”

小溫回信說：“沒事，您喜歡就好，有緣再見！”

有緣再見！生命，就是在“緣”中徐徐展開。人生一路走來，有許多利益交關(guān)的人和事，于我們很重要，值得珍惜。但是有些突如其來、可遇而不可求的緣，那些短暫的緣，不考慮投入產(chǎn)出、不用損益表計(jì)算的緣，卻讓我們體驗(yàn)到坦率、善良和美好，體驗(yàn)到人生的驚喜和幸福。