卷首語

第二十屆百花文學(xué)獎開始籌辦了，為了尋找合適的來客住宿及典禮場地，我們在天津城區(qū)看了很多地方。最近看的是利順德酒店和天津音樂廳。對我而言，這兩處自然不陌生，它們就在我上下班必經(jīng)的路段。尤其是利順德酒店，從解放北路那個木質(zhì)旋轉(zhuǎn)門進去，左拐，我和朋友在那里喝過幾次咖啡——如果湊巧，咖啡館里還會安排女中音爵士風(fēng)格的演唱。至于天津音樂廳，我沒有專門考證過，印象里，它是中國最早的專業(yè)音樂廳。

這次是帶著一個實用的目的去兩個熟悉的地方，然而一進去，那個實用的目的就淡了，也許是因為自己年紀日益老大，而兩處建筑里的每個老物件都在超額生產(chǎn)著“時間感”，我就覺得，身體周圍的時間濃度在抵消實用的心思，以至于有那么幾分鐘，我?guī)缀跬浟俗约捍诵械哪康摹?/p>

總想惡補一下理論物理上的時間認識，想了解一下別人是怎么解釋的。然而通常總是翻幾頁就翻不下去了——除了自己學(xué)習(xí)能力差以外，“專家”未必真說得明白，說不清楚就弄迷魂陣放煙幕彈，種種學(xué)術(shù)花招，也是我補課長久“未遂”的一個原因。我想，作家中有與此類似閱讀經(jīng)驗與體會的，應(yīng)該也不在少數(shù)。

好在，即便沒有理論物理，時間也還是在的；盡管我們用手抓握不住它，用嘴也不能辯說清楚它，時間也還是在的。對覺悟的寫作者而言，時刻表、年月日，這是我們對時間捉襟見肘的表述，這是我們加諸在”時間“這個天使身上的俗名，而高效率、“抓緊時間”，則是我們加諸在時間身上的苦役。

時間是一個渾然的、無邊的存在，而我們理想的寫作，正要面向這樣的存在。