菖蒲與茶

儲(chǔ)勁松

云上蒲谷記

云上蒲谷，雅草菖蒲的居所，深藏于古皖國(guó)潛山塔畈鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)中多高山深澗，溪澗中多石菖蒲，古人謂之“堯韭”。堯是上古賢帝王，也是神祇化了的原始宗教領(lǐng)袖，菖蒲形似韭菜，堯韭之名，想當(dāng)然由此來(lái)。

壬寅秋七月，我攜新書(shū)《草木樸素》穿山越河訪問(wèn)云上蒲谷。扉頁(yè)題曰：

凌雙全先生性喜菖蒲，雖未一謀面，而心實(shí)慕之。以為山林之同道，俗世之知己也。堯世嘉草，蔚茂于塔畈之蒲谷；神仙所珍，集萃于青山之陬隅，良可思戀也。

鈐一閑章：山水清音。

云上蒲谷的主人凌雙全，自號(hào)“江北草癡”，又號(hào)“堯韭澗散人”，半生甘作堯韭侍者，癡愛(ài)菖蒲甚于性命。我也喜菖蒲風(fēng)雅，清供有年，曾以《菖蒲月令》為題寫(xiě)此草萬(wàn)余字。凌雙全偶然見(jiàn)到這篇文章，以為正合其心意，由是微信上結(jié)緣，且以菖蒲的名義，再三邀請(qǐng)我到云上蒲谷晤面。

三年大疫，行止處處受限，心間常積悒悒，今夏又兼久旱不雨，酷熱難逃，聞?wù)f塔畈山高水涼，人情樸美，與我僅有數(shù)山之隔，于是驅(qū)車(chē)過(guò)訪。潛山文化旅游協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)李五四，瀟灑文士也，是我的舊知，也來(lái)趕赴菖蒲之會(huì)。

大別山中處處奇花瑤草，溪流亂石之間菖蒲遍生，土著之民習(xí)見(jiàn)，不以為寶。山民所寶者，崖柏、巖松、大別山五針?biāo)伞⒂奶m、石斛、靈芝、美玉、奇石、野菌之類(lèi)，往往搜山索谷苦苦尋覓，對(duì)菖蒲則視而無(wú)睹。殊不知，草中“四雅”之一的菖蒲，在往古之世，連天上神明也備加愛(ài)重，所謂“菖蒲九節(jié)，仙家所珍”。中國(guó)古代文人，必置菖蒲于幾案之上，與紙筆墨硯同列，有“無(wú)菖蒲，不文人”之說(shuō)。不知也好，人性往往貪婪，若知此草風(fēng)月故實(shí)，必竭澤而采之，以為奇貨，以為方物，持之獻(xiàn)媚或求利。世間事物，往往順逆榮枯如此。

初見(jiàn)凌雙全，他剛從地里翻山芋藤歸來(lái)，滿頭滿身汗水。怕我不懂，他弓腰垂臂比畫(huà)勞作姿勢(shì)。其實(shí)我生于山中蓬門(mén)，豈有不明白之理。山芋藤匍匐于地上，沿藤生根結(jié)實(shí)，若不適時(shí)翻檢一遍，結(jié)出的山芋比蝸牛大不了多少。年少時(shí)，我也曾跟著家祖父，在雨后驕陽(yáng)下翻過(guò)山芋藤，其時(shí)山芋初花，紫艷可愛(ài)。

“江北草癡”是真癡，“堯韭澗散人”未必真蕭散。

長(zhǎng)年在田地里勞作，凌雙全的臉膛曬得紅黑。與菖蒲為伍多年，他的心間一片碧綠。農(nóng)作是根本，菖蒲是雅好，二者難兼而他兼之。這個(gè)外貌粗獷的山里漢子，骨子里是雅的，就像他抄寫(xiě)古今菖蒲詩(shī)詞文章的字。大先生魯迅曾說(shuō)：“雅要地位，也要錢(qián)，古今并不兩樣的。”顯然，地位和錢(qián)，凌雙全暫時(shí)都還沒(méi)有。事實(shí)上，他正面臨著生存的困境，菖蒲和農(nóng)活一左一右把他扯得生疼。如他自己所言，一個(gè)起早摸黑興田種地、整日為柴米油鹽操心的人，連坐在工作臺(tái)前的時(shí)間都難得，焉能安心從事菖蒲文創(chuàng)？

凌雙全在蘇州待過(guò)多年，以創(chuàng)作菖蒲盆景為業(yè)，六年前攜原籍蘇北的妻子回到故鄉(xiāng)，志在建設(shè)菖蒲盆景園。鼎盛時(shí)，其菖蒲文創(chuàng)作品有兩千余件，但凡山石、古青磚、陶罐、瓦片、油燈、硯臺(tái)、粗瓷大碗、樹(shù)樁、竹根、炭篼、筷子籮之屬，皆信手拈來(lái)，無(wú)不成創(chuàng)作素材。一叢菖蒲數(shù)寸青苔點(diǎn)綴其間，作品又古樸又清幽，深得古人遺意。他的藝術(shù)感覺(jué)是很好的，參品物，法自然，心手相契，頗多佳作。作品在網(wǎng)上一展示，隨即被菖蒲愛(ài)好者搶去。這一兩年，受疫情和諸多因素影響，文創(chuàng)產(chǎn)品市場(chǎng)不太景氣，他為生計(jì)所迫，農(nóng)務(wù)之余，與鄰里人家合作開(kāi)辦云上蒲谷民宿，作品數(shù)量有所減少，加上菖蒲盆景園的建設(shè)用地遲遲未批下來(lái)，信心也稍稍受挫。此次他邀我和五四兄來(lái)，也是想聽(tīng)聽(tīng)我們的意見(jiàn)。

理想又高又遠(yuǎn)，是輕盈的；生活又低又重，是實(shí)沉的。我并無(wú)高見(jiàn)，無(wú)非勸其堅(jiān)持、忍耐，等待時(shí)機(jī)。勸勉之語(yǔ)貌似無(wú)用，甚至輕飄，但古今以藝名家者，無(wú)不歷經(jīng)百千磨難，矢志不渝，窮而后工，這也是事實(shí)。癡迷于物者固然為物所役，卻是心甘情愿的，不畏道途艱難的追夢(mèng)者，最終又必然得到神靈的護(hù)佑和加持。有慧根又癡迷于蒲藝的凌雙全，其實(shí)根本無(wú)須相勸，他是不可能舍棄菖蒲的，那是他生命的意義所在。

茶敘之后，凌雙全領(lǐng)我和五四兄欣賞他的作品，參觀他選中做菖蒲盆景園的那片竹林，談他設(shè)想中的園中仙景，手指腳畫(huà)，言語(yǔ)滔滔。這樣的人需要?jiǎng)駟幔?他的“執(zhí)”，怕是九頭象也拉不回來(lái)吧。久執(zhí)必破，破的是藝術(shù)之局，也是生存之局，這是道理之常。

是夜，田蛙擊鼓，草蟲(chóng)作歌，山風(fēng)搖松竹，溪水奏清曲，與李五四、凌雙全夫妻和村中幾位老婦人，團(tuán)團(tuán)坐在凌家老屋里喝高粱醇酒。先賢說(shuō)：“酒為歡伯，除憂來(lái)樂(lè)。”豈不然乎？ 幾杯老酒下肚，凌雙全全然忘卻俗世之憂，敞開(kāi)心扉，暢談屋后的白崖古寨，談村中峽谷里殘存的宋代黃廬古道，談鄉(xiāng)村旅游，談理想中集菖蒲藝術(shù)、康養(yǎng)、民宿為一體的云上蒲谷康養(yǎng)藝術(shù)村，眸如星轉(zhuǎn)，話如急雨，意氣風(fēng)發(fā)似少年。

酒后，幾個(gè)人在鄉(xiāng)野漫步。溪中的月影星光、路旁的瓜架豆棚、半空里提燈飛舞的螢火蟲(chóng)也似酒醉，趔趄踉蹌，東歪西倒。斜眼望天上月，如藤上扁豆，被風(fēng)吹得來(lái)回晃蕩。它是紫色的，如山芋的繁花。

進(jìn)入塔畈鄉(xiāng)以來(lái)，我一直在想：塔畈塔畈，有塔之畈，以塔為名的畈，怎么能沒(méi)有塔呢？ 據(jù)說(shuō)原先是有古塔的，塔名“大圣”，數(shù)十年前毀于人禍。真是可惜。

回轉(zhuǎn)途中，忽然望見(jiàn)溪流中的巨大青石，一塊接一塊地飛起來(lái)，在凌家老屋前方的田畈上一層層無(wú)聲而迅速地累積，幾秒鐘后，一座高塔聳然屹立，直指明月蒼穹。塔頂之上，簇生一蓬巨大的石菖蒲，葉片崚嶒如劍叢，又蕭疏如圖畫(huà)。

岳西翠蘭記

無(wú)事喝茶，有事也喝茶。清晨喝茶，良夜也喝茶。獨(dú)處喝茶，群聚也喝茶。居鄉(xiāng)喝茶，行旅也喝茶。晴天喝茶，陰天喝茶，雨天喝茶，雪天喝茶。夢(mèng)中逍遙于太虛幻境，離恨天上也不忘喝一杯清香四溢的茶。于嗜茶人而言，茶無(wú)日不宜，無(wú)時(shí)不宜，無(wú)地不宜；喝茶是享清福，清香之福，清爽之福，清貴之福。

肉身本濁，以清茶澆之，胸中山川丘壑歷歷，可抵十年塵夢(mèng)，造化特別鐘情者，甚至可以羽化而登仙班。

喝的多是故鄉(xiāng)茶，岳西翠蘭。

翠蘭說(shuō)：我從山中來(lái)，帶著蘭花香。

天下茶品何其多，綠茶、紅茶、黑茶、白茶、黃茶、烏龍茶，品品有好茶。南方千里峰巒深谷逶迤，谷谷生嘉木，山山產(chǎn)佳茗。他鄉(xiāng)茶未必不好，只可惜多數(shù)時(shí)候嘴不夠長(zhǎng)，夠不著。偶爾得著一點(diǎn)，煮、煎、點(diǎn)、泡自然不得良法，接近暴殄天物。最可恨的是，尚未品咂出幽微妙處，茶筒已然見(jiàn)底也，好不懊惱惆悵。其情態(tài)，一如天蓬元帥食人參果。家鄉(xiāng)茶則不會(huì)，沖泡技藝純熟，也不愁來(lái)路。

人人都說(shuō)故鄉(xiāng)好，人人都說(shuō)鄉(xiāng)茶香，情結(jié)使之然也。故鄉(xiāng)是根，是本，是來(lái)處也是歸宿。一個(gè)人無(wú)論如何高車(chē)駟馬富貴榮華，假若厭棄故鄉(xiāng)，必被人所不齒。貓狗尚且不嫌。故鄉(xiāng)風(fēng)物天生地長(zhǎng)，是最親切也最頑固的記憶，無(wú)論如何粗陋如何卑微，也無(wú)可替代。比記憶更可靠的，是舌頭和胃，兒時(shí)的一飲一啄，對(duì)飲食、味道的偏好，伴隨終生。于茶，我最鐘愛(ài)的還是岳西翠蘭。

南人居山者，秉性多樸野，多好客，山家待客一杯茶。

昔年家境貧寒，幸而生在茶鄉(xiāng)，茶是有得喝的。母親天麻麻亮?xí)r起來(lái)，洗了手臉收拾妥帖，頭一件事就是燒水泡茶。水是屋后的山泉水，茶是自家采制的炒青。一大把炒青放到茶瓶中，灌滿開(kāi)水，蓋上瓶塞，半刻后倒出來(lái)，黃而亮，釅而香，喝起來(lái)先苦后甜，極是解渴消乏。有客登門(mén)，無(wú)論貴賤親疏，不管識(shí)與不識(shí)，哪怕是走江湖的雜耍人、貨郎、匠人、托缽僧、風(fēng)水先生、逃荒者，父母必以袖抹凳，笑盈盈招呼落座，隨即從竹碗柜中取出一只藍(lán)邊粗瓷老海碗，倒上一碗茶，雙手遞到客人手中。一碗茶里，有人間最美好最懇切最樸素的情意。

奉茶之外，還留飯。鄉(xiāng)人常說(shuō)：“大門(mén)樓子是筷子撐的。”意思是說(shuō)，青磚紅墻、石獅旗桿、門(mén)當(dāng)戶對(duì)撐不起門(mén)戶，但竹筷子可以，填飽客人肚子，是最基本的待客之道。二十世紀(jì)七十年代，山里人家日子過(guò)得清苦，日常多以山芋和園蔬為食。客人來(lái)了，主婦倒柜翻壇，把珍藏多時(shí)的雞蛋、掛面和臘肉找出來(lái)，做一海碗硬篤篤的蔥花瘦肉面，碗底還臥著兩只荷包蛋。客人吃得悶飽，嘴唇油滋滋的，頭面熱乎乎的，身上香噴噴的，臨別打著飽嗝，三致意焉。自家孩子也跟著沾光，得著小半碗面湯，里面有七八根面條、三兩朵油花，抹抹嘴巴，歡喜雀躍四處宣揚(yáng)。這樣的慷慨人家，家道必旺，后代多出人物。反之，后裔多潦倒于本村，或落魄于他鄉(xiāng)。

多年以后想來(lái)，人生并不復(fù)雜，茶飯而已。

岳西的茶，其源遠(yuǎn)矣，至遲可以追溯到先秦兩漢，唐宋時(shí)代譽(yù)滿天下，記載見(jiàn)于《桐君錄》《茶經(jīng)》諸典籍。宋朝設(shè)六榷務(wù)十三場(chǎng)，專(zhuān)事東南榷茶，岳西羅源場(chǎng)是十三場(chǎng)之一，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)本地茶事之盛。茶香縹緲兩千余年，綿歷至今更加光大。二十世紀(jì)八十年代，本地茶人苦心孤詣創(chuàng)制新品岳西翠蘭，其形如蘭，其色如蘭，其香如蘭，其味也如蘭。仿佛古越國(guó)句無(wú)苧蘿村的小女子西施初長(zhǎng)成，無(wú)雙品貌天下羨。仿佛元稹詩(shī)“錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤”，皖西南的青綠山水，幻化出茶中上品岳西翠蘭。以翠蘭為代表的岳西茶，再次飲譽(yù)四方。

翠蘭，山里純良人家及笄小女兒的名字，叫起來(lái)親切，聽(tīng)起來(lái)悅耳。每每念起，就想起蘇東坡的絕妙好辭：“戲作小詩(shī)君勿笑，從來(lái)佳茗似佳人。”古今以佳人作喻體的比喻，可裝幾籮筐，大多俗不可耐。蘇子以之比茶，卻是神來(lái)之筆。味之詠之，可抵百年塵夢(mèng)、千年塵夢(mèng)。竊以為，詩(shī)中佳茗若是翠蘭，更是絕妙。

這也是一點(diǎn)私心作怪，然而私心誰(shuí)沒(méi)有呢，諸君且寬宥之。

古人遠(yuǎn)行，常攜一抔故鄉(xiāng)的泥土，仿佛把井欄和田疇隨時(shí)背負(fù)在身上。思念鄉(xiāng)園時(shí)，捧出來(lái)望一望，聞一聞，故鄉(xiāng)的山川屋宇、白衣蒼狗、桃花人面盡在眼前。腸胃不適的時(shí)候，拈一指肚泥土，送到舌尖上舔一舔，周身表里頓時(shí)通泰。今人如我出遠(yuǎn)門(mén)，不帶泥土，帶一筒岳西翠蘭。故鄉(xiāng)茶可以止渴，可以怡神，可以慰鄉(xiāng)思，還可以醫(yī)治水土不服。故鄉(xiāng)的茶與故鄉(xiāng)的泥土一樣，也有神奇功效。

若是能再帶一瓦罐故鄉(xiāng)的山泉水就更妙了。

古代雅士善識(shí)水質(zhì)，所謂“能辨澠淄”。唐人陸羽說(shuō)，山水上、江水中、井水下，又把天下的水分為二十等。宋人歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀最?lèi)?ài)無(wú)錫惠山泉。明末閔老子與張岱在秦淮河邊的桃葉渡斗茶，說(shuō)：“諸水到口，實(shí)實(shí)易辨。”諸賢學(xué)問(wèn)淹博，叫今人有望塵之嘆。這些年我走過(guò)一些地方，喝過(guò)很多地方的水，沒(méi)有辨水之技，但于水質(zhì)清濁、水味甘苦是約略知道一些的。竊以為沖泡岳西翠蘭，故家的泠泠山泉是天下第一佳水。這么說(shuō)不全然是私心，就如湖水煮湖魚(yú)，一地風(fēng)物，相生相克，相互成就，亦理之常也。

常飲岳西翠蘭者，享五福：壽、富、康寧、攸好德、考終命。

善品岳西翠蘭者，四者可并：良辰、美景、賞心、樂(lè)事。

喝岳西翠蘭而著岳西茶文章，庶幾近于道。

道在茶里。