論東漢后期夷夏觀念中的兩種邏輯
——以“棄涼之議”為線索

楊佳將

（南開大學(xué)周恩來(lái)政府管理學(xué)院，天津市 300350）

王夫之曾謂：“天下之大防二，中國(guó)夷狄也，君子小人也”[1]976，直至明清時(shí)期，夷夏問題仍然是人們?cè)谒枷肷吓c政治上必須面對(duì)的頭等大事。在思想上，如何闡釋以華夏為中心的天下秩序，如何看待夷夏互動(dòng)，是中國(guó)古代思想家共同關(guān)注的議題。在政治上，中國(guó)古代邊疆治理的實(shí)踐、外交戰(zhàn)略的制定，乃至對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)，其背后均隱含著夷夏觀念中與之相應(yīng)的某種邏輯。

基于中國(guó)古代夷夏觀念的豐富內(nèi)涵，當(dāng)前學(xué)界大致有三種研究理路，各有側(cè)重。其一，從民族史或民族關(guān)系史的角度審視夷夏觀念。正如孫曉春所說(shuō)，夷夏觀念反映了古代中國(guó)人對(duì)于民族問題的基本認(rèn)識(shí)[2]。華夏主體民族與少數(shù)民族之間的互動(dòng)，是夷夏觀念得以生成和演進(jìn)的前提。其二，從邊疆史地研究的角度審視夷夏觀念，解剖夷夏觀念與中原王朝的邊疆制度、邊疆政策以及具體的邊疆機(jī)構(gòu)、人事間的聯(lián)系。其三，從天下觀與天下秩序的角度審視夷夏觀念。邢義田與高明士便曾致力于將夷夏觀念置于“天下”的框架中①相關(guān)著作有：邢義田《天下一家：皇帝、官僚與社會(huì)》（中華書局2011年版）；高明士《天下秩序與文化圈的探索：以東亞古代的政治與教育為中心》（上海古籍出版社2008版）。，海外漢學(xué)研究亦普遍秉持這一思路②海外漢學(xué)研究中的夷夏觀念，可見于：（日）川本芳昭《東亞古代的諸民族與國(guó)家》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020版）；（美）巴菲爾德《危險(xiǎn)的邊疆：游牧帝國(guó)與中國(guó)》（江蘇人民出版社2011年版）等。。

總體來(lái)看，學(xué)界對(duì)于夷夏觀念的研究已非常成熟，在各個(gè)層面均成果斐然。不過，人們大多是以整全性的視角來(lái)理解夷夏觀念，而鮮有從夷夏觀念內(nèi)部進(jìn)行進(jìn)一步分割者。羅志田曾將中國(guó)古代的夷夏之辨區(qū)分為“封閉”與“開放”兩種面向，認(rèn)為封閉的夷夏觀念與開放的夷夏觀念“猶如一個(gè)錢幣之兩面，共存而成一體”[3]。此說(shuō)對(duì)于理解中國(guó)古代的夷夏觀念頗有助益。有鑒于此，本文將以東漢后期的“棄涼之議”與漢羌沖突為視角，橫向考察存在于夷夏觀念內(nèi)部的爭(zhēng)論。

一、“棄涼之議”與夷夏觀念的封閉邏輯

夷夏觀念中的“夷”，在不同歷史時(shí)期所指對(duì)象并不相同。在西漢一朝，匈奴無(wú)疑是漢民族最主要的敵對(duì)民族。到了東漢時(shí)期，經(jīng)歷了南匈奴內(nèi)附與竇固、竇憲兩次征討北匈奴，匈奴對(duì)于中原王朝的威脅大致宣告解除，“羌患”轉(zhuǎn)而成為東漢的心腹之患。

早在東漢章帝、和帝時(shí)，涼州羌人叛亂已成為東漢的首要邊患。安帝時(shí)接連爆發(fā)的三次涼州羌人大起義，更是使得“羌患”問題成為關(guān)乎王朝政治、經(jīng)濟(jì)、軍事各個(gè)層面的核心問題。對(duì)于涼州叛亂的羌人是戰(zhàn)是撫，乃至如何防止羌人再度反叛，是當(dāng)時(shí)的政治家與思想家們共同關(guān)注的重要議題。“棄涼之議”即是在此期間提出的應(yīng)對(duì)“羌患”的一種方略。

東漢中后期的思想家王符世居涼州，恰身處于漢羌沖突的中心地帶。在其政論著作《潛夫論》中，王符不僅詳細(xì)記錄了漢羌沖突始末，也親身參與辯駁了“棄涼之議”。藉由王符的記錄，可從中發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們的夷夏觀念中兩種邏輯的交鋒。

所謂“棄涼之議”，即朝議中主張放棄涼州，退守關(guān)中三輔地區(qū)以回避羌人的一種意見。《潛夫論》載：“前羌始反，公卿師尹咸欲捐棄涼州，卻保三輔”[4]336。在安帝年間首次羌人大起義爆發(fā)后，“捐棄涼州”甚至一度成為朝堂上的主流意見，而被“公卿師尹”們廣泛認(rèn)同。不過，由于“棄涼之議”最終并未付諸于政治實(shí)踐，所以在迄今為止的史學(xué)研究中對(duì)此問題不甚重視，鮮有相關(guān)的學(xué)術(shù)論文，而僅在一些研究?jī)蓾h涼州地區(qū)的專著中有詳細(xì)探討①關(guān)于“棄涼之議”的學(xué)術(shù)論文，在中國(guó)知網(wǎng)上僅見一篇，即韓高年《東漢后期“棄涼之議”與馬融辭賦創(chuàng)作再評(píng)價(jià)》（載于《學(xué)術(shù)界》2021年第6期，第108-115頁(yè)），且該論文的討論中心是馬融及其辭賦，而非“棄涼之議”。詳細(xì)討論“棄涼之議”的專著有：馬彪《秦漢豪族社會(huì)研究》（中國(guó)書店2002年版）；薛小林《爭(zhēng)霸西州：匈奴、西羌與兩漢的興衰》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020版）等。。值得注意的是，自漢武帝開拓涼州以來(lái)，到東漢安帝時(shí)期羌人大起義發(fā)生，二百余年間涼州始終是華夏文明的一部分，期間甚至經(jīng)歷了新莽王朝迭代。東漢安帝時(shí)的“棄涼之議”意欲割棄涼州疆土，且竟能獲得多數(shù)朝臣的支持，在兩漢時(shí)期尚屬首次②嚴(yán)格地講，漢光武帝建武十一年（35）也有朝臣建議割棄金城以西的涼州，不過光武年間這次“棄涼之議”并無(wú)重要大臣帶頭提出，更未獲得廣泛支持。，故對(duì)此應(yīng)當(dāng)予以充分重視。

王符筆下支持“棄涼之議”的“公卿師尹”，具體言之，其為首者是車騎將軍鄧騭。安帝以幼年即位，朝政實(shí)際掌握在和熹鄧太后與其兄鄧騭手中。在永初四年（110）的朝議上，鄧騭主張棄涼州的理由是“軍役方費(fèi)，事不相贍”[5]1866，即軍費(fèi)繁重，朝廷財(cái)政不足以支撐對(duì)羌戰(zhàn)爭(zhēng)。此次朝議中其余參與者的論點(diǎn)未見于《后漢書》，不過據(jù)《潛夫論》中所述“公卿以為煩費(fèi)不可”[4]359，財(cái)政和軍費(fèi)方面的考慮應(yīng)當(dāng)便是贊同“棄涼”者的主要理由。

東漢安帝時(shí)的財(cái)政狀況與“棄涼之議”確實(shí)有著緊密的關(guān)聯(lián)。《后漢書》記載，永初年間“時(shí)遭元二之災(zāi)，人士荒饑，死者相望，盜賊群起，四夷侵畔”[5]614，在羌人起義的同時(shí)，內(nèi)地接連爆發(fā)的重大水旱災(zāi)害竟致“死者相望”，這無(wú)疑是比西北邊疆的羌患更加困擾中央財(cái)政的嚴(yán)峻問題。安帝永初元年至三年（107—109），僅在都城洛陽(yáng)便發(fā)生了“京師及郡國(guó)四十大水，大風(fēng)，雨雹”“京師大饑，民相食”“京師大風(fēng)”“京師及郡國(guó)四十一雨水雹”[5]210-214共四次重大自然災(zāi)害，內(nèi)地其余郡國(guó)另有十余次見諸史籍的大災(zāi)害。受這些災(zāi)害的影響，不僅朝廷的財(cái)賦收入大幅縮減，此前的積蓄也多用于賑災(zāi)。在中央財(cái)政嚴(yán)重透支的情況下，朝廷無(wú)力應(yīng)對(duì)涼州邊患，乃至于群臣萌生“棄涼之議”，是當(dāng)時(shí)客觀政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的一種反映。

然而，就在朝廷既已克服軍費(fèi)上的困難，且由鄧騭親自領(lǐng)兵赴涼州平叛，決議挽回涼州的情況下，朝中許多大臣卻堅(jiān)持“棄涼之議”不改。甚至王符作《潛夫論·救邊》篇的時(shí)間為元初二年（115），距離“棄涼之議”的提出已有五年之久，此時(shí)的王符仍在與“多恨不從惑議”的“棄涼之議”論者激辯，可見“棄涼之議”并不僅僅是基于一時(shí)政治情勢(shì)而做出的權(quán)宜之計(jì)，而是有其觀念上和邏輯上的支撐。正如羅志田所說(shuō)，漢代對(duì)夷狄的政策固然是主要從“國(guó)家利益這一實(shí)際政治的角度考慮問題”，但其“思想武器”仍是夷狄理論[3]。基于財(cái)政不支等政治現(xiàn)實(shí)層面的考量或許是促成“棄涼之議”提出的直接原因，而夷夏觀念內(nèi)在的封閉邏輯則是東漢后期“棄涼之議”得以持續(xù)存在的思想土壤。

后來(lái)?yè)?dān)任護(hù)羌校尉的龐參是“棄涼之議”的擁躉，也是王符的主要論辯對(duì)手之一。在上呈與鄧騭的奏記文書中，龐參曾透露出了他對(duì)涼州的看法：“今茍貪不毛之地，營(yíng)恤不使之民，暴軍伊吾之野，以慮三族之外，果破涼州，禍亂至今。夫拓境不寧，無(wú)益于強(qiáng)，多田不耕，何救饑敝！故善為國(guó)者，務(wù)懷其內(nèi)，不求外利；務(wù)富其民，不貪廣土”[5]1688。

在龐參看來(lái)，西域和涼州是“不毛之地”，羌人是“不使之民”。“伊吾之野”和“三族之外”，則是用以形容西涼地區(qū)與中原地區(qū)的遙遠(yuǎn)無(wú)涉。從表面上看，龐參確實(shí)是從國(guó)家利益的角度考慮問題，即指出涼州于國(guó)家無(wú)用。但實(shí)際上，所謂“不毛之地”與“不使之民”并不符合客觀事實(shí)。涼州和西域的羌胡兵已經(jīng)為東漢效力數(shù)十年之久，不僅不是“不使之民”，反而是“常使之民”。而涼州的發(fā)展水平雖然不能與內(nèi)地郡國(guó)相比，但據(jù)西漢末元始二年的人口統(tǒng)計(jì)，武都、天水、隴西各郡人口均已逾二十萬(wàn)[6]1609-1612，絕不是龐參口中的“不毛之地”。因此，王符在《潛夫論》中憤怒地稱龐參等人“淺淺善靖，俾君子怠，欲令朝廷以寇為小”[4]341，指斥龐參等人通過歪曲事實(shí)降低了朝廷對(duì)于涼州“羌患”問題的重視程度。

龐參不可能不清楚涼州的實(shí)際狀況。他對(duì)于涼州“不毛之地”和“不使之民”的論斷，固然是對(duì)客觀事實(shí)的歪曲，同時(shí)也應(yīng)理解為是其主觀上建構(gòu)的一種夷夏想象。就龐參的主觀感受而言，即便在東漢時(shí)期涼州頗具發(fā)展規(guī)模，且大量?jī)?nèi)徙的羌人在東漢“以夷制夷”的方略下被征募為羌胡兵，但夷夏之間的界限卻是壁壘嚴(yán)明，不可逾越的。龐參向執(zhí)政者提出“不求外利”和“不貪廣土”的建議，正是根植于中國(guó)傳統(tǒng)夷夏觀中固有的一種封閉邏輯，即以一條線割斷“夷”與“夏”，避免二者之間發(fā)生任何交互和滲透。換言之，在龐參的觀念里，“夷”與“夏”是各自封閉，有著天壤之別的政治體系和文化體系，“夷”與“夏”之間的差別不可消弭，必須將二者徹底隔絕開來(lái)。不幸的是，涼州在龐參等內(nèi)郡士人的夷夏觀念中被劃到了“夷”的那一側(cè)，被視為華夏天下秩序最外側(cè)的“不毛之地”。龐參所謂的“不毛之地”和“不使之民”，正是他對(duì)于夷夏差別的主觀想象，是基于其封閉的夷夏觀念的夸張表達(dá)。

夷夏觀念中這一割斷“夷”“夏”的封閉邏輯由來(lái)已久。班固在總結(jié)上古圣王對(duì)待夷狄的方略時(shí)說(shuō)：“是故圣王禽獸畜之，不與約誓，不就攻伐；約之則費(fèi)賂而見欺，攻之則勞師而招寇，……是以外而不內(nèi)，疏而不戚，政教不及其人，正朔不加其國(guó)”[6]3834。圣王政治是歷代儒家所標(biāo)榜的理想政治，而班固認(rèn)為，圣王對(duì)待夷狄的手段便是嚴(yán)加防范，對(duì)于“夷”與“夏”之間任何可能發(fā)生的互動(dòng)都要竭力避免。如果與夷狄進(jìn)行友好盟誓，則會(huì)浪費(fèi)財(cái)物且遭受欺騙；如果進(jìn)攻討伐夷狄，又會(huì)勞師動(dòng)眾且招致報(bào)復(fù)騷擾。因此，最理想的狀態(tài)便是與夷狄始終保持距離，而并不希冀以中原文明的“政教”“正朔”等理念去影響或改變夷狄。

托名于三代圣王的“外而不內(nèi)，疏而不戚”的夷夏觀念，在兩漢時(shí)期被反復(fù)征引和闡釋，其內(nèi)涵愈加豐富完整。漢昭帝時(shí)，賢良文學(xué)在鹽鐵會(huì)議上痛陳對(duì)匈戰(zhàn)爭(zhēng)是“好事之臣，求其義，責(zé)之禮，使中國(guó)干戈至今未息”[7]445，言下之意即不可以用中國(guó)的禮義文化來(lái)要求匈奴，更不應(yīng)該聽信“好事之臣”而向匈奴發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。漢宣帝時(shí)，南匈奴呼韓邪單于率眾降漢，這是漢匈關(guān)系史上漢族一方前所未有的勝利，蕭望之卻認(rèn)為“單于非正朔所加，故稱敵國(guó)，宜待以不臣之禮”[6]3282。

賢良文學(xué)與蕭望之所面對(duì)的匈奴實(shí)力與漢匈關(guān)系態(tài)勢(shì)截然不同，但在夷夏觀念上卻給出了一致的評(píng)判，即漢匈有別而不可強(qiáng)行混一。以此可知，夷夏觀念中的封閉邏輯不完全取決于現(xiàn)實(shí)政治的情勢(shì)和夷夏力量的對(duì)比，這種封閉邏輯的基礎(chǔ)在于根植于人們心中的觀念層面的文化傳統(tǒng)，即堅(jiān)信夷夏之間的隔閡無(wú)從消解，唯有保持足夠的距離才是合宜之道。

到了東漢時(shí)期，夷夏觀念中的封閉邏輯進(jìn)一步被人們廣泛接受，并持續(xù)影響著王朝政治實(shí)踐。早在東漢建國(guó)伊始，劉秀便采取了“閉玉門以謝西域之質(zhì)”[5]697的收縮性邊疆政策，主動(dòng)斷絕了與西域諸邦國(guó)政治上、文化上和交通上的聯(lián)絡(luò)。以“柔道”治國(guó)的劉秀，在夷夏問題與邊疆問題上踐行了前朝鹽鐵會(huì)議中賢良文學(xué)的閉關(guān)主張。雖然后來(lái)在竇固、班超等人的軍事行動(dòng)下，中原與西域的關(guān)系史經(jīng)歷了“三絕三通”的過程，但總體而言，東漢王朝從一開始就并不重視對(duì)西域的經(jīng)略，更不具備開疆拓土的野心，而連通中原與西域的涼州地區(qū)隨之變得無(wú)足輕重。加之以東漢定都于洛陽(yáng)，政治重心和經(jīng)濟(jì)重心東移，結(jié)果正是如錢穆所言，“函潼以西，受不到東方暖氣，其本土僅有之人物經(jīng)濟(jì)亦不斷向東滑流，漸枯漸竭”[8]143。在政治經(jīng)濟(jì)方面，涼州對(duì)于東方的重要性與日俱減，而在社會(huì)文化方面，涼州也與內(nèi)郡呈現(xiàn)出鮮明的差別。隨著匈奴和羌人不斷內(nèi)徙，異族占涼州人口的比重逐年上升，涼州的士人與豪族愈益變得“羌胡化”，沾染了不尚文學(xué)而尚武的胡風(fēng)。及至東漢后期，在內(nèi)郡士人的眼中，羌胡化的涼州與其說(shuō)是拱衛(wèi)三輔的華夏邊陲，毋寧說(shuō)是充斥著“不使之民”的塞外蠻方。涼州與中原地區(qū)的社會(huì)文化差異越是明顯，便越是成為了內(nèi)郡士人眼中的可棄之地。

從王符等涼州士人的視角來(lái)看，“棄涼之議”輕易便要割棄廣大疆土，無(wú)疑是一種不負(fù)責(zé)任的謬見，從而被“西州士大夫所笑”[5]1688。但對(duì)于當(dāng)時(shí)生活在中原地區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，“棄涼之議”可謂其來(lái)有自。在封閉的夷夏觀念影響之下，人們迫切希望隔絕夷夏，以一勞永逸地?cái)[脫“羌患”困擾，而羌胡化傾向日益明顯的涼州，在中原士人的觀念中則被切割到了華夏之外。

二、王符的回應(yīng)與夷夏觀念的擴(kuò)張邏輯

在中國(guó)傳統(tǒng)的夷夏觀念中，隔絕夷夏并不是唯一的邏輯指向。孔子曾有過“乘桴浮于海”[9]62和“欲居九夷”[9]132的想法，時(shí)人認(rèn)為“九夷”鄙陋不宜居，孔子則答之以“君子居之，何陋之有”[9]132，言下之意便是君子可以影響甚至改變“九夷”落后野蠻的狀況。相對(duì)于拒斥夷夏互動(dòng)的封閉邏輯，承認(rèn)并主動(dòng)接受夷夏互動(dòng)則導(dǎo)向了不同的夷夏觀念。“故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之”[9]251，用華夏的禮樂道德使四夷賓服，即是展現(xiàn)出了夷夏觀念中的開放特征。

比起“以德服人”的柔和開放的互動(dòng)形式，對(duì)“夷狄”發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)使之臣服，是歷史上夷夏互動(dòng)更為常見的形式。羅志田以夷夏之間“體系開放”為標(biāo)準(zhǔn)，將“柔和四夷”與“奮武衛(wèi)”的主張并稱為“開放的”夷夏觀念，與“封閉的”夷夏觀念相對(duì)立[3]。不過，不同民族間的戰(zhàn)爭(zhēng)本身便是文化排異與碰撞的結(jié)果，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方不可能以開放包容的心境去面對(duì)彼此間的文化差異，所以將“奮武衛(wèi)”名之為“擴(kuò)張的”夷夏觀念似更妥。

在《潛夫論》中，針對(duì)朝中公卿的“棄涼之議”，王符反駁道：“《易》制御寇，《詩(shī)》美薄伐，自古有戰(zhàn)，非乃今也”[4]355。儒家五經(jīng)是東漢時(shí)期一切政治主張最主要的合法性來(lái)源，“棄涼之議”論者即以三代圣王為標(biāo)桿，主張隔絕夷夏。王符同樣通過征引五經(jīng)中《易》和《詩(shī)》里面贊美對(duì)異族戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容，呼吁朝廷出兵涼州，連通西域，表達(dá)了其擴(kuò)張激進(jìn)的夷夏觀念。

如前所述，“棄涼之議”的論者反對(duì)發(fā)動(dòng)對(duì)羌戰(zhàn)爭(zhēng)的理由有二，在政治現(xiàn)實(shí)上是出于節(jié)約財(cái)政與民力的考量，在觀念上則是隔絕夷夏的思想傳統(tǒng)。對(duì)此，王符亦分別從政治現(xiàn)實(shí)層面與思想觀念層面作出回應(yīng)。

對(duì)于割棄涼州以節(jié)約財(cái)賦的說(shuō)法，王符斥之為“輕囷倉(cāng)之蓄而惜一杯之鉆”[4]359，“但知愛見簿之錢谷，而不知未見之待民先也”[4]359。在王符看來(lái)，對(duì)羌戰(zhàn)爭(zhēng)耗費(fèi)的財(cái)賦是“一杯”，而涼州民眾可以創(chuàng)造的財(cái)賦收入則為“囷倉(cāng)”，放棄涼州或可節(jié)約已有的財(cái)賦收入，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看卻損失了財(cái)賦收入的根本來(lái)源。

王符更加關(guān)注的是問題是，何種夷夏觀念才是應(yīng)當(dāng)?shù)摹⒑侠淼摹Ｔ谒季S層面上，王符主要從兩個(gè)方面闡明了其擴(kuò)張的夷夏觀念。

其一，國(guó)家割棄疆土民眾本身的不合理性。在王符看來(lái)，無(wú)論出于什么動(dòng)機(jī)，割棄土地都是不可接受之舉，因?yàn)椤暗夭豢蔁o(wú)邊，無(wú)邊亡國(guó)”[4]336，如果割棄涼州，那么三輔就成了邊疆；如果羌人進(jìn)入三輔，弘農(nóng)、洛陽(yáng)就成為邊疆。倘若因?yàn)闆鲋菥佑谌A夏邊緣、是漢羌緩沖地帶便可以割棄，那么以此相推，三輔、洛陽(yáng)也終將成為邊地而遭受“夷狄”之?dāng)_。

王符對(duì)國(guó)家疆域領(lǐng)土的認(rèn)識(shí)與其夷夏觀念密不可分。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，華夏居中而四夷居四方成為了地理上的現(xiàn)實(shí)，夷夏之分與地域之分在大多數(shù)情況下已化為一體。秦統(tǒng)一中國(guó)以后，中原地區(qū)的夷夏之分進(jìn)一步被消除，復(fù)數(shù)的“諸夏”轉(zhuǎn)而成為單數(shù)的“華夏”。“華夏”不再僅是一個(gè)文化概念，同時(shí)也成為一個(gè)地域概念。

“地不可無(wú)邊”，其隱含之意則是“華夏不可無(wú)邊”。按照夷夏觀的封閉邏輯，割棄涼州恰恰是為了劃清夷夏之間的邊界。而王符卻指出，華夏的邊界并不是恒常不變的，不可能以一條線牢牢鎖定，“齊魏卻守，國(guó)不以安，子?jì)胱韵鳎夭灰栽凇盵4]339，諸夏之間的邊界尚且朝夕可變，夷與夏之間的邊界更不可能對(duì)異族形成約束。因此，如果說(shuō)華夏不可無(wú)邊界，則邊界應(yīng)當(dāng)拓展至對(duì)華夏文明最有利的地帶，壓縮四夷的生存空間，而不是自身收縮疆土而“促境”。漢武帝“東開樂浪，西置敦煌，南逾交趾，北筑朔方”[4]339，正是王符理想中的華夏君主所為。

其二，王符繼承和重申了“王者無(wú)外”的思維傳統(tǒng)。所謂“王者無(wú)外”，即“王者”在統(tǒng)治的地域空間上不分內(nèi)外，不僅對(duì)華夏的民眾負(fù)有教化的責(zé)任，對(duì)于四夷也負(fù)有教化責(zé)任。正如西漢初年賈誼所說(shuō)：“王者，天子也，茍舟車之所至，人跡之所及，雖蠻貊戎狄，孰非天子之所作也？”[10]139按照“王者無(wú)外”的邏輯，只要是舟車所能至、人跡所能至的地方，也即當(dāng)時(shí)人們空間想象所能到達(dá)的極限，都是屬于華夏王者、天子的土地，其居民不論族別都是作為王者、天子的臣民。與賈誼的論述相似，王符說(shuō)，“古者，天子守在四夷，自彼氐羌，莫不來(lái)享”[4]347，將活躍于涼州周邊的氐、羌等異族也置入成為華夏天下秩序體系的一部分，以此說(shuō)明東漢王朝出兵涼州的正當(dāng)性。針對(duì)于當(dāng)時(shí)中原士人將涼州視作華夏之外的觀點(diǎn)，王符反駁道“且凡四海之內(nèi)者，圣人之所以遺子孫也”[4]361，如果拋下對(duì)于涼州疆土的責(zé)任，置涼州民眾的安危于不顧，便是“非人之主，非民之將，非主之佐，非勝之主”[4]362，天子將失去其所以為天子的合法性，將領(lǐng)則辜負(fù)了其所以寄身的職事。

王符的主張與棄涼主張針鋒相對(duì)，并在朝中引發(fā)了共鳴。郎中虞詡通過向太尉李脩進(jìn)諫，動(dòng)搖了朝廷棄涼的決心。在虞詡的建言中，有一條理由便是“涼州既棄，即以三輔為塞”[5]1866，與王符“地不可無(wú)邊”的觀點(diǎn)如出一轍。在時(shí)間先后上，很難說(shuō)明王符與虞詡誰(shuí)是這一觀點(diǎn)的首創(chuàng)者，不過可以確信的是，王符的主張產(chǎn)生了廣泛的影響。據(jù)《后漢書·王符傳》載，皇甫規(guī)“素聞符名，乃驚遽而起”[5]1643，與王符相見后言談甚歡，皇甫規(guī)正是東漢對(duì)羌戰(zhàn)爭(zhēng)的主要統(tǒng)帥之一。

在邊疆政策極度保守消極的東漢后期，擴(kuò)張的夷夏觀念仍然在時(shí)人心中占據(jù)著一席之地。雖然朝廷最終決議出兵涼州是以現(xiàn)實(shí)政治利益為首要考慮、多種因素交錯(cuò)影響之下的結(jié)果，但經(jīng)由王符、虞詡等人所闡明的擴(kuò)張邏輯，卻是中原王朝對(duì)異族用兵的觀念基礎(chǔ)，并為中原王朝發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)提供了道義上的理由。

三、夷夏觀念的困境與東漢的覆亡

根據(jù)拉鐵摩爾等學(xué)者的內(nèi)亞史研究①美國(guó)學(xué)者拉鐵摩爾在《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》（江蘇人民出版社2005年版）一書中，跳出華夏文明或游牧文明的特定立場(chǎng)，從亞洲大陸宏觀俯視兩種文明間的互動(dòng)。，如果將東亞世界看作一個(gè)整體，那么長(zhǎng)城沿線則是東亞的中心，長(zhǎng)城兩側(cè)并立著農(nóng)耕與游牧兩大文明體。受到自然地理環(huán)境因素的影響，華夏農(nóng)耕文明在地理上的擴(kuò)張是有限度的，長(zhǎng)城沿線兩側(cè)不同的氣候、土壤和植被為農(nóng)耕文明與游牧文明劃定了天然的界限。

不過，這一界限卻并不是靜止的，游牧文明與農(nóng)耕文明并沒有被這一界限所束縛隔絕。從長(zhǎng)時(shí)段歷史來(lái)看，立足于黃河、長(zhǎng)江流域的華夏農(nóng)耕文明始終面對(duì)著與北方游牧文明交互共存的現(xiàn)實(shí)狀況。正如人類學(xué)相關(guān)研究所指出的，“游牧社會(huì)能夠獨(dú)立于其他經(jīng)濟(jì)，特別是農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)而繁榮昌盛的情況，如果曾經(jīng)有過，也是很少出現(xiàn)的”[11]201，古代游牧社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定性，致使游牧文明必須不定期地從農(nóng)耕文明那里獲取維系社會(huì)生活所需要的資源，這也就在客觀上決定了“夷”與“夏”之間的互動(dòng)將長(zhǎng)期存在且不可避免。

因此，主張隔絕夷夏，“不與約誓，不就攻伐”的封閉夷夏觀念，只能是一種不切實(shí)際的幻想。當(dāng)賢良文學(xué)在譏刺漢武帝窮兵黷武的時(shí)候，他們卻并沒有意識(shí)到，漢興七十余年間漢王朝與匈奴之間的沖突從未停止過。在中原王朝與匈奴的互動(dòng)方面，漢初七十年與武帝時(shí)期所不同的，只是沖突規(guī)模的大小，以及發(fā)生沖突時(shí)的主動(dòng)權(quán)掌握在哪一方。即使是在文景時(shí)期“和親”政策主導(dǎo)的漢匈關(guān)系格局之下，匈奴對(duì)漢朝邊境的入侵和劫掠也屢見不鮮。東漢時(shí)期的羌人在政治軍事實(shí)力上雖然遠(yuǎn)不及西漢時(shí)的匈奴，但有一點(diǎn)卻是相同的，即當(dāng)時(shí)的羌人與漢人在生存資源上的矛盾沖突不可避免、難以調(diào)和。

從這一意義上說(shuō)，王符、虞詡等人擴(kuò)張的夷夏觀念是有其合理性的。在夷夏問題上秉持“鴕鳥心態(tài)”，并不能帶來(lái)長(zhǎng)期的和平，反而會(huì)滋長(zhǎng)加劇邊境遭受的侵?jǐn)_。正如王符所說(shuō)，“地不可無(wú)邊”，當(dāng)殘破的涼州不能再為羌人提供穩(wěn)定充足的資源，那么相對(duì)富庶的關(guān)中地區(qū)也將不可避免地淪為被劫掠的目標(biāo)。

但是，擴(kuò)張的夷夏觀念卻未必總是能在政治軍事實(shí)踐上獲得成功。就秦漢及以后的歷史事實(shí)來(lái)看，“夷”與“夏”的關(guān)系始終是此消彼長(zhǎng)，“夏”強(qiáng)則“夷”弱，“夷”強(qiáng)則“夏”弱。西漢時(shí)漢武帝決意“奮武衛(wèi)”發(fā)動(dòng)對(duì)匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然造成了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退和民生問題，但確實(shí)保障了很長(zhǎng)一段時(shí)間的邊境安全。相比之下，東漢中后期，中央王朝外戚與宦官間權(quán)力斗爭(zhēng)頻仍，導(dǎo)致了政治上的劇烈動(dòng)蕩失序。而在軍事上，自光武帝廢郡國(guó)武備以來(lái)，內(nèi)郡忘戰(zhàn)日久，戰(zhàn)斗能力嚴(yán)重衰退。在中原王朝政治動(dòng)蕩、軍事孱弱的前提下，東漢后期數(shù)次對(duì)羌戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果便是“軍起以來(lái)，暴師五年，典兵之吏，將以千數(shù)，大小之戰(zhàn)，歲十百合，而希有功”[4]325，虛耗國(guó)家財(cái)政，加劇了東漢王朝的衰亡。軍事上的失利，進(jìn)而為封閉收縮的夷夏觀念提供了有力的論據(jù)。王符、虞詡等人雖然充分說(shuō)明了對(duì)羌戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性，卻并沒有預(yù)料到戰(zhàn)爭(zhēng)的慘重代價(jià)和慘痛結(jié)果。

反思中國(guó)古代統(tǒng)一多民族國(guó)家的發(fā)展，便不難發(fā)現(xiàn)，夷夏問題是歷朝歷代始終都沒有解決好的問題。雖然中國(guó)歷史上也不乏有昭君出塞、文成公主進(jìn)藏等民族間友好往來(lái)的佳話，但民族關(guān)系問題也時(shí)常對(duì)古代各王朝造成困擾。賈誼曾將漢初政治社會(huì)所面臨的嚴(yán)峻問題總結(jié)為“可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長(zhǎng)太息者六”[6]2230，其中，匈奴問題便是“可為流涕者”，其關(guān)鍵程度被排到了漢初全部社會(huì)政治問題的第二位。東漢中后期的“羌患”在對(duì)國(guó)家邊防安全的沖擊力度上雖不及西漢時(shí)的漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)，但其持續(xù)時(shí)間卻更為長(zhǎng)久，對(duì)于王朝政治、經(jīng)濟(jì)的影響也更加深遠(yuǎn)。

擴(kuò)張的夷夏觀念和封閉的夷夏觀念為古代中國(guó)處理夷夏問題提供了兩種相反的思路。然而，不管是“奮武衛(wèi)”或是“不與約誓，不就攻伐”，二者都不能從根本上解決夷夏沖突。是主動(dòng)進(jìn)攻還是被動(dòng)防守，是加以重視還是選擇性忽視，都只是暫時(shí)減緩夷夏問題對(duì)國(guó)家和社會(huì)的沖擊，而“夷”與“夏”的沖突本身卻無(wú)從回避。西漢文帝時(shí)，面對(duì)匈奴犯邊，朝中也發(fā)生過一次“救”與“不救”的爭(zhēng)論。晁錯(cuò)曰：“陛下不救，則邊民絕望而有降敵之心；救之，少發(fā)則不足，多發(fā)，遠(yuǎn)縣才至，則胡又已去。聚而不罷，為費(fèi)甚大；罷之，則胡復(fù)入。如此連年，則中國(guó)貧苦而民不安矣。”[6]2285雖然晁錯(cuò)最后給出的結(jié)論是“救邊”，但晁錯(cuò)上述言論卻道出了一個(gè)事實(shí)，無(wú)論中原王朝采取何種夷夏戰(zhàn)略，都會(huì)伴隨著相應(yīng)的代價(jià)和損失，且代價(jià)和損失是無(wú)可回避的。在整個(gè)中國(guó)古代民族關(guān)系史上，必須承認(rèn)的是，夷夏問題始終是一個(gè)負(fù)面消極且難以徹底解決的問題，被蔑稱為“夷狄”的各個(gè)民族給中原王朝帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的麻煩，持續(xù)應(yīng)對(duì)夷夏問題造成的損耗則使得中原王朝走向衰敗。不管夷夏間處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)或是和平狀態(tài)，人們看待“夷狄”時(shí)敵對(duì)和仇視的心態(tài)都是一以貫之的。

中國(guó)古代的夷夏沖突之所以不可回避，一個(gè)很重要的原因便是，無(wú)論是擴(kuò)張的夷夏觀念還是封閉的夷夏觀念，都是以民族不平等作為其認(rèn)識(shí)夷夏差別的前提，本質(zhì)上都反映了民族間的歧視。王夫之便曾把這種歧視顯白地講了出來(lái)：“夷狄之與華夏，所生異地，其地異，其氣異矣；氣異而習(xí)異，習(xí)異而所知所行蔑不異焉。乃于其中亦自有其貴賤焉。”[1]976出生地不同，則脾性習(xí)俗不同，進(jìn)而認(rèn)知和行為方式不同，這確實(shí)是“夷狄”與“華夏”差異的根源。但王夫之把夷夏之間習(xí)俗和行為方式上的差異理解為貴賤高下之分，無(wú)疑是一種偏狹之見。遺憾的是，這正是古代中國(guó)思想家們的普遍觀點(diǎn)。

歷史上的華夏文明相對(duì)于周邊游牧文明確實(shí)擁有著更為先進(jìn)的文化和制度體系，但華夏文明與所謂的“四夷”卻并不可能存在道德上的高下之分，夷夏之間在道德價(jià)值上是平等的。以漢武帝時(shí)馬邑事件來(lái)說(shuō)，韓安國(guó)在指斥匈奴“懷鳥獸心”[6]2398的同時(shí)，王恢卻用詐降的手段試圖誘騙匈奴人進(jìn)入包圍圈，可見背信棄義、撕毀合約等非道德政治行為絕不是“夷狄”的專利，在華夏文明亦屢見不鮮。根植于夷夏觀念深層的道德優(yōu)越感，只是古時(shí)人們的一種主觀虛構(gòu)。雖然夷夏觀念也曾持續(xù)發(fā)揮著守護(hù)華夏先進(jìn)禮儀制度的積極作用，但如果站在華夏主體民族以外的少數(shù)民族的立場(chǎng)上看，充斥著歧視心態(tài)的夷夏觀念則是不可接受的，這從根本上斷絕了各民族長(zhǎng)期和睦共處的可能性。

就“棄涼之議”而言，由狄宇宙等學(xué)者提出的生存資源競(jìng)爭(zhēng)理論，為夷夏沖突何以不可避免提供了一種頗具說(shuō)服力的解釋路徑。不過，還原到東漢后期涼州的社會(huì)狀況來(lái)看，比起漢族與羌族在宏觀上的生存資源的競(jìng)爭(zhēng)，漢人官吏與豪強(qiáng)基于歧視性夷夏觀念而對(duì)內(nèi)附羌人民眾施行的殘酷壓迫，無(wú)疑是致使?jié)h羌戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)更加關(guān)鍵的誘因。反映涼州羌人遭受歧視與壓迫的史料繁多不可勝計(jì)，在此僅舉一例，足以窺其全貌：

建初元年，安夷縣吏略妻卑湳種羌婦，吏為其夫所殺，安夷長(zhǎng)宗延追之出塞，種人恐見誅，遂共殺延，而與勒姐及吾良二種相結(jié)為寇。隴西太守孫純遣從事李睦及金城兵會(huì)和羅谷，與卑湳等戰(zhàn)，斬首虜數(shù)百人[5]2881。

安夷縣的縣吏由于肆意搶掠羌人婦女，被其丈夫所殺，這本來(lái)是一件民間慣見的復(fù)仇案件，但該羌人所屬的種落卻因此擔(dān)心被滅族，于是攻殺縣長(zhǎng)，起義為寇。可見涼州地區(qū)的羌人一旦犯法，即使其犯法動(dòng)機(jī)情有可原，也可能會(huì)遭致滅族的懲罰。這樁案件中安夷縣吏有大過在先，最終的結(jié)果卻是數(shù)百名羌人被斬首，東漢涼州羌民所遭受的歧視和壓迫可見一斑。

王符長(zhǎng)期生活于涼州，對(duì)于涼州地區(qū)的社會(huì)狀況了然于心。雖然在羌人起義后，王符一再主張朝廷發(fā)動(dòng)大軍平叛，但對(duì)于造成羌人大起義的原因，王符卻直言不諱：“原禍所起，皆吏過爾”[4]368，王符的這一論斷可謂精當(dāng)，涼州官吏豪強(qiáng)對(duì)羌人的歧視與迫害，是導(dǎo)致東漢后期持續(xù)數(shù)十年的漢羌戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的根本原因。

總而言之，“棄涼之議”在客觀上反映了東漢后期在政治上和經(jīng)濟(jì)上面臨著的諸多困難，在主觀上則凸顯了當(dāng)時(shí)朝廷當(dāng)權(quán)者與士大夫群體在夷夏問題上的進(jìn)退失據(jù)。棄涼州抑或不棄涼州的歷史結(jié)果或有所不同，但在充滿歧視心態(tài)的夷夏觀念影響之下，漢羌沖突本身是無(wú)從化解的。雖然漢羌戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)果是東漢勝出，在皇甫規(guī)、張奐、段颎等將領(lǐng)的指揮下，東漢王朝以極其暴烈的手段鎮(zhèn)壓了羌人起義。但是正如顧頡剛先生所說(shuō)，“安順二代的羌禍簡(jiǎn)直把東漢開國(guó)以來(lái)的精力和元?dú)舛家积R消耗完了”[12]286。質(zhì)言之，漢羌戰(zhàn)爭(zhēng)是將東漢推向最終覆亡的一個(gè)關(guān)鍵因素，而傳統(tǒng)的夷夏觀念則是漢羌沖突的根源所在。