走廊上的時光

潘云貴

我記得那些年自己走過的走廊，漫長、回環、曲折，鞋底踩在大理石鋪就的地板上，能清楚聽到擲地有聲的回響，每一聲都像在問候，又仿佛在告別，與我說著成長路上的再見。

在外公工作過的小學走廊邊上，有一排槐樹。秋風起時，槐花紛飛，如蝴蝶在空中舞蹈。許多花瓣都落在走廊的石階上，仿佛它們都睡著了，鋪著一層夢。那年我五歲，常跑去看外公。午后，走廊上沒有人走動，四周格外靜，外公拖了一下地板，把竹席鋪在地上。竹席有些小，不夠兩人平躺，外公便側身躺著，守著我，看我在微醺的風中逐漸入眠。槐花在一旁悄悄落著，像是時間小聲念起的詩。

舊家附近有座戲院，幼時母親總愛拉我去看戲。今天一出《天鵝宴》，明天一折《丹青魂》，都是沾著歲月風霜的經典閩劇。母親看得不亦樂乎，而我因年紀尚小，看不懂世間的悲喜離愁，趁她不注意，就溜到戲院走廊上玩耍。門外撲來一股股香氣，來自天黑后鄉親們擺出的小吃攤位，這邊聽著煎牡蠣餅的油鍋吱吱作響，那邊飄過來一陣焦糖味，是在炒板栗，有剛下鍋的湯圓，有從鹵汁里撈出的雞雜……種種香氣把我圍住，我邁不開步子，嘴里都是泉涌似的津液。時間一長，這些飄滿走廊的味道，于我而言是熟悉的朋友，緩解著一個男孩的孤獨。

中考前有一段日子，我很焦慮，整個人像熱鍋上爬著的螞蟻。放學后，我一個人登上故鄉的古城樓，沿著某一段斑駁的走廊反反復復踱步。傍晚夕陽斜，幾聲歸鳥鳴啼傳來，幾片殘紅云霞飄來，顯出幾分凄涼。父親剛剛做完工下山，騎著自行車，打遠處就望見我拓在城樓上孤獨的身影。他像一陣風抵達城樓腳下，喊著我：“快下來，我帶你回家！”我立刻從恍惚中醒過神來，飛奔至樓下，坐到父親自行車后座上，環抱著他厚實的腰身。他話語輕柔如晚風，問：“好受點了嗎？”我沒回答，只是把父親抱得更緊了。那個瞬間，總記得父親與那條古城樓上的走廊那么相像，帶給我微光，帶給我安慰。

高中走廊承載了我青春里最漫長的一段光陰，在那里，我見過清晨遠天的日出，看過深夜從指尖滑落的星辰。走廊通透，大風時常刮過，我站在風里，開懷大笑，又長久靜默。四季的蟲鳴、云霞、星空都一道目送著少年遠去的十五歲、十六歲、十七歲。走廊上少年追逐嬉鬧，聊著課間常聽的那些話，關于成績、理想、喜歡的球星、最近看的動漫。昔日走廊上的種種，都在我的回憶里站成永恒。

每一段走廊都寄存著我們走過的歲月，鋪在記憶中，展示我們的來與去。每一次當我重新走進它們，踏出的步子都是對舊時光的溫習，無比懷念，又無限眷戀。在那里走久了，我慢慢成為一個敢于告別的人，向剎那芳華，向逝水曾經，回頭一笑。我也逐漸變成一個勇于面對未來、努力生活的人，成熟篤定向前，佐以浩瀚無邊的堅強。無論走廊如何曲折、回環，也早已與我融為一體，它們的起點是自己，終點也是自己。

那些走廊永遠明亮。那些夢中回廊里永遠白衣翩然的歲月，美得驚心。